遥远的天际

在一部二战电影里，我理解了四个单词。

大义、权威、面子、命。

盟军，正义代表大义；

军衔，阶级代表权威；

每个人选择，都有面子的因素；

而服从命令，就是赌命。

在战争中，

代表大义的将军，面子最大。

他可以事后认真、负责、有理有据地说：这场战役90%成功了，就是桥太他么远了。

而其间所有牺牲的人，客观上都死于战场的不确定性。

他们，服从不服从命令，都躲不开子弹。

所以，胜利属于这样的一方：

1. 下级服从命令

2. 成员有强烈的荣誉感

3. 阶级简单有效

4. Leader代表大义

而反战的逻辑是：

1. 我的命最重要

2. 别人的面子关我屁事

3. 权威最爱欺负人

4. 大义就是给霸凌的权威镶金边

和平年代，战争的形态，存在于人际关系之中。

宫里，有宫斗戏。

职场，有潜规则。

亲戚，有孝道传统。

在大义、权威、面子之下，

你想自己的命，不被别人玩残了。

那就，只剩一条路：

反战。

《遥远的桥》里有一场戏，

《教父》里的大哥桑尼，用枪指着军医的头，威胁他给自己的哥们优先做手术。

他成功了。

大义，是向上帝发誓的私人承诺。

权威，靠枪。

面子，他赌医生更看重自己的命，而不是面子。

命，哥们的命，活了。

I Choose Sonny.

少年

戴眼镜的金发少年对他的父亲说：“我9岁的时候，德国人来了，如今我十四岁了”。被占领区的孩子是最优秀的情报员。可是，在奈亨战役中，城镇被打成废墟，少年不幸死于流弹。而母亲也死了，只剩下悲伤绝望的父亲一人。

纪念碑

有一系列的纪念碑在阿纳姆地区。靠近阿纳姆一个纪念碑文上写道：“对于海尔德兰的居民来说，英国和波兰空降部队士兵在这里与纳粹德国进行着极端不利的战斗，以期打通进入德国的道路和使战争早日结束。虽然这为居民们带来死亡和毁灭，但他们从来没有埋怨过谁。”“……这个纪念碑标志着我们钦佩你们的勇气，特别是妇女记住照料我们的伤员。在之后漫长的冬季，你们的家人冒着死亡隐藏盟军士兵和空军官兵，而抵抗组织成员引领获得安全。”

傲慢与愚蠢

诺曼底登陆后，特别是法国战役结束。第三帝国在西欧已经是个强弩之末，希特勒的失败指日可待。然而，好大喜功的蒙哥马利元帅和他的高层指挥官们，以及他们的高级参谋们所指定的作战计划、后勤补给和增援都是灾难级的。事后，蒙哥马利元帅恬不知耻的宣称：市场花园行动成功了90%

勇士

参与市场花园行动的几乎是英军精锐中的精锐，以及波兰独立第一空降旅、美军101和82空降师。至今，这些盟军单位在市场花园行动中的英勇事迹仍被传颂。

《遥远的桥》：盟军最大失败案例，二战战争电影扛鼎大片。二战战争电影永恒经典大片。理查德·阿滕伯勒（Richard Attenborough）代表作。根据爱尔兰作家同名非小说作品改编。全景式演绎世界战争史上规模最大、号称“市场-花园行动”的阿纳姆（Arnhem）空降战役的全过程，突出表现盟军空降兵的困窘遭遇和悲惨命运：英军第一空降师被包围、得不到补给和增援，八成将士有去无回，波兰军第一空降旅在空降中和渡河时成为活靶子……结果为盟军在付出两倍于德军的伤亡代价后下令空降部队撤退。盟军最大的一个失败案例。“一座太远的桥”，异想天开与急切冒进的沉重代价，证明所谓德军已丧失战斗意志的说法纯属谬论。宏大壮阔，真实丰富，鞭辟入里，淋漓尽致。德克·博加德（Dirk Bogarde）、迈克尔·凯恩（Michael Caine）、肖恩·康纳利（Sean Connery）、爱德华·福克斯（Edward Fox）、吉恩·哈克曼（Gene Hackman）、安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）等主演，全明星阵容。英国电影学院奖最佳男配角等四项大奖。

史载“市场-花园（Market-Garden）行动”发生于1944年9月17日至9月25日，系由英军蒙哥马利（Bernard Law Montgomery）元帅提出并主导，企图借由一步到位的空降部队（市场）与快速推进的装甲部队（花园）的协同作战，夺取荷兰境内主要航道桥梁，绕过德国“西部壁垒”齐格菲防线（Siegfried）跨越莱茵河，直插德国腹地，速战速决，在圣诞节前结束欧洲战争。

由南往北：艾恩德霍芬（Eindhoven，荷兰第二大足球俱乐部所在地）、奈梅亨（Nijmegen，有翻译成尼美根，有专门的一部片子讲尼美根大桥的）和目的地阿纳姆（Arnhem，片中翻译为安亨）；

德法边境上的莱茵河在Arnhem东部转向西行并分为两条水路：瓦尔河（Waal）和Nederrijn，前者位于Nijmegen以北，河面宽阔，后者位于Arnhem以南。渡过这两条河，就可以沿莱茵河而上（东南方向）进入德国的鲁尔工业区。

为了顺利渡过这两条河，行动的关键就是保住两条河上的两座大桥，所以美英两军的空降兵都投入了战斗。英第一空降师目标是Arnhem大桥，美82空降师（FIXME）是Nijmegen大桥，而101空降师的任务是保证从比利时到瓦尔河之间的道路畅通（因此才有bob中E连在Eindhoven所受到的欢迎以及后来的撤退）。

由于种种原因（主要是碰巧德军有个党卫军装甲师在Arnhem、Nijmegen附近休假），行动受挫，这也是盟军开辟第二战场后的第一次大规模的失败——Nijmegen大桥幸运的保住了（片中为炸药失效），而Arnhem大桥则被摧毁了。离战线最远的英第一空降师损失惨重，三个营仅有一个营到达了桥边，在孤立无援的情况下和装甲师周旋了4天（原计划是一天多，FIXME）后投降，由安东尼•霍普金斯饰演营长John Frost，战后在Arnhem有他的雕像。

事后，蒙哥马利元帅认为该行动成功了九成。

该影片为公认的二战战争电影扛鼎之作。其间负责夺取阿纳姆桥的英军第一空降师上校拒不投降、坚持战至无力抵抗，终为守桥德军装甲部队所俘的情节颇感人，而由谢尔（Maximilian Schell）扮演的德军上将的风度和气度则尤其令人印象深刻。

盛佳蓝光标注。

这是1977年上映的一部电影。记录了二战盟军的一次较大的战役：市场花园行动。为了更深入了解这次二战史上最大规模的空降行动的来龙去脉，我又看了一遍美国科尼利厄斯·瑞恩的同名著作。500多页，花了两天时间。

影片全方位的记录了这场战役的各个层面。引用了大量的史实细节，编导确实是做足了功课。我谈感想就不用顾忌什么剧透了，既不悬疑也不惊悚。这场战役的结果可以用“惨败”来形容。不久后的另一场阿登反击战，盟军好歹在后来顶住了德军的进攻，虽不胜也不能说是完败。而这部影片中，从头到尾都是令人丧气的表现。

整个战役是英国的蒙哥马利拍脑袋想出来的。计划很简单：由南到北，101空降师占领艾恩德霍芬；82空降师占领奈梅亨；英军第一空降师和波兰伞兵旅占领阿纳姆，控制下莱茵河上的阿纳姆大桥。然后英军第30军一路北上，绕过齐格勒防线，跨过阿纳姆大桥向东，拿下鲁尔区。这样，柏林就遥遥在望了。影片虽然没有表现蒙哥马利暗自窃喜的状态，却通过勃朗宁上将把这种志在必得的狂妄表现的淋漓尽致了。然而战场上的实际情况如何呢？

首先是稀里糊涂的侦察。毛主席早就说过：“正确的决心来源于正确的判断，正确的判断来源于周到的和必要的侦察。”本来荷兰的抵抗组织是很完善的一个系统，除了游击战之外，还不断的向伦敦提供了许多有价值的情报。在影片里还可以看到盟军的侦察机不断的低空侦查，把德军的部署拍成照片送到了统帅部。可到了盟军这里，却把这些情报不当成一回事。以为当面之敌都是些老弱病残。有所谓“胃”营（老弱）和“耳朵”营（病残）之称。实际上，南面的德军第十五集团军已经从安特卫普撤离到了艾恩德霍芬附近，当然是残部，却也有八万之众。北面的党卫军第九、第十装甲师正好在阿纳姆休整，虽然不是德军有意所为，毕竟是处于以逸待劳的有利状态。盟军全然不知，正在准备高兴的把鸡蛋往石头上碰呢。

其次是乱七八糟的指挥部。诺曼底登陆之后，盟军中普遍弥漫着一种轻敌的气氛，在盟军指挥部中更是如此。人们琢磨的不是如何去消灭对面的强敌，如何去审慎的策划下一步的行动。拿蒙哥马利来说，心里想的是怎样和巴顿的第三集团军争风吃醋。巴勒莫的耻辱始终萦绕在他的心头。打仗一贯稳健的他这次却想出来这个大胆的主意，就是为了比巴顿先到柏林。而艾森豪威尔只顾得和稀泥，明知不可为而为之，批准了这个计划。在影片中，这种统帅部中的轻敌麻痹情绪也有很多的描述。比如，在指挥部的情报官员富勒少校将侦察到敌人坦克的照片拿给勃朗宁上将看时，勃朗宁却不屑一顾。

勃朗宁：“我不该担心这些的。”

富勒：“但那些确实是德军坦克。”

勃朗宁：“它们应该已经失灵了。”

富勒：“可上面有枪炮。”

勃朗宁：“我们也有。”

富勒：“如果坦克真的坏掉了，为何还要隐藏？”

勃朗宁：“那不过是它们的正常程序。”

富勒：“但是我们收到了荷兰地下组织的情报。”

勃朗宁：“我看过了。蒙哥马利也看过了。现在你听好：这类照片有数千张，有多少显示有坦克？”

富勒：“只有这几张。”

勃朗宁：“你真的想我们因为这三张照片，取消D日这个最大型的行动？”

富勒：“不是，长官。”

勃朗宁：“这几个月，连续十六次的空降行动，因某些原因被取消。但这次我们一定要成功。而且没有人会取消这次行动。你明白没有？”

富勒：“明白了，长官。”

然后没过几天，富勒被通知，他身体不好需要休假。

直到行动前，大多数官兵都认为这次战役就是一次轻松的旅行。指挥英军第一空降军二营的科斯中校在出发前，交代勤务兵：“我的小礼服呢？”勤务兵不解的问：“你真的会用上它吗？长官。”他答道：“希望可以。”他想到的是，在战场上也许遇到的不是德军，而是无数个拿着鲜花迎接解放的荷兰美女。那位波兰伞兵旅旅长苏沙鲍斯基早就感觉到这个计划行不通，但是人微言轻，想给蒙哥马利写信又不敢，知道说了也没用。只好自我解嘲说：“要是真的我的士兵被屠杀，有没有这封信就无所谓了。”

就这样，三万五千名勇敢的盟军士兵被送入了虎口。

我以前当兵时候，我们的副团长在训话时经常这样说：“有了一个好的上级，即使死也会晚死几天。”可是在影片中我们看到的是相反的情况。在阿纳姆大桥的争夺战中，将士用命，奋不顾身，打退了德军的多次进攻，可是最后，还是没夺下大桥，仅在英军第一空降师就有7000多人伤亡和被俘。影片结尾我们看到，师长厄克特带着剩下的两千人垂头丧气的狼狈逃了回来。表面上看，盟军是败于德军，而实际上，是死于统帅部的狂妄和无知。

第三是准备仓促。我们熟知的战术原则中有一条，叫做四快一慢。这个“慢”指的是攻击发起的时机要慢。然而我们在影片中所看到的，勃朗宁通知第一空降师师长罗西·厄克特少将的准备时间只有七天。一场史上最大规模的空降战役，只有七天时间准备，这是无论如何都不可想象的。如此仓促，使得计划中的登陆场离阿纳姆大桥有七英里的距离，空降时又丢失了大部分的吉普车，全师人员只得步行前去。这样一来，德军则有了充分的准备时间。结果只有三个营接近桥面。其余部队完全被德军分割包围。师长也被也差点被德军活捉。

再看德军方面。开战的时候，德军确实一点准备也没有。德军统帅莫德尔对盟军突如其来的空降行动完全懵逼，曾有几次判断失误。然而很快就清醒了过来。组织部下按部就班有条不紊的抵抗。终于以优势兵力和正确的决策取得了胜利。这其中体现了德军良好的军事素质和应变能力，也可以看出此时的德国还远未到强弩之末的地步。此外，值得关注的是，德军对待俘虏的方式。毕竟已经是进入了文明时代，他们对待放下武器精疲力尽的盟军官兵是很人道的，还是在战斗间隙中，就允许盟军伤兵转移到德军的医院里救治。同样，在盟军坚守的坑道里，也收留了许多德军伤兵。莫德尔还亲自给饿的半死不活的科斯中校递上巧克力。这种情形如果放在未开化的日本军队那里，不知道又会有几次巴丹死亡行军了。

从影片中我们还看到，空降行动这种作战样式在当时还是很初级的。组织起来也非常复杂。许多规律性的东西还没来及总结。空降作战遇到的多是遭遇战，没有传统作战中那么清晰的战线，也没有重武器供使用，那么出其不意的行动是取得主动的关键。可惜在市场花园行动中，我们看到的都是慢慢腾腾的行军，无所措手足的判断和决心。而德军的反击倒是稳健可靠的。再就是英军30军的行动。只知道闷头沿着向北插，和空降部队毫无协同。侧翼也没有保护，遇到德军袭击，在公路上更不可能迅速展开。一辆辆的坦克叫公路边的德军火炮打了个七荤八素。

影片除了正面描述这场行动外，对细节的描写也是可圈可点。如谷克少校偷渡占领索恩桥；一个士兵抢救自己负重伤的上尉差点把医生毙了；夺桥战斗进行中，房间中的老太太要打车去别处，结果被流弹打死；士兵去抢空投物资送了命，结果空投包里面是一堆贝雷帽；拿着阳伞战斗的上尉。等等。这些细节使影片生色不少。

影片还特意拍摄了阿纳姆小镇上那座十五世纪的圣西比乌斯教堂。

美国能够拍摄这样打了败仗的电影，这本身就令人思考。是自信还是自由？

本人评分：7.5。

现实戏剧性地跟游戏有相通之处，但是用打游戏的方式来对待现实，甚至是进行战争，那会是一场笑话和一个悲剧…这个市场花园行动，战略决策像玩钢4，战役指挥像打钢铁之师，营连战术像打战争之人，班排战术像在打战地…打的还很烂。

作为一个钢铁之师玩家，我发现开火车行为（指一次性投入大量机械化部队，不提前展开、搜索前进，而是沿着主路，不记伤亡地冲击，由于在路上一字长龙因此称为开火车）不仅存在于游戏，而是取材于现实。 盟军的整个战役计划都堪称一趟开火车，空降兵开火车一路顺次空降过去；30军也一路开火车，然后在开局就被德军老6AT炮敲掉了好几辆车，奈何盟军馒头就是多，不怕打。 德军也在开始的时候装甲车开火车企图夺回桥头失败，装甲车死了一桥头。可是我不理解的是，盟军开火车也就算了，他们赶时间，德军为什么也要开火车，在视距内架炮把桥头的英军一个个点了不好吗？为什么装甲车不等豹子过来就要自己去送？

PIAT这玩意果然高抛弹道低弹速很难打准，一开始打装甲车打的挺准，碰见豹子就歪了。

那波开着吉普抢尸体，在德军丛中冲出的操作，我愿称之为【荷兰鬼火】

Leopard1伪装Panther真是喜感，孙辈装父辈，可惜装的不太像，二战德军要是有这种坦克，早就阅兵红场，踏平英吉利了。

不说了，我要用21装去虐嘤6空了。6空好歹还有空降坦克，虽然会被随后赶来的4号打的不要不要的

又好看又涨知识。对荷兰Arnhem桥产生兴趣，听说桥边有关于这段历史的博物馆，若有机会定要去看看。

一众大明星，都那么年轻，一个个认过来，除了被他们的演技吸引，更不由得沉浸于他们岁月流逝中的丝丝变化。看他们聚集在一部电影里，不由得感慨良多。

故事本身也很让人感慨。计划初期就有波兰将军提出疑义，也有技术人员报告德军埋伏的证据，却都不被采纳。甚至直接表态，为了营造气势，这个计划无论如何都要执行。而德军方面，有士兵捡到盟军作战计划，却被自负的将军扔置一边，认为是盟军的圈套。领导的自负和一意孤行，毁灭了多少生命！而他们始终坐在舒适的软包椅上，考虑是否要换上晚餐装。

影片里许多细节让人印象深刻。一个跑出去抢空投物资的士兵被打死，散落的物资竟然只有贝雷帽！一个士兵手里总拿着一把伞，万一背不出暗号的时候能以此证明他是英国人。损失一半兄弟拼死渡河，以保障装甲坦克过桥，却不能说服坦克队立即奔赴支援，因为计划并非如此。一个上尉从战场捡回战友的“尸体”，用枪胁迫军医检查，竟然救回一条命，这一切只因曾经承诺照顾小弟。

而对于德军，也并非一味诋毁。比如，同意停火2个小时，让盟军运输大量伤员。比如，对战俘的英勇表示尊重。战争给大多数人带来苦难，也流露出人性的光辉。

所有的战争都只是几个政治家的游戏，而为此付出生命的却是芸芸众生。