怎样都行

当影片的第一分钟，主角对着朋友们历数完了美国社会弊端后突然站起来旁若无人地跳出来跟观众们打招呼这一刻起，我心想完了，又来了小清新。然而三十分钟过去我意识到它连小清新也算不上，如果非要说的话，它看上去显然更像是美国版的知音。

对我来说小清新电影是：拿生活中的痛苦困境为素材再佐以文艺元素调味。艾斯伯格症也好，选美小小姐也好，十五岁怀孕生子的少女至少是个噱头吧？我忘了这种纪录片加工一般的工作当然不可能由这位墙内开花墙外香的幽默大师来干。他甚至没有那份心思去找一个新鲜的点，拍了这么多年电影还怕没有自己的那套吗？ 只要看一眼熟悉的纽约，随便组合了一些典型就好了嘛：中年危机的大学教授因为觉得和妻子的感情已经走到了尽头，绝望之下跳楼自杀未果失去了工作开始愤世嫉俗的loser生涯；头脑简单的南方跷家小美妞无缘无故来上演同一屋檐下，并对老男人的理论所折服竟然跨越“种族”藩篱洗手为他做羹汤。有着完美胸型的南方老妈来到纽约接受波西米亚和现代艺术的洗礼，而小地方的古板男人则终于对着世界举起了彩虹旗……好一盘美国式拼贴！只可惜难道不是有点过时？像一个过度完美的假鼻子，挺拔归挺拔，在照片上总是一眼就能让人看出来。

城市和乡村的价值观对立，宗教与无神论的争辩，中年困惑和青年的迷茫，爱情和生命的意义……选取了这些大得触目惊心的命题，却用一个纯属虚构痕迹拙劣的故事搪塞过去，Woody Allen也许是过度轻信了自己的哲学，whatever works。

一部糟糕的台词剧只会让人们心怀恋慕地想起那些沉默但优美的大师片。这部戏里从头到尾都只有一个知识分子厌世者长达一个半钟头毫不有趣的喋喋不休，连CW台青春少年剧里的对话都比它有价值。

那个总能写出有趣台词的导演兼编剧哪儿去了？上一部《午夜巴塞罗那》里那种让人回味的男女攻防战式的对话未能延续下来实在令人惋惜。从主人公——愤怒中年做作的自白里唯一能看到的无非是他那些浅薄的炫耀：右翼、反上帝、怀疑论、悲观哲学、海森堡定理以及自我标榜的自嘲——“瞧，我并不是瞧不起别人，我还首先瞧不起自己呢！”

没有哪个电影里的角色这样急不可待地给自己贴一身标签跳出来，告诉大家“嘿我就是导演的代言人”，这让整个“纽约知音体故事”变成了了一场强迫别人观看的导演自渎。

无论之前如何失望，片子结尾处大家喜迎新年时主人公那段总结陈词还是把我给震惊了。太……说教，这种课本式对人生的总结陈词即使在目前国内电影里也是罕见的，如果再纵览一下经济形势和国际关系就是一篇现成的美国总统新年电视讲话稿，不过我宁愿看奥巴马的演说，他至少态度更诚恳也更风度翩翩。

假如这部糟糕的影片还没那么快被我从记忆里抛却，一定是因为片名也就是那句不断从主人公嘴里蹦出来的口头禅——whatever works，虽然这句话缺乏原创性，仅仅是顺口而已。就像田壮壮说过现在某些成功的中国导演有种"每人一个山头"的居高临下感一样，或许老Woody也认为地位也到了随心所欲地拍片都会有人捧场的份上了吧。但在拍电影这回事上“怎样都行”并不是任何时候都行得通的，据说侯麦只给700个人拍电影，但没有人能做到只给自己拍电影，即便是Woody Allen也不行。

   每年总有那么几天伍迪艾伦便要让人小期待。看他今年又讲了什么故事，又在拿谁开涮。伍迪艾伦2009年新片《怎样都行》（Whatever Works），看的时候从头笑到尾。上一部《午夜巴塞罗那》，看完后总觉不过瘾，可以说是一部没有伍迪艾伦的伍迪艾伦电影。但这一部，却从头到尾充满伍迪式的调侃，揶揄，讽刺。

   喜欢看伍迪艾伦的电影，一个原因是看里面人物关系，无论多么复杂的故事，在艾伦手中总是收放自如，人物之间多么微妙的影响一两个镜头一两句台词便丝毫毕现。再一，便是看伍迪艾伦展示的生活，看他面对生活的态度，去看这个纷乱的世界被他黑框眼镜过滤后的样子。

   今年的《怎样都行》伍迪艾伦重返纽约，终于又以这座城市为背景。故事很像拍他自己。一个纽约知识分子老头（拉里戴维饰演）。曾因为婚姻破裂跳楼玩，命运只让他磕了下腿。他于是独居在纽约中，有知识做基础，多年的生活阅历推波助澜，老头早已看透那个叫做红尘的东西。平时教教小孩象棋，或者就和几个老友闲聊，说话口气基本上是见谁灭谁，看到不顺眼的就狠批一通。老头如此生活自己觉的倒也不亦乐乎，基本上就是这样的生活，等死。

   随后出现一少女，特天真，误打误撞住入老头家，老头从一开始的严重腻味到慢慢接受。女孩到底能陪着说句话，你要觉的老头是为了排解寂寞就错了，对于老头来说没什么寂寞需要排解。老头有着自己顽固坚实的世界观，那就是生活就是如此，不抱幻想。况且，女孩还能自己照顾自己，比种盆花养条狗方便很多。

   两人就这么凑合住着，后来女孩以为自己爱上了老头，这么说是因为他们后来结了婚。大概所有观众都知道，女孩其实对老头并不是爱，而是类似那种叫做习惯的心理错觉。老头对女孩爱的表示感到可笑，为她的纯洁感到生气。但接着老头忽然似有所思的说道：我打小在纽约混，你是从密西西比河那边来，通过天文学来解释，就是在这广大黑暗冷漠的宇宙里，通过一连串事件，咱俩才得以相遇。两人结婚后，女孩母亲父亲相继到来，生活又发生了变化，每个人的处境都意想不到的改变了。最后结局是各得其所，倒也乐观。

   这部电影据说伍迪艾伦在70年代就已经写好剧本。但如今看来，倒好似他专为晚年而写。剧中那个老头实际上就可以看成伍迪艾伦，只不过没由他演而已。老纽约，知识分子，和少女发生一段情感，充满生活阅历，对生活有一套自己的哲学观......这些都出现在伍迪艾伦电影和他的生活中。

   在以前的伍迪艾伦访谈中，伍迪艾伦强调过一切人与事的状态，都取决于“适时发生”。什么意思？他说：“我无比相信运气。这一点在我的所有电影里都有体现。......运气对我们生活的引导程度比我们愿意承认的要大的多。只是由于生活在一个心理分析的时代，人们倾向于不这么想。他们认为：‘我掌握着主动权’。......运气在生活中的作用，是一个让人心生畏惧的作用。”

   在这个电影中充分体现了这一小思考。拉里戴维对着少女说道：“让我告诉你爱是什么，当然，我说的也不是绝对，肯定有例外存在。但他们也只是例外，不会影响这套规律。爱这这玩意，不管别人是怎么跟你说的，它不能战胜战胜所有的东西，也不可能永恒。到了最后，年轻时的浪漫梦想会褪色成任何东西。” 而当少女逐渐成熟，找到一帅小伙打算离婚时，老头说：“宇宙都会分裂，何况你我。”

   这种想法看似悲观消极，其实不然，只有看透了生活才能有次感想。我觉的，在生活中有很多时候，有一种状态是不能去说的。因为当你要去阐述一种状态时，首先你会利用生活经验去分类，先去把这人或这事‘定性’，然后再以某种态度来阐述它。这就已经定下了不公正的调子，使人看不清实质。

   其实，往往是这样的，就是说：“生活就是这个样子”。没有什么喜悲，没有什么对错，它就是呈现了这种状态。你接受也好，诅咒也罢，它就是这样。而一旦当你认识到生活的实质，你就也许会少了些乐观，但绝不会是彻底的悲观消极。好比电影片名《怎样都行》（Whatever Works）。怎样都行，因我看到了生活，爱谁谁。

   影片结尾拉里戴维的最后一句台词说：“无论你得到或是给予了什么样的快乐，不要欺骗你自己，这完全取决于你自己的聪明劲。运气在人生中，占着分量比你愿意承受的要大的多。”

   让自己聪明点，如果自己实在不够聪明，就看看聪明人拍的电影也好。何况这部电影到处充满搞笑的台词，随处的讽刺，还骂人不带脏字那种。每句话后面恨不得跟着三个意思，看着很过瘾。拉里戴维比伍迪艾伦小一轮，两人都属猪。两人都是生在长在纽约的犹太人，拉里戴维编写的《宋飞正传》显示了他的喜剧天才。而他也是伍迪艾伦影迷，这次合作，算是弥补了想看到伍迪艾伦亲自演出的小遗憾。

   生活本质上是扭曲的，人往往不易一下看清。一件事物一种关系后面隐藏的东西你永远无法彻底了解。但当生活的图景被一个纽约老头黑框眼镜面上微微的弧度矫正后，便离着正常画面更近了一些。

玩遍欧洲的间歇，伍迪·艾伦这老家伙又跑回了纽约大本营，再次唠唠叨叨啰里啰嗦弄出一部《怎么都行》。老头子自己不演了，但是找拉里·戴维捉刀主人公鲍里斯，神态语气和那一付自以为是的神经质德性都如出一辙。这位鲍里斯据说几乎被提名诺贝尔物理学奖，自视天才傲慢无礼，对人性极度悲观，对生活丧失兴趣，好好的日子不过，一把年纪了跟老婆离婚，自杀未遂，从郊区搬到曼哈顿城里与一帮老家伙们无所事事，以斗嘴为乐，平时靠在公园教小孩下国际象棋为生。

就是这么个又臭又硬的老头子，偏偏在门口“拣”了个从密西西比离家出走的天真少女美乐蒂（Evan Rachael Wood）。这一老一少，梨花海棠，美女野兽，考虑到伍迪艾伦自己沸沸扬扬的不伦恋史，后面情节不难猜想。但故事并不停留于此。御用女配Patricia Clarkson饰演的美乐蒂之母玛丽埃塔当然要出场，从家庭主妇到艺术家，从保守南方信徒到无所禁忌的一后两王三人行，真不知道这是情节需要呢，还是根本老伍迪自己的性幻想。

但情节在一部典型的伍迪·艾伦电影中从来都是对话的陪衬与辅助。《怎么都行》最令人叫绝的当然还是伍迪借鲍里斯说出来的那些嘲讽、揶揄、侮辱、挖苦，从电影本身到宗教信仰，从人性龌龊一路骂到随机运气。当鲍里斯在公园木椅上絮叨凭什么开车要驾照、做饭要厨师证、老师要教师证，偏偏父母生孩子养孩子不用执照时，我再也忍不住边拍手边笑，恨不得大叫：我早就说过一样的话嘛！

这些愤青言论，从一代讲到下一代，很多并谈不上新颖原创——实际上，《怎么都行》充斥了伍迪·艾伦旧作的影子，鲍里斯在2009年说出来的这些愤世嫉俗的言论跟伍迪自60年代以来对婚姻、家庭、爱情、性、政府、政治、运动等社会生活的一切嘲讽别无两样，玛丽埃塔的三人行《午夜巴塞罗那》就玩过，运气决定一切的论调是《赛末点》的中心思想，而精虫灌脑不顾后果的行为在《性爱宝典》中早就被大笑特笑过了。但成功的是这一切竟被系统性的总结到一部电影中去：老少恋、三人恋、同性恋，一切不合理的匪夷所思的疯狂元素汇聚一堂，混乱无序中唯一适用的原则只有一条：Whatever Works，怎么得劲怎么来，去他的传统，去他的宗教，去他的秩序，只要你自己高兴，怎么都行。

不仅如此，主人公鲍里斯还“打破第四面墙”，直接向观众陈述。这种手法当然屡见不鲜，但与鲍里斯的“天才”论调结合到一起依然极令人会心。整部电影中鲍里斯是唯一一个看到“第四面墙”后风景的人物，这与他打破秩序生活在“盒子”外的人生态度不谋而合。

其实要仔细分析，这部《怎么都行》到底表达了什么，总结了什么，都乏善可陈——并无什么新鲜事，也没什么新风格。但它却极令人难忘，好像伍迪·艾伦半个世纪的人生理念艺术风格对话味道都浸溺其中了，沉甸甸苦哈哈一枚盐渍腌橄榄，够人慢慢嚼上好一阵子。

《怎样都行》的主角是个老头子，大概和伍迪艾伦的年龄差不多，加上片中间离效果的着力运用，让人疑心这是导演在现身说法，类似于黑泽明用《梦》总结他一生的艺术历程和对世界的看法，不过当金发美女从角落里蹦出来，就知道伍迪还在玩他的老把戏，这不过是温和的讽世小品而已。
　
美国作家艾萨克•辛格曾经写过一篇谑而不虐的绝妙短篇小说，名为《市场街的斯宾诺莎》，说的是一个数十年潜心研究斯宾诺莎伦理学的老哲学家，境况凄惨、贫病交加，但和一个老处女结合后，却尝到了人生乐趣，新婚第二天早晨，老博士感到宿疾痊瘉，精神舒畅。这位老博士和片中的鲍里斯虽然同为哲学家，但却处在两个极端，老博士皓首穷经不问世事，鲍里斯世事洞明人情练达；老博士不近女色，鲍里斯桃色不断；老博士是生活的弃儿，鲍里斯是命运的宠儿；老博士困苦多年，在衰朽之年人生才有一抹亮色，鲍里斯的问题却是从“生活完美、精神舒畅”开始的，如果说老博士是市场街的斯宾诺莎的话，鲍里斯就是莫特街的第欧根尼。

鲍里斯本人是高知中的高知，差点获得诺贝尔物理学奖，老婆是富家千金，儿子在耶鲁读书，对常人来说，一生有这样的际遇会乐得从梦里都能笑醒。鲍里斯不是常人，他自称：我是一个拥有宏大世界观的人，而我的周围却是一群微生物；他对美国的看法是：可耻的、暴力的、偏见的、无知的、性压抑的、自以为是的国家。于是他生出一套“怎样都行”的哲学，只要不伤害他人，其余的怎样都行。这不免让人联想到法国的存在主义哲学，加缪的小说《局外人》的主人公莫尔索最常说的两句话是“怎么样都行”和“出路是没有的”，存在主义者是看到了这个世界的荒诞和人反抗荒诞的徒劳才主张一种不抱希望的行动哲学。而鲍里斯倒没有这么高的层次，他看到了人们的愚蠢狭隘和无知无能以及这个世界的非理性，但是并不变得心如死灰冷漠处世，而是积极改变生活方式，热切的挑剔、刻薄国家、社会甚至他的国际象棋学生，无可无不可，无为无不为。他践行自己的哲学，跳楼，离婚，搬家，收留金发美女，和金发美女结婚、离婚，随即又跳楼，又找到新的女人，似乎要尝尽人生百味，这位哲学家是相当入世的。

金发美女梅乐迪为什么心甘情愿嫁给一个老头子？是因为这个老头子让她接触到了以前从未接触过的浩瀚世界，老头子知识渊博，究天人之际通古今之变，见解精辟，常常一针见血的戳破各种谎言假象，和这样的神人在一起，仿佛给她的每个脑细胞都开光了。近朱者赤，近墨者黑，近大者大，无疑梅乐迪的眼界被鲍里斯扩大了无穷倍。尺蠖 、蠕虫，都是世界很小、眼界很窄的生物，这就是鲍里斯教会梅乐迪看待世人的方式，老头子把她的眼光拉升到了云端，宛如上帝一般俯瞰芸芸众生，鄙薄一切人间的蝇营狗苟。视野被极大拓展后，梅乐迪看到同龄人，就像是看到一群蠕虫一样，优越感不免油然而生，在她眼里，那些无知无识只会玩乐的年轻人真是夏虫不可语冰、蜉蝣不知四季。鲍里斯的哲学后继有人。

梅乐迪的爸妈来到鲍里斯的小屋，很有情景喜剧笑果，鲍里斯照例把他们都挖苦了一番，并有意无意的促成了他们的改变。在纽约这样的大城市里，sex and city的故事每天都在上演，在这个欲望之都，无人能够幸免，两个来自比较闭塞的州郡的古板人也经历了世界观的大换血，他们的世界也得到了放大，梅乐迪妈妈投身摄影艺术界并过起了三人行的生活，梅乐迪的爸爸终于出柜和男友甜甜蜜蜜。讽刺的是，这两个上了年纪的人思想的解放是由性解放触发的，刻薄的鲍里斯就是要摧毁一切假正经，让压抑多年的人找到属于自己的性福，鲍里斯的哲学功德无量。

鲍里斯洒脱旷达、百无禁忌、解放身心的哲学也遇到了挑战，像他这样脱俗的人，最为庸常狗血的剧情还是照样发生在他身边。他的优秀学生兼妻子梅乐迪出轨了，刚开始梅乐迪很能拒绝世俗诱惑，把搭讪者拒之于千里之外。但是，所谓烈女怕缠郎，她遇到了帅气的男演员的詹姆斯，和詹姆斯相处时，鲍里斯教给的一切都不能抗拒青年男女天然的相互吸引，梅乐迪用熵理论来讨论和詹姆斯的接吻感触，接下来大谈海森博格的测不准理论，所有这些物理学的高深名词都浇不灭情欲之火，两人还是自然而然的上床了。期间，梅乐迪提到她带了伟哥，显然这个年轻男人不会像年迈的鲍里斯一样需要它。事实证明，一大堆玄虚理论都比不过一具青春的肉体。鲍里斯处之泰然，放手让梅乐迪和詹姆斯结合，这符合他一贯的处世哲学，怎样都行嘛。不过，不久他第二次跳楼。他的两次跳楼基本上都和他的女人出轨有点关系，鲍里斯还是没有勘破色空，不能像中国的哲人一样脱离一切羁绊作逍遥游。

鲍里斯二次跳楼后砸到了继任女友，一个漂亮的女通灵师，通灵是属于知识之外的神秘领域，是理性无法到达的，鲍里斯无法凭借其知识诘难凌驾新女友了，收起嚣张气焰的他和通灵女相处得似乎颇为愉快。影片有一个皆大欢喜的结局，每个人都得其所哉，诺贝尔物理学奖虽然无上高贵，尺蠖的世俗生活也有其价值和乐趣，总之，世界一片祥和。最后讽世者的总结陈辞温柔敦厚，伍迪•艾伦在把银幕内外的人都损了一顿后，临去抛了个媚眼，撒了个娇。

　

回来了。一年看一部Woody Allen新作确实是赏心乐事，从Melinda and Melinda(2005)开始，中间经过四部以欧洲为背景的杰作，Woody Allen终于又回到美国纽约，拍成Whatever Works(2009)。开宗明义提一下Melinda and Melinda是因为该片打开了悲剧与喜剧的讨论，之后的电影都透过传统戏剧模式活现出人存在的本质问题——命运、正义、美、爱与罪，不一而足。
　　
　　Whatever Works呢，是比较简单直接了，跟Melinda and Melinda一样是悲喜剧。片中主角Boris Yelnikoff白发苍苍，自诩天才，滔滔不绝大谈基督的教训和马克思的理论是好的，但忘却了人性本恶，现实的黑暗只教人叫嚷「Horror！Horror！」Boris拥抱厌世悲观的人生哲学，自杀不遂，抛开表面美好的一切，住在纽约衰败地区的小寓所里。Boris遇到从南方来的笨头笨脑的妙龄女子Melodie，二人竟然结发为婚，一年来一切安好，但欢乐颂声远去，命运交响降临，Melodie保守右翼的父母来到美国，一方面拆散Boris及Melodie荒谬的婚姻，又撮合Melodie和英俊男演员Randy；另一方面Melodie的父母竟发现自我，女的成为「两性三人行」的艺术家，男的重寻同性倾向。最后，Boris再次自杀不遂，但所有人在新年派对中团聚，似乎都找到一点点人生的爱与欢乐。
　　
　　很明显，片中没有Woody Allen「欧洲时期」的女神Scarlett Johansson，但她的影子散落在男演员Randy、笨女孩Melodie和她的艺术家母亲身上了。活地亚伦自己没有露面，但一概愤世嫉俗冷嘲热讽的对白都表明Boris根本就是他的忠实传声筒，而Boris第二次自杀时撞倒Helena，Helena竟是一个说预言的灵媒，不就是能预言但改变不了现实的特洛亚公主卡珊德拉(Cassandra)？而我早认为Cassandra's dream(2007)中指涉的卡珊德拉不是戏中的任何一个角色，而是活地阿伦自己。换句话说，Woody Allen透过Boris看见自己，戏中Boris又因Helena出现而拯救了自己，生生死死戏内戏外都是非常自恋的老头子Woody Allen装神弄鬼罢了。
　　
　　Whatever Works中，Boris不时直接向说话大概是运用布莱希特(Bertolt Brecht)的间离效果(Alienation effect)，诱发观众对人生作理性思考而非感情共鸣。但正如电影中的Randy是一名男演员，曾演出爱尔兰剧作家奥卡西(Sean O'Casey)的悲喜剧《朱诺和孔雀》(Juno and the Paycock，可参Hitchcock1930年的电影版本)，由是我更欣赏Woody Allen用一部以「危机，没有死亡」为基本模式的悲喜剧电影去呈现出人生的本质——片中有喜剧的基本元素，例如滑稽的平凡人物、社会政治的讽刺(针对美国的保守右翼)、机智的对白警句、幽默的情节、荒谬的人生经历，但一切又反讽地映照出人生的痛苦无望、思想危机及婚姻危机，不过，最终悲观的情绪又因为喜剧的表达和结局而得以缓和，甚至教人感到愉悦。
　　
　　《朱诺和孔雀》的剧名指涉罗马的婚姻女神朱诺，不错，Whatever Works也是关于婚姻、男男女女的情与爱，但剧名也教我想起小时候读过的《伊索寓言》故事《孔雀和朱诺》(Peacock and Juno) ——华丽的孔雀向朱诺抱怨自己没有夜莺美妙的歌声，朱诺对它说，各有各的命运，这是由命运之神所注定的；各有各的天赐，大家都很满意呢——Whatever Works可以说是关于命运，大概人生就是消极、可悲、荒谬，但正如Boris最终留下感言，劝说分享一点点爱与寻找欢乐，总算是无可奈何下的慰安。可以吗？可以吧，Whatever works……