亢奋 第二季

老规矩，先上图

这个静止了将近一分钟的开场画面，为这一集从一开始就奠定了一个“舞台感”。就像剧场正式开演前催促观众尽快入座的提示。

同时，单纯静止的画面也更能让观众有一个，放下手边事，将注意力转至眼前，回顾剧情梗概，蓄积预期的作用。（太空漫游2001也玩过这招）

随后，这个图案叠化至布景里的屏风，lexi（这部舞台剧的导演）本人从背后开门进来，作为故事的主角首先登台亮相，告诉观众，这次，一切将从她的视角出发。

这些站在门口议论纷纷的“朋友”，是不是像极了电影已经开场时还在玩手机，和身边人逼逼的某些观众？

看来导演借lexi之口说了句心声。

接下来这个从真实回忆衔接到当下舞台的镜头，大家肯定都觉得很棒，意料之外的模糊了现实与戏剧的界限，告诉你在你还没回过神来的时候，故事已经开始，这正是戏剧/电影的沉浸魔力。

但有一个小细节是，为什么选择从rue的背面，lexi的正面这样一个角度把镜头拉出来？

一方面当然是因为这样方便衔接，lexi剧里剧外都是同一人，但当你看到背影好像有些不同的时候，需要一定思考的时间才会意识到时空的转换。这样有一个“制造悬疑---揭开谜底”的简单戏剧推进段落，能提升观众的观影体验，因为会有更多情绪上的波折。

但另一方面，在我看来，这是告诉观众，“我想要被看到”。

因为从rue的背后拍，代表是rue的视角，但随着镜头拉远以后，lexi才被聚光灯所照亮。证明这个镜头是想要通过视角再次强调，“这是我的故事，这一次，聚光灯要打在我的身上”。

毕竟，作为一直在这些破事的风暴之外，却一直最关心着rue的人，lexi真的被rue所忽视太久了。

更妙的是，这个镜头拉至观众席的时候，随着旋转，我们看到这正是rue的所在位置。再次证明，这就是拍给rue看的。

但很可惜，rue更关注的，还是jules

不过也或许，从这个表情来看，rue开始意识到她在jules身上投入了过多的关注和期望，并不该忽视lexi对她的友情与支持呢？

不是没了jules她的人生就一片灰暗了，她的身边其实还有很多人都在默默地爱着她，支持着她。她只是需要重新审视身边的一切。

这个每个角色拍照片的开场介绍段落，有点致敬第一集新年夜前夕那段，挨个闪光的段落。当时按照导演在幕后花絮里的说法，这个手法是想要营造出一种，让观众想起自己的青春期，想起自己也曾如剧中这些角色这样，深陷于情爱的纠葛。

那也就是说，现在当lexi把这一切在舞台上重现的时候，她希望大家看到以后，能从自己的镜像中，回忆起一些东西，也意识到一些被忽略的真相。从rue的表情来看，她应该还是感觉到了lexi对她的温柔了。

所以我一直相信导演Sam Levinson拍这部剧的善意。他就像lexi一样，虽然揭开了很多的伤疤，制造了很多痛楚。但他所希望的，应该只是通过还原自己的部分真实经历，并糅合进许多欧美青少年真实的，混乱不堪，又值得铭记的经历，去让大家重新思考，到底那些悲剧，离别，伤痛，悔恨的成因是什么。而我们曾经所不理解的那些“骗子”，“叛徒”，背后又有怎样的悲哀与苦衷。

毕竟，这是“我们”共同的回忆。

随后是一段lexi和fez打电话聊天的戏份，lexi在担心大家看完会不会恼羞成怒。fez和她说，只要你的初衷是好的，就是好的。

我个人认为，这正是她为什么选择用rue父亲的葬礼来开启这部舞台剧。

因为这场葬礼首先交代了rue的创伤，让大家明白了为什么她之后会成为瘾君子，du品对她来说意味着什么。其次，lexi在故事中的登场，就是以一个关心好友的支持者的身份。这某种程度上也在暗示她的初衷，她只是想关心身边的好友们。

但与此同时，她也需要坚持做她真正想做的事情，绽放她自己的光彩。

青春期的（或者说整个生活中的）lexi，就像这个画面的构图和打光一样，永远是在远处，在角落，在阴影当中的。

还记得第四集结尾lexi在观众席里那个半明半暗的面部光影吗？这里就再次告诉你，暗是为什么暗。

但当上导演的lexi，整个人就容光焕发了起来。她敢于给别人意见了，敢于直言自己的感受了，为什么？不光是因为她找到了自己的真正热爱的事物，同时还因为她拥有了权力。

导演在整个剧组里显然是最拥有话语权，最能操控一切的人（嗯，大多数情况下）。有了权力，自然也就有了勇气，自然就能大方做自己。

这也是为什么，在lexi刚吐槽完一堆事情之后，戴上假发准备上台之际，突然来了句“我爱剧场（戏剧）”。一方面是她自己也突然意识到，当上戏剧导演给她自己所带来的改变。另一方面，这个假发，也正象征着一件神装，好像戴上了它，就拥有了力量。

但当然，这部剧是夹杂着欢笑与辛酸的。在lexi回忆与爸爸，妈妈还有cassie一起跳舞的美好时光里，光线的运用再次道出了回忆的底色。

正因为这些幸福早已一去不返，记忆里它们的样子，才这样温暖，却昏暗。你记得那些轮廓，却早已模糊了细节。你一边感叹它怎么可以这样美妙，一边哀叹它为何如此稍纵即逝。

夕阳无限好，只是近黄昏。

最后，记忆总要离你慢慢远去，消逝于扑面而来的黑色中，成为相框里一块压箱底的珍宝。

讽刺的是，同样象征美好而珍贵的光影，在cassie这儿就彻底化作了她自己的幻想。在她眼里，自己的身体就宛如黑暗中的维纳斯，照亮了nate。

哪怕她自己也知道，她只是羡慕maddy和nate在一起时的那种万众夺目，但只要她自己也能当上这个女主角，她甚至可以放弃一切。

（上下图的构图和光影，都特别有经典爱情电影桥段的既视感）

但即便此处的光影再梦幻，nate的动作再轻柔，导演仍然在暗处藏了一些象征不幸的细节。比如说nate给cassie戴项链的这个动作，比如说，这个镜头的焦点最终从窗内二人甜蜜一吻，转到了窗外大雨留下的，像裂纹一样的雨痕。

（另外，此处的配乐Spartacus - Love Theme是我个人特别喜欢的一首经典电影配乐，我还收集过二十几个改编版本，可惜歌单随着虾米一起没了...）

戏里正给着一些不详的征兆，戏外也同步接上，切到了还没出门时的fez这边。又一个经典的明暗对比构图。这个小叛徒坐在黑暗里，还要叫他明明站在光明里的女朋友faye过来，典型拉人下水。

这个构图的讲究程度我特别喜欢，不光明暗，左右两个方框的对称与不对称，人物的站位，眼神，远近关系，全部一一对应，像油画一样，非常经典。

回到戏里，和rue一起小抽了点的lexi也很紧张不安。

这种把孤零零的人物丢在一大片黑暗的negative space里的构图，就像第一季第一集里独自一人去motel约会的jules那段里一样，仅仅通过画面，就能让你感受到那种危险

这个rue和jules在卫生间里偶遇的镜头也很有意思，再一次用“谁的过肩视角就代表这是谁的视角”这样一个filmmaking基础原则，暗喻了很多故事。

因为首先，镜头里是rue的过肩视角，jules就在她眼前，好像告诉你rue还在默默的偷瞄她。

可是当jules望向rue的时候，镜头的焦点从jules那边拉出来，然后摄影机竟然一个旋转，让你知道原来rue面向的镜子根本看不到jules，而只能看到她自己而已。

这是在说，哪怕rue心里是想着jules的，但她此刻根本没脸面对jules，甚至没脸面对自己。

jules这边就比较直一点，她直接就是望着rue。但因为rue是一个更胆小的人，所以她把自己那番内心戏藏的很好，在jules眼里她似乎就是一点不为所动。

然后rue洗完手想装作“我已经翻篇了“打了个招呼，jules还以为是rue发出和谈的讯号，马上像小狗狗一样回头准备接话，没想到rue立马按了烘干机的按钮，噪音直接把“我可不想听你解释什么“几个大字，甩在了jules脸上。

这里一个小细节就是，为了表现jules的迫切，她回头那个动作，甚至焦点都还没来得及对到她眼睛上，就切到了rue按烘干机那个特写。之后切回jules的时候，焦点才对上了。

这个细节我相信肯定是导演有意为之。但究竟是一开始就计划好，还是单纯拍了两个动作的镜头但在剪辑时发现可以这么剪开来加强这个效果，就不好说了。

这一整集的故事都是在戏里和戏外切换，但每次的转换都异常顺滑，模糊了现实与戏剧的边界。这里的跳转更是讽刺意味凸显，前一秒还是回忆里二人情同姐妹的相拥而泣，镜头一甩就回到了cassie夺门而出的现在，把maddy关在了（心房）外面。

之后感受到这些冲突与割裂的cassie忍不住从剧院逃走，当她刚进入卫生间时，不仅她身处这一层又一层的镜中世界深处（象征着她在自我世界中的迷失），包括她在镜中的样貌，一开始也是扭曲的。是直到后面走近以后，才变得正常起来。

这个设计特别有意思的点在于，首先，当镜子的质量不过关时，确实就是远看模糊变形，近看正常清晰的。我最近搬家买的一块挂门镜就是如此。

不知导演是否也是被生活中偶然观察到的这个现象所启发，但就说观察到这一点的我，真是没想过还可以这么反过来利用这点去叙事的...膜拜

可惜，一番镜中的天人交战后cassie还是选择继续蒙蔽自己的双眼，用一句“至少我是被爱的”自欺欺人。

随后镜头拉远，我们看到她在近景里看似如金丝雀般幸福可爱的状态，实际上是把自己的私处暴露给了台下无数的看客。到底说她是恬不知耻，还是可叹可悲呢？就看诸位如何理解了。

nate这边就更恐怖了。别人还是在镜中迷失自己，丫直接选择拒绝面对自己，镜子里的直接是自己的背影。这一幕特别有克苏鲁恐怖片的味道，而且不知为何特别像拍《湮灭》的导演alex garland...

但就算他拒绝面对自己，他也逃不过jules在他心中挥之不去的念想。因此即便他眼前（他选择去想的）是maddy，实际向他走来，在镜中映出的却是jules。

为什么呢？看下面这几组镜头就知道了

前面两个镜头是对照第一季里cal背面硬上jules的动作（包括粗暴地扯开网袜），但之后cal身下的竟然是nate？很多观众估计都被吓呆了不知道是什么意思。

但其实你们想啊，cal上了jules，jules初见nate时反杀了自以为能轻易羞辱的jules。本来就一直屈服于cal淫威下的nate，当然极度迫切地想要靠征服jules，来证明自己比cal更强。

但正如每个自负的人内心都是极度的自卑一样，nate这种征服欲的根源，还是因为他对父亲从小到大控制的，极度的，恐惧。

戏演久了，自己都会当真。我想nate现在，是真的不知道自己到底喜不喜欢jules了。毕竟这三个女人里，只有jules是真的敢于拒绝他的那个，只要没有把柄在他手里。我想上集nate之所以把光盘给jules，也是想试探，jules到底有没有可能对他有真情实感吧。

虽然nate自以为把内心深处这弱小，无助的一面隐藏的很好，然而这一切早就被清醒的，长期置身事外的lexi看的一清二楚。因此这场戏的高潮，正是把这一切无情地展现在所有人面前。

看看这血红色的背景，脚下这由杠铃堆成的王座，但就算这一切再充满“力量”，还是掩盖不了这个身影的瘦小，干枯。

不信？看看ethan的身高在其他舞者中间是什么水平吧，lexi绝对是故意的。

其他有关这段高潮大戏的图我就不截了，我只能说懂的都懂，免得我又被举报。

但观众纷纷觉得很赞还是不能少

最后，本集最大的惊喜除了lexi这场精彩纷呈的大秀，和从已知叙事中提取lexi视角下的新信息，就是ethan这位大绿叶终于迎来的高光时刻了！

不知道你们注意到没，lexi这部剧里，ethan几乎包揽了所有主要配角。

最后他扮演nate的这段舞蹈里，他也是展现出了惊人的爆发力，和雄性魅力。我真是第一次感觉到这个老实孩子的魅力所在，他理应得到人们更多的关注！

最后想说的是，自第4集以来，这是唯一让我觉得有动力好好拉片分析的一集。当然不仅仅是因为这些厉害的视听语言，同时还因为，导演实际上借lexi之口，道出了这部剧一直以来的苦衷。

第二季的讨论热度，可说是空前绝后。但这正因为其远比第一季更具争议的剧情走向。虽然我个人来说，其实也并不称得上喜欢这一季给cassie和nate加的这么多戏，以及前几集rue的一些行为和结果。但我真的真的能感受到导演这么坚持的用意，和诚心。

没有谁是令人讨厌的没有来由的。我们只有努力学会去更多的观察，思考，理解，沟通，这个世界才能真的变得更好。而身边的许多朋友有时做的一些事情，哪怕让你感到受伤，气愤，或者帮了倒忙，我们可能也要学会如何去和他们交流，才能发现问题的本质，做出合理的选择（离开或者修复）。

青春就是这样，我们总要做过很多荒唐事，才能学到教训。但年轻时真正鲜活的爱，冲动，与激情，不也正是现在的我们所怀念的吗？

或许有些事，有些人，你到现在都不曾真的想明白。而这部剧，正是给了你一个second chance，去重新审视。救赎和改变从来都不会来得那么简单。不坠入谷底，哪来涅槃重生？

而当这一切纷纷尘埃落定之后，我们最怀念的，其实就像lexi所说的那样

最后，期待季终集（并且心系fez生死）的我be like：

ps: 预防再次404，此处附上公众号链接：//mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUyMjcwNDc4OA==&mid=2247484438&idx=1&sn=873627ba31299750a13d3b3595e13e6d&chksm=f9c686edceb10ffbe61af40cf2f899f03d9b149b604e9644a698437b06d2c9d71b775ce3ba4b#rd

-------------------------第4集分析分割线---------------------------

这回咱们话不多说，直接上图

上来一段蒙太奇，直接用世界名画的方式表达了rue&jules的恋情发展过程

jules对rue来说就宛如爱神维纳斯在她的世界里降生，随后一系列经典爱情故事桥段的重现，表现她们之后的恋情是如何的命中注定，如胶似漆。

这个手法很聪明的是，就像一组影像版本的比喻句，导演不用再用情节重复表达她们有多爱彼此了，人鬼情未了，泰坦尼克，白雪公主，观众没可能没看过吧？自己体会一下。

接下来这段，三个人的暧昧关系，整个调度，构图，打光设计都很有趣。

镜头从门外开始，而在象征着画框的门框里面，是抱在一起跳舞的rue&elliot

这象征着故事（画）的开始，是rue先和elliot搞在一起（虽然没睡，但暧昧总是有的）

随后rue一把将elliot推在床上，自己去了厕所（准备吸du）

象征着rue对elliot其实并没有性趣（rue：想睡你自己睡去吧），只是对他的du品感兴趣

所以当rue离开后，jules才一个鲤鱼打挺跳进了画面，而且落在了床上（性）

jules在下，elliot在上，说明jules内心还是个恋爱脑的小女生

听到rue冲马桶出门赶紧分开的两人，中间的缝隙其实并不足以容纳rue了

现在等于反而是rue强行跳进二人中间

不明真相的rue搂着jules，在光里一脸幸福，象征着在她的世界里似乎一切完美如初，却不知旁边阴影里的elliot早已在伺机出动（危险即将降临）

同时，被她紧紧搂着的jules也露出了一丝难色，体现出她实际上被成为rue的精神支柱这一重担，压的喘不过气。

不知该如何是好的elliot决定先行离开这段三人关系

这个指着脑袋的“舞蹈动作”也有点暗喻他怀疑自己脑子也不大清醒

随后一个漂亮的镜头旋转，从纵观全局的俯瞰视角转换到普通的第三人称视角，并先聚焦在这个盖着rue“犯罪证据”的杯子上

象征着这一切问题真正的罪魁祸首，此时还被掩盖于表面之下

是否该继续保守这个秘密，同时也取决于elliot如何面对自己的内心（一面镜子就在他眼前）

他吹去那条粉，象征着他已经做出了决定（不愿继续只为维持表面的愉悦同流合污，你留给我吸我也不吸）

整个这一段镜头，相当精巧的用所有这一切镜头语言，把人物关系，剧情走向，全部隐喻了出来。

就算普通观众并说不清其中的奥妙，眼睛和大脑总能感受到，这就是电影的magic

cal决定重拾旧梦这一段，虽说拉开防尘布，释放内心的猛兽（象征雄性力量的车）这种处理也是很老套了，但这个侧脸像的打光实在一绝。

因为他的侧脸除了轮廓光外，并不是单纯的亮，或暗，而是眼睛以上是暗，以下是亮

，

眼睛代表思想，嘴代表欲望。说明他的理智还在犹豫，看不清属于他的道路，但他的身体已经再耐不住寂寞与孤独，即将踏上这段寻回真我的旅程。

在du瘾创造的幻象中与父亲团聚的rue，现实里，只不过是一个被困住牢笼里的可怜du虫。

窗框是一个框，她背后的窗框是另一片围栏。这是一个flat space中的flat space，象征着镜中角色完完全全被困死，没有退路。

即便有微光映照在她脸上，但那却来自窗外（路灯），就像画面两边美丽的树影，都是别人的，并不属于她（因为她在墙的另一侧）

同样，fez这边也是很相似的构图，但不同的是他这边的光是来自窗内，结合后面的镜头来看是雨过天晴（又或者是太阳雨，暗喻喜忧参半），其所暗示的剧情发展很值得玩味

这边出了轨的jules，身边一片黑暗，窗外水流的倒影代替了她的眼泪，象征着她内心的伤痛，但没有真实眼泪在脸上，或许也象征着，她正在对rue彻底死心

完全的背光剪影，预示着她决定彻底坠入黑暗（背叛rue）

而三人关系中心的elliot，即将要接受审判（十字架的正下方，殉道的耶稣）

这些美丽的花丛，并不是包围了cassie，而是彻底困住了cassie（是从天花板上吊下来的，自上而下的东西代表着压迫，从构图带来的直观体验也是一种压迫感）

这代表着cassie始终受困于自己对外在（脸蛋，身材，打扮）的依赖，她的所有欲望都是一种美美的幻觉，浮于表面，终将腐烂。

而被大家忽略的lexi，就像坐在这场大戏台下的观众，隐藏于阴影之中。但人们不知道的是，她才是最冷静的观察者，并即将把这一切狗血搬上舞台（鼓掌）

先扯一下题外话，想看解答直接下拉至Cassie大图。

我最喜欢的一集是第一季的嘉年华那集，剧本给力，导演调度给力，镜头语言给力。作为学影视的小孩，看见这样硕大的影视制作工业，不知道眼红了多少日子。

后来看了拍摄的纪录片，着实顶级。于是便怀着万分期待的心情等待着第二季，顺便还安利了身边好多朋友。可是呢…等到字幕组发布第二季第一集，我和朋友们围在廉价投影仪前，激动地期待这一季的走向时，发现不对劲了…

看着胶片质感的画面，我超级兴奋地和一个学音乐的朋友说：“这特麻就是电影感！”结果越看越迷糊，nate和cassie在便利店相遇时，我就说他俩不会好上了吧？果然红色的光、冷青色的地面，都预示了这段关系。接着，我就开始了最惹人厌的猜剧情环节，看见nate和cassie好上后，我说这可能是酒精的一时作祟，（以下是我当时猜测的剧情）整出的绯闻伴随着cassie与maddy的友谊，不断说谎、掩饰，仅仅一夜，让cassie与maddy再也回不去从前了，进入了“失乐园”。

可是到了第二集，nate和cassie还在亲热。我和朋友说，正常，欧美影视剧集嘛，考虑商业性。到了第三集还在亲热，我有点心虚，擦了擦汗，我说，可能剧组安排了自我觉醒的套路，毕竟你想，他们俩也不是第一次见面，一见钟情是不可能的；其次，硬说在合适的时间遇上不合适的人，这种解释郭敬明都不玩。只可能是最后自我觉醒了。

然后呢？他们亲热到了第六集，cassie化为了和我一样的舔狗。我在努力回忆，Cassie到底为什么会变得这么舔的，我重新从第一季回看了一遍后，便恍然大悟。

这是一场拍毁了的坏蛋与善良女孩之恋。

第一季中，喝金鱼伏特加（还是什么的，忘了）时，当cassie先于怂包k喝下那怪东西后，她走到如今这一步似乎做了很小的伏笔，她是个很敢的女孩。第二季第一集时，nate醉了酒且超速驾驶，Cassie那时候正处在最痛苦的时期，nate的刺激让她忘！记！了！duo！tai！这！件！事！

这让你想到了什么？

是的，rue与毒品的关系。

rue的父亲生病时偷吃了父亲的drugs，父亲离世后，她开始了毒瘾之路。为的是什么？为了用极度的亢奋忘记自己的悲痛。

cassie肚子中的孩子没了之后，她遇见了nate，感受到了危险与刺激，便开始了舔狗之路。为的是什么？为了忘记那场可怕的手术…

也就是说，nate是Cassie的drugs！

我很雀跃，感觉像侦探找到了关键。但！这是sam出给我们的难题吗？

谁知道呢？我认为他有这个想法。毕竟你想，现在的第六集做了个对比，rue被发现吸毒后家人的反应，和cassie被发现“吸”nate后家人的反应。（感谢组里的某位sis的帖子让我意识到了这一点）

可是又换句话说，为什么这么隐晦呢？关键在于，我们都忘了cassie在那时候经历了多么悲痛的事了。这里有两个原因：

第一，第一季与第二季的间隔，让我们渐渐淡忘了。

第二，大坏蛋sam沉迷于拍他的调度与视听语言，而没足够体量再片子中提这件事了。

（又或者在之后的某集突然提起这件事情，或者这一切只可能是我的yy）

借此，我来谈谈第二季整体的观感。

说实话，我能感觉到sam的调度能力之强，行云流水，第六集那段nate与Maddy开车的平行蒙太奇看得我如梦如幻。nate拿枪在Maddy房间里等她时，感觉到，这简直是黑色电影被刷上粉色颜料。

而第二季的失败，也在这里。（顺带一提，不知道第一季的另一位导演augustine是为什么离开）

剧集不是电影，剧集的一切要服务于情节。我们不妨想象亢奋的每条线是一部电影，思索了一下好像还挺香的。

可是剧集呢？我浅陋无知的大脑里，忘记是哪个编剧老师说，剧集的每一集中，都要有完整的起承转合。看看评价最高第二季第五集，简单的讲清楚一件事情，看得人心惊肉跳。而第六集呢？我真是求了，好像每件事都差了一口气，讲到一半就不讲了。具体的就不提了，各位可以再去感受一下，那种感觉就像听演唱会听到一半停电一样。

其实，我们最想看见的是这群朋友们能够好起来，欲扬先抑嘛，看见渐渐熟悉的人物慢慢成长，学会关爱，学会自我保护，学位慈悲。第六集阿里的那顿晚餐，非常感动，rue也在慢慢变好。至于cassie，希望有个好的收尾，我觉得我猜的自我觉醒这个事件一定能会来，不来我就寄刀片(｡ì _ í｡)

主要写S2E4.

亢奋两季加特别篇可分析的人物和可写的太多了，但我懒的去写了。今天刚看完更新的第二季第四集就随手随便写写。你不同意我别来我剧评底下抬杠，自己写去。

亢奋第四集，所有人的内心因为彻底无法忍受自己心中的那个点，而开始全面崩盘，大家统一的开始溃散，但也可能是真正改变自己的新希望或者更大混乱的起点。

艾略特这种人，不论男人女人都无法真正留住他在自己的生命里，他性感，迷人，温柔但又很多情，他是一阵风。

他是男男女女生命中的过客，但男男女女都记住了他。多情的人才最是无情。

卡尔扭曲又可怜。

他憎恨他的人生，厌烦自己的生命，但碍于压制自己的父权，他连自杀都不敢。

他彻底接受了自己的恶心，比如爱同性，和各种性别的人上床。他也撕下了家人最后的面具，大家都有秘密，都有双面人生。

但他很可恨，他把他人生最大的不幸全都甩锅于自己的妻子和孩子。

卡尔仍是懦弱的，哪怕他堂而皇之的思念记忆中的同性爱人，但他依旧不担起责任，把痛苦和结果推到其他人头上。

仿佛这样就能说服自己，虽然我也有错，但最大的错不在我自己，我犯错都是因为他们。

他狼人自爆式的和外人吐露自己犯下的罪行，在他的心里既害怕但又很发泄式的痛快。

很显然，他想接受审判和制裁来消解和逃脱自己的痛苦和罪恶，但他又恐惧被彻底摊在阳光下。

他从结婚起的那一刻，终其一生就是在撒谎和做戏。时间越长，卡尔越后悔。

他只有一个目的，就是从自己亲手选择的生活里逃出去。

人生由无数个选择构成。

如果卡尔当年没有结婚，而是选择和同性好友在一起，最后会有好结果吗？不一定。

不做出那个选择，谁都没法断言会不会后悔。

但卡尔选择结婚生子，是他一生里最痛苦和懊悔不已的选择，他的所有扭曲和可笑都源于这个选择。

以至于卡尔的儿子奈特也因为自己父亲的原因，暴戾又软弱，只会情感操纵喜欢自己的女孩。

一切都是因果。

我看到小芸变本加厉的吸毒，很难过。

她在毒品带来幻觉里看到了自己已经去世的父亲，她扑入父亲的怀抱里，小芸很想父亲。

她知道自己吸毒不好，她在幻觉里都向父亲道歉，抱歉自己是个坏人。

以第三方视角看背光里吸毒后的小芸，她虚虚拥着空气，头歪歪的靠着不存在的肩膀。

眼泪铺了满脸。

而这一幕，也是第二季的海报，

第四集运用了大量的柔光，一切都如梦如幻，让人悲伤又无可奈何。结尾拍小芸走向教堂那段的镜头转换以及配乐，真的太精彩了。

大家向既定的命运走去，我们作为旁观者，想拉住一些人，想让他们清醒，但是我们没有办法。

第二季的剧情和想表达的东西相较于第一季和特别篇太弱了，纸醉金迷，灯红酒绿，没有强有力的剧情线推进，只靠撕逼和言之无物的你爱她，我爱你，他爱我的烂俗桥段，看太多了会疲劳。

但导演的审美真的是太好太好了，艺术，摄影，音乐，打光，构图，镜头的创新表现形式，光靠这些眼睛和耳朵都会感觉幸福。

第四集很明显是转折点，不知后续剧情会不会拉回来一些，我倒是蛮期待人物行为开始大转变。尤其是第四集结尾，镜头给到了每个人脸上的聚焦长镜头，她们或眼里噙泪，或下定决心想说什么。总之，第四集结尾导演用镜头作注解，以此告诉观众，有什么要开始改变了。

与此相对应的第二季第一集结尾的镜头，刚播完评分直接飙到9.2，我看完也直接打了五星。不仅是因为第一集拍的像电影，把Fez和Ash的之前的人生拍的非常精彩。而且第一集结尾给到各个人物的独镜头就是让观众津津乐道的神来之笔。

如果说，S2E1的结尾单人镜头，预示着新一季每个人错综复杂的故事又要来了。那么S2E4结尾推到每个人脸上的镜头，就是告诉观众，她们深陷生活和情绪泥沼，但一切也许要开始改变了。

2022.2.8

第五集太好了，太合我心意了，剧情的发展不论是情感逻辑还是因为逻辑就应该这样演，一切都彻底的爆发。

这集我真的看到一直流泪，赞达亚这集演的太好太真实了，所有情绪人物内心都剖析明白而且精准的演出来了。毒品戒断反应是怎么样我不知道，但我知道人在精神彻底崩溃的时候是如何说话的，就是她那样的，口不择言痛击别人，让大家一起坠入地狱，以此让自己有一点发泄出来的快感好过一点，但是等冷静下来，自己会陷入更巨大的痛苦深渊。

人在精神崩溃时不是向外攻击就是向内攻击，自我攻击就是自杀，向外攻击就是用不健康的说话方式来攻击他人以此短暂的救自己。但愤怒时说话的自己并不强大，而是非常虚弱无力的。

第五集我非常非常喜欢，结尾我也看哭了，芸陷入了更深的地狱里，我很难过，那个女毒贩是最温柔的恶魔。

这么说，我看到有人说第五集的芸非常非常恶心，快看吐了。我能理解说这种话的观众。但我相信心理和精神上有问题，或者经历过完全崩溃的人应该能共情茹的行为，言语和眼泪。因为在第五集开头芸的歇斯底里争吵的画面里，我之所以抽泣，是因为在茹身上看到了自己。

关于镜头，摄影，导演和演员们对第五集的叙述以及想传达的理念，可以去看幕后花絮，大家都说的非常好。尤其摄影镜头画面上，太用心了，真的太用心了，所以镜头质感才那么强，所有人的审美都太好了。

不是什么青春伤痛都要主角的第一视角发表故作高深的长篇大论才能让观众get到的。

不是配几首电子乐播个MV就能把逼格拉上去也就糊弄那些没看过正经青春剧的。

去看看古早的英剧《皮囊》（一二季）是怎么拍的吧，同样是病娇女，Rue的长篇大论只会让我觉得啰嗦又做作只想跳过，Cassie一句内心独白也没有，但一句wow十多年依旧是传世经典；同样是杰克苏男主，Nate让人觉得恶心被打了还是那副鸟样，Tony是玩世不恭，出车祸后性格却丰富起来；同样是badboy，《亢奋》里的毒贩贩毒杀人样样做但我还是好男孩，《皮囊》里没有毒贩，人家的青春是爱犯贱但不是犯罪。

《皮囊》（一二季）的每个角色都立起来了，《亢奋》的每个角色却越写越乱，没有抓马就制造抓马，为了剧情就硬凹人设。

编剧好好学学英国人怎么写这种题材吧！

E8: 青春总是疼的

看完本季最后一集，小茹亲吻茱尔的额头，站起身离开了剧场，天渐渐黑下来，她在走廊里停下回望了，接着还是一个人走出了剧场。

“茱尔是我的初恋，可能这个决定对她不会那么容易接受，希望她能原谅我。”

看到这一集的小茹，真心感觉成长是何其艰难。

这个剧的小组有很多未成年人，他们在组里讨论剧情的角度很怪异，很少讨论人物心理，讨论成长话题，很多在骂角色、骂导演、编剧，nate和茱尔还是和凯西，哪一对更好嗑，特别没脑子的评论。他们娱乐至死，除了外在的情节和化妆、CP，看不到其他内容，在他们眼里，和《小时代》差不多的青春剧。实在无语了。

《亢奋》以一个吸毒少女的戒毒经历写了一群青少年的艰辛成长，艰难的自我寻找，自我认同的故事。情节线上的每个人物都是有心理刻画的依据，也有变化的依据，不要说她的精神分析色彩不要太浓厚，她对原生家庭对青少年成长的刻画，是有心理深度的青春剧。

LEXI和小茹最后一段谈心，真是飙泪，两个失去父亲的女孩儿都有父亲问题（其实这个故事里大多数女孩，除了KATE，基本上都有父亲问题），father issue，父亲问题，父亲在成长过程中缺失会产生一些对权威的态度，对异性的态度，对自我的性别认知，很多的问题。两个女孩儿的父亲问题不太一样，但都是创伤事件引发的缺失。小茹真正的吸毒原因就是父亲突然离世，这个在前面分析过；看不到这个心理深度分析，只看情节，就不会觉得有什么意思。

看多了爽剧，甜剧，会觉得这样的青春剧太不青春和清纯了，可是，青春最大的艰难不就是内心的各种挣扎，不自信，外界的各种不配合我，我该怎样度过这样的人生，那才是真实的青春。而不是，跟谁谈恋爱，谁更爱我，谁更帅，更酷，这些最表面的东西并不是青春最深和最真的痛苦。

一块石头落地了，欣喜地看到小茹这孩子幸存下来了，逃过毒品一劫；Lexi可以坦然接受自己，Maddy不爱Nate，她从Nate的模式中走出来，看到凯西就像看到以前的自己，非常relieved地告诉痛苦不堪的凯西：看着吧，你这只是刚开始；茱尔没有走出失恋阴影，她寻找自我的过程还很有漫漫长路；Nate放下了父亲执念，反叛了内心那个模仿父亲的自己，也是一种成长，至于他会不会成为一个好人，估计是不会的，他再帅再靓也是一个厌女者，自恋型人格，和暴力基因，都不会随着成长褪去；

我最喜欢的FEZ和小灰，不知道能不能在下一季看到，其实，两个角色是功能性角色，没有弧线，情节主线也不在他们身上，只是演员太有魅力了，吸引了大家；小灰执拗于暴力解决问题是一直铺垫好的，他每天的工作就是看监控录像，对危险的警戒和绝不投降，是他唯一的模式；非要跟警察对峙，让角色悲剧性浓度飙升，这是小灰的命运吧，从被毒虫老妈抵押给毒贩，到和哥哥FEZ一起长大，小灰一生故事已经讲完，后面真的再写小灰的故事，也很难写，讲到这里也好。

小茹戒毒成功的话，续集也没必要拍了，因为这段成长的恩怨已经终结。

人生这场冒险从青春期就已经开始。

步步惊心，能够顺利长大成人，是个何其艰辛，何其惊险的旅程。

E7:

对Nate一百遍狗带，唯独这一集觉得他好可怜。他是深柜的这条线，一直深深埋在细节里，埋了两季了，都成了一个明示，但迟迟没有推进，用什么方式结识出来，更有趣呢？

服了编剧导演，这么一段情节，说出来很尴尬，不说出来又没法用上，怎么说出来都不太有意思的戏，这样演绎的方式，让观众明白，让故事中的其他角色明白，当事人Nate本尊也明白了，大家开开心心知道了他的深柜，好有想象力，用一种荒诞的方式演出了一个深柜的内心悲喜剧。看的😆

关于他深柜的线索，告诉观众的有很多。第一季里他的社交约炮癖好，他的私人收藏图片癖好，他的X姿势，基本上他和两个女生在一起的位置几乎和他老爸一样的。他在各种行为上模仿他老爸，是个有daddy issue的男孩儿，俄狄浦斯期没有顺利度过的小孩儿。

不明白“俄狄浦斯期”是怎么回事的，弗洛伊德的“精神分析”理论可以去了解一下。简单说是每个人在小孩子时期都回度过肛欲期，口欲期，俄狄浦斯i期，这些生理和心理携手同行的阶段，需求得到满足，性能量得到转移或者释放，正常度过，如果被压抑， 会产生扭曲，俄狄浦斯期时期用弗洛伊德的理论来说是生理上的乱伦冲动，他是认为人从婴儿开始就有性欲的。这个冲动，对男孩子通常渴望替代父亲，和母亲结合，女孩子渴望父亲，替代母亲，也可能会渴望得到同性的双亲，男孩喜欢和父亲结合，女孩儿喜欢和母亲结合。这个是一种生理卫生教育，人性正常的发展过程。Nate典型的渴望和父亲结合（他做了一个这样的梦——梦就是无意识的显影，你自己都不知道你会这样想，但梦会告诉你），他压抑了童年时期的乱伦冲动，用社会化的规则让自己认同和模仿父亲，甚至和他父亲一样成为深柜。这段情节简直不要太弗洛伊德。

Nate的深柜倾向真的很明显，凯西这个傻女孩儿看不懂吗？她一直都被当作是个欲望替代品，不是一个真人，在喜出柜事件中，她会明白吗？还是真愿意当nate的妈，后面怎么处理，我很好奇后面的故事。

看了几条剧评，特别无语，人类何止是悲欢不相通，认知和感知也不相通，有的人一定要站在道德高处骂骂咧咧几句，把虚构人物骂得狗血淋头，导演骂得体无完肤般，其实你尽可以去看一些国产甜宠偶像剧，不疼不痒只撒糖。

这部青春题材剧集的整体水准，我的私人排名超过之前的《皮囊》，《性爱自修室》，之前西班牙的爆款剧《名校风暴》也超过了全球大热的《羞耻》系列。我的三个标准，一个是艺术性，原创力，和别人不一样的形式、内容和风格，没有套路，陈词滥调的说教；一个是思想性，对人性和社会深度的呈现，一个是她的教育启发性，对于教育、对于如何成长为更好的人，这种教育价值的部分。这部《亢奋》都做的很好。

《亢奋》不是拍给国内未成年人看的，她尺度太大，她明确标注了，本剧涉及到如下不适合未成年人的内容，本剧在澳大利亚的分级15+ ，必须是15岁以上观众收看；在美国的分级是TV- MA，即包含着不适合17岁以下观众的内容，适合有线台的成年人收看。

《亢奋》里有大量的裸体、性场面，暴力、吸毒、饮酒场景，都是不适合未成年人观看的内容

TV- MA是个什么概念呢？

我们的电视电影不分级，感受不到分级后的内容质感。举例感受一下：

《亢奋》同在这个TV- MA的剧集有The Deuce《堕落街》，付兰兰主演，纽约红灯区题材，很多性场面，Ozark 《黑金胜地》，洗黑钱的犯罪题材，很多暴力犯罪场景。

MA是成年人（Mature audiences）的缩写，你明白了《亢奋》的位置是青少年观众不宜的限制级别的剧，当然本剧的外国人主创或许没有想到，在我国会有这么多未成年人观众能追到这部剧。那些对剧中人物骂骂咧咧的未成年人，只能说是我们国家的青少年媒介环境，保护得不够好，基本的分级提示都没有给到，更不要说是限制了。

因为这个级别，才有了如此多的粗口、裸露、吸毒、暴力场景，假定了成年观众有能力可以分辨真假，分清现实与虚构，真实人物和剧中人物。

《亢奋》，她把青春期对人生迷茫，遭遇发展障碍的心理困境写得特别戏剧化，特别感性，特别震撼。

S2E5

第五集的表达方式更异于常规，像一部动作冒险片，大概导演也有个电影梦，这部戏里很多场景都在动作电影里似曾相识，飞檐走壁的小茹带领大家浏览了小镇的夜生活，从极度愤怒，对毒品的极度渴望，对戒毒所的极度恐惧，到经历人生毁灭边缘的极度的冒险，到千辛万苦的回归，兜兜转转、惊心动魄的12小时，我们和小茹、小茹的妈妈一起经历跌宕起伏，贯穿着黑色幽默风格，赞姐这个女孩儿演得太好了，喜剧天赋，她是怎么做到的，一边在被毒瘾折磨的绝望边缘，一边又在喜剧脱线状态，她很搞笑，开保险箱、哄狗、跳到鸡窝，几次都遇到不同品种的狗，笑死，这一集用电影拍摄的连续多个场景（成本好高）的拍法，电视剧都喜欢固定场景，大家说说说，talk over talk，最省钱的拍法，表达了毒品对青少年生活介入之后的荒诞性。

极端的悲剧就是喜剧，荒诞派戏剧演绎的都是悲伤的故事，这一集开始的忧伤，极端的丧，走向后面精彩的追逐、逃亡、犯罪喜剧的场景，让人加深了对毒品毁灭性的感知，这孩子在大街上疯跑，在车流间穿梭，和被毒贩子囚禁，卖身为生只有一步之遥，大好青春年华，和死亡如此接近，看到笑中带着惊悚。

小茹的故事可能发生在每个人身上。很多人大骂小茹，我也不是很理解。

这一集里女毒贩子（这个女的很坏）讲了一段她自己的经历，夹带私货的导演表达了对美国药品监管制度的愤怒，其实小茹也是因为吃了奥施康定养成了药物上瘾，没有制约的滥用药物，制造了很多毒瘾患者。而且毒瘾患者和正常人说，都会被歧视，是自己没有自控力，没有人能理解。就像小茹自己说的，我也想好好过人生，我也想啊！

戏剧人物和故事并不是现实的一对一映照，她是一种寓言性的、提炼过的人物和故事，现实中并没有小茹，有和小茹的某些特点、某些经历很相似的人，或者我们身上也会有小茹的影子，青春期的时候，我也曾经那么胆小，懦弱，又强撑面子，渴望肯定，却处处拒绝别人，对爱那么渴望，但又要说伤害别人的话。这样的人物才有艺术价值，是我追剧的动力。

特别希望小茹能够谷底上扬，人生逆袭，看着她在街头奋力跑步的样子，我想这孩子要是能度过难关，有了出息，这个晚上的经历够她吹嘘谈笑一辈子了。

S2E3:看到人绝望到深处的样子

小茹在这一季令人痛惜的复吸了，看得人很难受，可能我们很难去感受到茹那种非毒品不可的精神和身体状态；可能人类的悲欢不相通。那么渴望的东西得不到，那么想要，那么想要，就是得不到。

茱儿想要恋人小茹给自己更多关注，那么渴望这个，但小茹更关注她的白色药粉；

凯西每天都要四点起床，把自己全身的毛刮干净，敷面膜，打扮光鲜亮丽去学校，为了让nate多看自己一眼，她那么想要得到nate的爱情，不知道对方只看上他的身体；

卡尔从青春洋溢的鲜肉蜕变成一脸阴险狠毒油腻冷血大叔，极度想拿回那张丢失的记录丑闻的光盘让他丧失理智和战斗值，去fez家门口蹲守，被小灰暴揍（编剧是不是看到了我们的评论），他怕自己因为这张光盘被毁掉，炼铜和TXL的丑闻都能让他这守护一辈子的真实自我曝光，社会化的自我早已把真实的自我杀死，而那张光盘让真正的自我复活。他能不desperate吗？

除了这部戏太多的nudity有点儿不适，为了这部成人尺度剧的商业调性，特别是凯西的激情戏有些太多没必要。其实在人物刻画上，这个戏非常有良心和想象力。你不知道每个人会做什么选择，会干出什么事情来，会对遇到的人说什么话，一切都不在轨道上，但又在人物的发展轨迹上。

生活不就是如此吗？看上去小茹喜欢上了毒品经纪人的角色，而埃利奥特比小茹更了解茱儿的优点，茱儿和埃利奥特在越走越近；茱儿遭遇过的内心风暴不是普通人可以理解的，不循规蹈矩因为自己生来就和别人不同，成为一个跨性别者需要多少勇气面对别人的评判？也是这个人物的特殊性。如果后面她会爱上埃利奥特，对于茱儿来说，太可以理解了。

她看上去勇敢走过来，但性格仍然非常敏感脆弱，不敢对人轻许承诺，装作不在意是一种防御机制；茱儿第一次看到小茹看埃利奥特的眼神，转身就流泪了。她渴望得到的全身心投入的爱情，并不是想象中的那样，她那么想要，可是现实却不是。她总觉得小茹在瞒着自己什么，出于一种自我保护的直觉。绝望深处的人，会选择任何可以称作希望的东西，死死抓住，那是唯一活下去的理由。小茹的白色药粉，芬太尼，和茱儿、凯西想要的爱情，卡尔想要的光盘，对他们来说，在绝望深处的时候，只有这一件事，可以拯救他们。

我们看故事总喜欢判断好人和坏人，主题是什么，是不是价值观正确，道德正确，很少会看故事里人物深处的痛苦和欲望是什么，那些是人物行动的真正驱动力，故事戏剧性的来源。

茱儿和小茹，编剧花了很多笔墨写她们之前的故事，两人人格还在不稳定期，还在各种变动，各种不确定性，这是青春题材的剧好看的地方。

S2E4：卡尔和凯西的崩溃

这一集的艺术风格独领风骚，把人吸毒后、醉酒后的精神状态视觉呈现的优秀，令人难忘。即使你在和爱的人做爱，那么嗑高的小茹只有依靠电影里看到过的爱情场面去想象爱情，她感受不到茱儿给予的性爱的美好，毒品进入身体，压倒性的优势。这是看这部剧我感受到的。

第四集没什么重要情节和大事件发生，原以为卡尔这个老色皮会酒后驾车出事情，撞上小茹和茱儿之类的，结果没有，还是自己想得太俗套了，各组人物继续在让自己崩溃的路上发疯，人生进入无法自控，和那个深深隐藏的内在自我对话。可能有人喜欢，有人不喜欢这一集吧，这一集我真的看的很屏息，不想错过一秒钟的，完全被人物的不确定性，极端性，人生的残酷一面吸引到了。那种观看感受刺激，好像越是被虐到，越是想看下去如何再被虐得狠一点，或者就是那种吸毒的沉沦感吧，看到了人生很灰色绝望的真相。直到小茹在吸毒的幻境中和爸爸拥抱在一起，她说：对不起，我让你失望了。我的眼泪不值钱，瞬间落下。

哪有这么多美好的童话、哪有事情的因果，很多事情莫名其妙发生了，接受人生的无常性，不确定性，接受一个不太优秀的自己，多么痛苦和困难。这个戏里除了自我内在系统相当稳定的Maddy，和文艺女青年lexi，其他人物都面对一个问题——并不能整合得很好、没办法内聚的自我——内聚的自我是自体心理学家海因茨·科胡特提出的概念。人天生有自恋冲动，像是一种生物本能，从幼年开始有自恋满足的冲动，这个阶段会理想化自我，和理想化父母，当你经过这个阶段，会理想化外部世界，或者找到新的角色典范，逐渐形成对自我的认知和人格塑造。幼年时期人都有很夸大的自体和志向，自恋发展的需求，这是一种原始的需求，伴随人的一生，成为一种内在驱动力。《亢奋》中的青少年人物的成长轨迹，家庭环境对人格的发展刻画都很清晰，她在一部分商业狗血情节之外，有严肃的精神分析层面的，对人格发展的探讨。

自恋冲动如果被压抑，发展得不好，会产生情绪管理问题，会产生自恋暴怒，就是Cal和nate这对极品父子，常常在女性触动他们自尊，违背他们意愿的时候，那样暴跳如雷，那样失心疯一般的愤怒。这样的人是因为自我很松动，并没有形成科胡特所说的“内聚的自我”——一个自尊心稳定，不为外界反应动摇改变的人格系统。Cal和nate都是自恋冲动的一部分被严重压抑到的人。导致自尊心很容易动摇及崩溃。这部剧生动呈现了Cal，一个主流价值观体系的老直白男的人格发展过程。

科胡特认为，假定人的内心都有两个房子，一个房子是客厅，放的是社会评价体系里接受的自我，摆满了各种奖状，另一个房子是私人仓库，人在里面很无力，私人房间里有地下室，放的是只有你自己喜欢的东西，藏匿的和自己的梦想有关，让自己充满活力和信心的东西，可是这些没有机会发展；一间房子是他努力按照他人的标准去制造，另一间房子里他感到无能为力，很多属于他自己的梦想没有机会实现。这些是他真实自我渴望实现的自恋冲动。就像卡尔对Derek的爱情，成为他无法追求的一种关系；他在主流价值观的客厅里摆满了他作为成功者的照片，在内心的私人仓库，是那个和他定情的酒吧。

就像是卡尔要成为父亲眼中成功的人，但是如何定义优秀？在社会框架下，对优秀的定义不同，但是不一定符合每个人的天性和愿望。中产阶级家庭出身的Cal，要尊重父母意愿，维持原有的阶级，人生的轨迹早早就有了答案。这样符合主流价值观非常固化稳定的社会下，非常容易产生Cal这样的人。

青少时期,Cal是被父亲约束和控制之下长大，能看到年轻时的Cal被父母掌控之下的人生走向和人际关系。后来他萌芽的恋情也顺从于主流的异性恋和婚姻家庭。这个过程没有写的很细，但从他后来频频约炮能看到，他逐渐明确并被体制化抑制的性取向。而他越是家庭圆满，事业成功，压抑的部分的存在感就越是强烈。现实生活中也有这样的人，活得让别人羡慕，但自己一部分压抑的东西，只能去悄悄满足，良知（self-conciousness）发达的人会羞耻于这种满足感，不发达的人就一辈子这样了。剧中的设定看，Cal这个人物是一定要走向崩溃的。他表面太过完美了。他的客厅越是豪华，他地下室里的宝贝就越是难以见天日，这样分裂、撕扯般活着，卡尔终于在某一天觉得生不如死。有趣的是他从gay酒吧回家，两个空间连续出现，是他人生中的客厅和地下室的隐喻。

他伤害弱小的人，对于家庭和养育孩子极不负责任的态度，完全不值得同情，身上充满暴力、强权的逻辑，他的失败的爱情也不值得同情。但他就是一种社会存在，他的那种撕裂的人格也是一种常见的人格，只是生活中都隐藏着，电视剧里剥开了给大家看，就像他非要拉开拉链给别人看。

这两个空间下的人物因为撕裂产生的人生痛苦，和青少年时期的小茹，茱儿，恋爱脑凯西处理的痛苦是一种类型。

小茹的痛苦在于她根本处理不了她父亲去世的现实，这种打击，她不愿意面对，滥用药物带来的自我堕落和摆烂的状态让她更逃避那个自恋发展冲动戛然而止的自己。父母的存在在儿童养育早期非常重要，父母是儿童对人的理想认知的投射。父亲去世时期，小茹失去了她的角色典范，理想化的父亲，自恋发展被阻断，相当于世界的崩塌；妈妈要养育妹妹，还要处理父亲去世的事情，也没有多少精力再关注小茹的这种心理创伤。这种精神深层打击是人格发展的创伤事件，需要被看到，接受治疗，但是，即使，也仍然很难。看完这集，我真心觉得如果小茹再次OD，只要没有祸害别人，这个人物的命运如此就如此吧，她实在没有其他道路可以选择了。最糟糕的是，从毒贩子那弄来毒品，自己又不去卖，吸光了准备被追杀吗？！

凯西要得到爱情也是自恋冲动，nate是她理想化自我的投射物，得到了nate的爱情才等于追求到了完整的自我，过度理想化了爱情对象，和爱情中的自我；她在生日晚会上看到了nate和Maddy旧情复燃，一样穿上性感泳衣，装疯卖傻，傻丫头凯西就是没有她自己，不知道自己要什么，她没办法像Mandy那样坚决有理有据怼Nate，也没办法让自己争气放弃Nate，她只能把自己都扔掉了。她在游泳池里的呕吐简直不要太搞笑，也是人物真实的状态，对自我从身体到心灵的全面无法控制。

人生真是一场盛大的冒险之旅，长大成人真的高风险。

意外创伤事件打击（小茹），偶尔遇人不淑（凯西），家庭管教太严，天性和社会主流要求不一样（卡尔），有一个虚伪愤怒的父亲和软弱的母亲（nate），身体性别和自己认同的不一样（茱儿），都有可能让人痛苦不堪，特别是在青春期。

要祈祷这些都别发生在自己和孩子的身上。

3月，HBO播出了《亢奋》第二季。它大概是这几年最受关注的美剧青春片。掀起了全美追剧的高潮，也绵延到了各个国家和地区。

《亢奋》剧照，剧中主体是一群陷在各自问题中的青少年，大量的性、派对、药物滥用等场面的出现，以一种完全暴露的方式在暴露Z世代的青春期。

有评论指出，《亢奋》的野心之一，是要成为“‘Z世代’的《猜火车》”。这个野心或许过于庞大，但毫无疑问，《亢奋》的确令人容易联想到《猜火车》。那部亚文化青年颓丧的经典作品诞生于1996年，那是20世纪之前的“人类青春期”。而26年后的《亢奋》，会成为欧美这一代年轻人的集体青春记忆吗？

在“Z世代”（通常指出生于1995-2009年之间的世代，一般认为他们受数字信息技术、智能手机等影响比较大，又被称为“网生代”“二次元世代”“数媒土著”等。）身上，性别、阶级、族裔、原生家庭、消费主义的标签贴上却又被撕下。当这些话语被当作一种现实接纳下来，新的困境却刚刚展开。从这个意义上讲，当下欧美“Z世代”面临的痛苦，与娜拉出走之后竟有几分相通。

撰文｜走走小姐

HBO除了尺度之外的野心

不论是由《亢奋》回忆起的《猜火车》，还是剧中大量的青春问题呈现，都很容易令人联想到“垮掉的一代（Beat Generation）”，而距离杰克·凯鲁亚克提出这个说法已经过去了74年。如果说“垮掉的一代”应时而生在二战后的创伤和疲惫，那“Z世代”是如何成为新世界“垮掉青年”的呢？

《猜火车》（1996）剧照。

欧美青春片一直是经久不衰的大热题材，2017年BBC发行《去他的世界》、2019年Netflix推出《性爱自修室》、同年HBO也播出了《亢奋》第一季，三部作品均取得了相当不俗的成绩。

《性爱自修室》《去他的世界》海报。

与之相比，《亢奋》的出现更像一枚小小的核弹。因为相较于其他青春片的讨论范畴，《亢奋》走到了迄今为止最极致的程度（这当然也和不同的发行平台有一定的关系）。但《亢奋》最为突出和令人欲罢不能的，是它强烈的“情绪叙事”风格，考究到可以拉片的视听语言。前者是向世界敞开一扇大门，仿佛进入这里才是真正进入到当下“Z世代”的世界；后者也极契合新一代年轻人的气质，匹配数码一代的审美。

导演近乎奢侈地使用各种视听手段，在剧集制作中采用少有的35mm胶片拍摄，营造出一种迷幻的、电子的、带有未来感的影像风格。片中到处是令人讶异的精细设计，拿引起风暴的第二季来说。Nate被揍到重伤入院时，画面上是一对都在爱他的闺蜜的两只手。Lexi一双沾染了男孩鲜血的手，和Maddy漂亮美甲的手。完全用视听在交代人物的关系和个性特征，用鲜血来表示背叛和“有染”，另一只干净漂亮的手则表示被这段关系置身事外的不知。这就承接起了人物的内在，和他在第二季中衍生出的新的情感关系。

《亢奋》剧照。

所以，一开始观众大概会被HBO袒露的大尺度画面所吸引。甚至一度我也在想，这样大面积的裸露是否必要？但进入剧集，则会随之观看到每个青少年复杂的、充满变数和问题的人生。以及那些被观众盯着的“尺度问题”，也并非只是为了吸睛的手段，它更像是一种坦白，一种欧美青少年部分存在的自然呈现。不是大惊小怪的奇观，是他们生活中的一部分。

这些存在的部分当然也是引发争议的原因，原本我们有对青少年概念化的认知。但在《亢奋》中看到的，除了身份政治/原生家庭的讨论外，更被性/暴力/药物滥用等组成了他们大部分的生活内容，这严重地颠覆了一部分人对校园题材的某种期待。

也有许多评论指出第二季品质远不如第一季，本剧女主Rue的扮演者赞达亚也公开表示：这一季可能会引起你的不适。看完第二季，我想这种不适大概也指由她扮演的“药瘾少女”以长达一集的时长，呈现“戒断反应”。每个人物都在第二季中，充分暴露着Ta们的问题——以更激烈的方式。第二季的收尾，结束在一直以观察者身份出现的书虫少女Lexi身上。落点在她所写的戏剧演出落幕，仿佛把所有人的难堪和伤疤暴晒于阳光之下。

《亢奋》剧照。

演出在中断、争吵和撕扯之后，轰动般地结束了。片中的戏剧也如整个作品所呈现的一样，当把生活里的不堪呈现在舞台之上，那些伤疤和痛楚自动变成了一种审视和铭记。它令剧中的人物被迫地审视起自己的生活，而这部剧也在令剧外的观众重新思考新一代，他们颓丧、暴力、痛楚和自毁的原因。可以说，这才是HBO除了尺度之外的野心。

减少误解的根本方式，是由呈现结果倒推发展的脉络。乍见如《亢奋》中的青少年生活，被审视为消极、放纵、毫无理想可言。但如何造成这一切？在物质生活和社会文明发达的现代，精神层面的迷茫和痛苦就没有容身之地了吗？社会进程的不同时代，痛苦的主题一样在经历沧海桑田的变迁。我想《亢奋》在表达的，恰恰是对“Z世代” 来说，建立新希望和新信仰的爬坡过程，并不比每个时代更容易。

反叛之后，接踵而至的新问题

HBO于2019年推出《亢奋》，后赶上世界疫情，于是推出了两集新冠特别篇。这两集不仅承接了前后两季剧情，也给作品注入了强烈的当下性。无法展开更多的场景，那就以（几乎）单一的场景和谈话来表达作品、人物要说的话。

笔者认为，“特别篇”的两集是整个《亢奋》送给世界观众的礼物。Rue和她有相似经历的互助会成员坐在一起，两个人中间不只隔着一张餐桌，更隔着两个代际几十年之间的时光。Ali在这群青少年中，是确认无误的“长者”。但编剧没有让这场对谈变成一个鸡汤文学，变成过来人经验之谈隔靴搔痒式的规劝。是舍得打开自己，狠心戳破对方，两个人在血淋淋中进行的救赎。

这场救赎是平等的，相互的，是人类之间真正意义上的连接和搭救。一个年过半百的男性回溯了自己有诸多狼狈的前生，一个花季自毁的少女终于开始看见自己隐秘的伤痛。这在疫情时代，给观众提供了一场简单又深入的倾诉和聆听。所涉话题的维度当然不再是前现代少年成长的单一性问题，而是直指当下一代年轻人面临的困境“你们这一代都是些易受攻击的目标，因为他们监听了你们的手机、阅读你们的喜好、预测你们的行为。把你们困在原地，你们还以为自己在进行一场革命。”

《亢奋》剧照。

高度凝练和理解“Z世代”的境遇，仿佛在解答着他们说不清道不明的愤怒。同时连带分享着自己经过的绝望，站在耐克店里看见墙上的标语“我们的人民很重要”，营销在感性上被调动起受众的好感，转而又在价格上戳破资本和经济的手段。这些不断令人下坠的体验和感受，犹如一个真诚的朋友和你在深夜的呢喃。

在《亢奋》中，所讨论的问题是尺度开放的。药物滥用和性爱在欧美青春片中并不少见，但“Z世代”站在边界更宽阔的地方，他们面临的不仅是已经存在的，还有问题叠加之后的问题。比如Jules（性转换者）作为主线人物之一，她几乎以“正常”的状态在过着自己的高中生活。当然剧中依然呈现了她获取性别自由的代价，和母亲之间的冲突、童年时期的遭遇、转校的设定等。但在“Z世代”的文化语境里，“性转”和其他问题一样，也只是作为一个大家共存共知的问题存在着。

某种程度上讲，这难道不是一种进步吗？但接踵而至的又有新的问题。

在“特别篇”第二集中，Jules（Gen Z ）和心理咨询师（上一代）交谈。在她更深一步对自己进行探索时，提出的性别困惑更进一步：

“我穷尽一生想征服女性气质，但在半途上，我觉得女性气质征服了我。”在成为一个理想少女之后，她发现自己的“女性身份”是依照男性主体建构的。她的身体、性格、灵魂都变成了男性所期待的样子，“我觉得自己像个……骗子”。

Jules在剧中对自己的女性气质提出了质疑。

Jules的扮演者（Hunter Schafer）本身就是一个跨性别女孩，出生于1999年，是一个年轻的艺术家和LGBT权益活动者。她来承担《亢奋》中的“自我认同”叙事，具有天然的说服力。

荷兰学者、作家米尼克•希珀在《乐园之丘：权力诞生与被剥夺的历史》中曾有过这样一段描述：

生命的混乱中包含了复杂矛盾的“我们-他们”的各种关系。在这些关系中，不同之处比相似之处得到更多的强调。不同之处在于社会性别、语言、文化、肤色、阶级、宗教等。让我们专注于社会性别的不同：年轻女孩和男孩们已经在相互比较着他们的不同，有时互相嫉妒。弗洛伊德使阴茎嫉妒成为一个流行的概念，而子宫嫉妒也在一遍又一遍地上演。

而在Jules身上，这种相互的比较和战争在她的身体、心灵内部同时发生。而在她剖白的一集中，编剧试图在和观众完成这样的交流：“自我认同”的前提是“自我认知”。Jules在心理咨询师的聆听下，一点点挖掘着自己内在最坦诚的感受——她想停掉激素药物。这意味着她即将停止身体外在的“女性趋同”跋涉，更大范围和维度地接纳自己的“独特性”。

《乐园之丘：权力诞生与被剥夺的历史》，作者: [荷]米尼克•希珀，译者: 王晚名，版本: 广西师范大学出版社 2022年3月

坐在她对面的咨询师，是典型的中产知识分子形象。轻言细语的白人女性，和Ali从外貌、肤色、境遇、身份截然相反。她做到的仅是倾听，并对Jules提出的问题试图表达理解，在安静的神情下带着几分接受新鲜思想的求知。

剧中难能可贵的，是代际之间完全平等的沟通。不是强势、绝对正确的大人，糟糕的、问题重重的少年；而是问题重重的大人和问题重重的少年。一样难堪、一样破碎，一样有过诸多的自毁和后悔。而现在我们站在一个地方，在痛苦一样的问题。

必须寻找新的信仰？

在“特别篇”和第二季中，导演花了大量的镜头来讲述每个人问题的“极致呈现”。也给每个家庭、父辈（甚至祖辈）一些笔墨，你能看到代际之间的冲突是无力的，甚至延续的。从祖母到父亲到剧中的青少年，真正经历了从“垮掉的一代”到《猜火车》前夕到今天，几代人的颓丧在这部剧中相聚和汇合。

“婴儿潮一代”经历了上世纪70年代至90年代美国的经济繁荣，算是度过了相对富足的青年和中年生活，那一代的困境是“现在”，是2008年的金融危机使相当一部分人积累的财富打了水漂，他们面临的是动荡的晚年。但婴儿潮一代是有过希望的一代，而剧中提到的“9·11”背景也是“Z世代”出生的时期（2001年）。代际重逢在“当下”，这一代毫无准备的到来，迎接的是社会延续恐怖袭击创伤的童年、经济危机的少年和疫情给世界按下暂停键的青春期。“Z世代”看似平顺的生活背后，其实一直在伴随隐痛长大，也天然承担着世界失序的现状。

几代人之间，相互谁也解决不了时代际遇遗留的问题。虽然西方家庭观念和东方存在很大差异，下一代不见得一定要承担父辈或祖辈的养老问题。但是整个社会存在的动荡氛围，一刻也没有离开过他们的生活。他们没有见证繁荣时期的生活希望和财富积累，倒是看到了许多人“窘迫的老年”。所以他们没有选择地继承了这些问题，没有选择地继续着属于“Z世代”的生活。

在试图讲述Z世代的问题和探索过程中，你会发现自由绝不代表是问题的答案，相反，自由意味着更广维度的局限。“Z世代”出生的时代和“婴儿潮一代”境遇已经发生了太多的巨变，“我从未想过此生中会见到这么多场革命，革命进行得如此之快，又赢得如此之快，以至于人们没时间去落实改变。”

《亢奋》特别篇。

两季里不仅讲清楚了他们个体的问题和困境，也在代际关系中给出了很明确的答案（变坏的来源）。某种程度上讲，他们承担了父母（家庭）的创伤、隐痛，在青春期时以“自毁”的方式在爆发。这种爆发，也像整个时代给予更年轻一代的一样。留下来的问题重重，但失去了“婴儿潮”壮年的机遇和创造奇迹的可能。这一代的自由，鱼跃空间的回弹力从来不强。

剧集中有人少女时期丧父、有的人家庭成员无力承担更多的责任、有人依然没有选择的自由（辍学、继承上一代用犯罪的方式谋生），还有困惑在几代人之间的“自我身份认同”。他们以为性、暴力、药物滥用等方式会成为某种安慰和出口，或者逃避和解脱，甚至自以为是叛逆的“革命”。但这些，仍旧把他们困在原地。

于是前一代的“革命”后果，在新一代的出生时继续延续。某种程度上说，“Z世代”是承担各种世界结果的群体。我们在饱腹的大部分和平岁月里，总觉得“Z世代”已经天然得到了太多。但得到越多意味着超越越少，在累计的结果、创伤、成功、失败、悲喜集体于一身的生命里，他们首先选择的是冲出一个出口，不论它是不是带着自毁的代价。

本文为独家原创内容。撰文：走走小姐；编辑：走走；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载。