有人在吗？

一老一小，年龄相差悬殊，对人生与死亡的看法也是天壤之别。影片并没有采用《本杰明巴顿奇事》那样的离奇故事阐述对生命的理解，而是将生活中的小事与普通人用质朴的方式展现出来，讲述老之无奈。
从小生活在老人院里的Edward在同龄孩子中不太合群，却又不可能和那些垂垂老矣的住客们打成一片，有意思的是，天真的童心和对死亡的熟悉在他身上同时显现，碰撞出对“鬼魂现象”的无比热衷。在他那里，死人只是“科学实验”用的玩具。
直到有一天，Clarence出现在老人院里，从相互排斥到增进交流，再到互相依赖，Clarence有些特殊的魔术师职业吸引得Edward主动去了解和接近他，最终意识到老人也是人，有着自己的辉煌与衰落，美好与悔恨，在这个世界上，曾经有人爱过他们，他们也曾经爱过别人，不能因为你无从知晓，就否认他们生命意义的存在。
当人们老了，一切都抓不住了，留给自己的唯有记忆。正因如此，年轻时的那些选择才显得尤为重要。人们常说表演是遗憾的艺术，因为永远存在着缺陷，过去的再不可重来，人生又何尝不是如此？所以，哪怕你曾经没能珍惜，也要从当下开始，拥抱生活中一切可以拥抱的，只有这样，当你什么都抓不住时，才能用美好的回忆填充自己。
很累么？是的，这就是人生，除非你下辈子做一只獾，徜徉在绿树成荫的林地。老之无奈，我们都要经历。记住，人生不是魔术，你终究骗不了自己。

Edward急躁地转身，喊：没有那么简单，黑暗里一定有什么的！
而一般情况是，我们一定要以十二万分的肯定把心里的疑虑赶走，安慰自己说，没什么，不就是人去世了么，不就是一栋空房子么，什么都没有。
像我晚上的时候出去上公厕，要走50米的巷子，黑不隆冬，我总是揣着个手电筒，一步一转身，照一照，顺着光线的方向一直看，想知道光线尽头到底会不会有鬼。
与此同时还要捏着胳膊对自个儿说，啥玩意儿也没有你个笨货！
事实是，小时候这种情况我会哇地一声大叫直奔厕所，那里有灯，而有光就有安全感。而用手电筒照你身后，光会逐渐隐匿在深处，深陷在那片无底洞似的黑暗里，恐惧由此而来。当我长大，便宁愿选择在心里默念阿弥陀佛也不愿意回头看。
我不敢回头看。因为我潜意识里也相信黑暗里一定有什么。
可是Edward并不害怕死亡，他只是想知道人死后到底会发生什么，他对灵魂感兴趣，他用录音机记录着空房子里的声音，一遍遍地寻找着人死后灵魂的蛛丝马迹。
大人们却只会说，胡扯！
可是谁又知道死亡的后院里到底会有什么？
Clarence也不相信Edward那些神叨叨的理论，他坐在坟墓里点一支烟看Edward的那些“小把戏”，却在数完100以后真真切切地感受到了那阵阵阴风。亡者的低语。
可能只是一个巧合。但是Clarence却使自己去相信Edward关于通过镜子与亡灵对话的说法。
他对着镜子做了这个实验，他一遍遍地叫逝去妻子安妮的名字，从满怀期待到失望收场。
黑暗里什么都没有。没有我挚爱的妻子，没有我齐全的牙齿。
Clarence很老了，易怒，焦虑，健忘。老到被气的时候没有丁点儿威慑力只能哭，老到开车会不留神撞树，老到会把Universe说成University，老到表演魔术会失败，使得曾经的辉煌看起来一文不值。
他知道生而为人是件相当费劲的事情，所以他想成为兔子或獾。
他知道死亡会改变太多的事情，他知道什么都回不来了，他无时不刻地想着安妮，想对亡妻道歉，想弥补他过往人生里错失的一切，但最终却只能对着小Edward嚷嚷着他的悔恨和无处安放的无力感。
做人是件很讨厌的事情。尤其是当你回头看的时候，背后空洞洞黑暗暗得一无所有。
Clarence得到救赎，仅仅一句幻觉里来自安妮的“我原谅你。”
我原谅你。于是他的挣扎与痛苦，悔恨与爱恋，他一直背负的愧疚与恐惧，统统都消失的安安生生，平平静静。
Clarence留下来的录音里，阳光明媚，春暖花开。

我们恐惧老去，我们恐惧没有成就，我们恐惧缺爱，我们恐惧在这一天天的磨蚀里变得没有魅力。
我们恐惧犯错，我们恐惧无法回头，我们恐惧生活变得日益贫乏，我们恐惧往日不再，我们恐惧孤独。

“生活总是在变的，却不是越变越好。你一生的后悔总是不断积累，而后悔本身又不断地打击着你心灵的旧伤。”
可这所有的一切都抵不过一句“我原谅你。”

电影没有告诉我死后到底会有什么。我也无法告诉你我们最深的恐惧是什么。
也许我们恐惧的只是恐惧本身。没有用的，离开的不会回来，留不住的流不回来。

你看影片结尾，老爷爷踢得一脚好球，老奶奶嗅到了玫瑰香，Edward的父母重新约会。
Edward会记得这些美好的事情。
而Clarence变成了獾。脾气暴躁，样貌美观，还能用它做成毛皮袋子，如他所愿。

       我突然觉得，现在所做的一切正走向电影里那个老人的轨迹。最后孤苦无依，靠政府每周发放的救济金生活，然后在一个自己很不情愿甚至不屑的老人院里离开人世。这部电影把死亡描述的很平静，甚至有些寂寞，没有悲伤的哀悼仪式。可能是时不时就有人死掉，所以大家就像送别一个朋友一样。电影里有一首插曲其中有一句说”再见了，朋友！我们还会再见吗？“

     挺让人纠结的，虽然电影的最后似乎向观众说明，要珍惜现在的生活。可是无论如何，人们在死的时候都是很孤单的。无法避免的孤单。前一秒还在跟小男孩诉苦，下一秒突然倒地死掉的老太太，最后在她的简单的追悼会上，克劳伦斯问起她此生的成就时，她的女婿居然说她蛮横、固执、不可理喻。她的一生就这样被总结了。实在是有些悲哀，但谁又不是呢？无论多么优雅，多么绚丽的一生，死了就是死了，不会占用大家太多的时间来吊念。很快就变成被人遗忘的石碑和尘土。

    

  伸出你的手,观察它们.
  温暖,鲜活,柔软的是你皮肤,整齐光泽的是指甲,
  透过光,金黄的汗毛隐约可见,手指的边缘与相连的部分透出的那般鲜红是正在流淌的血液.
  而这一切熟悉亲密的身体,在历经一天天的老去,变得陌生之后离你而去,终将死去.
  这就是生命.
  我会想象死亡,从8岁开始,现在20年过去了.天堂,轮回,复活这种事儿从来无法让我相信.
  最近的夜晚,枕边人已经熟睡,那么的安静感觉孤独的时候,当又想起死亡,痛苦到窒息.
  即便是这样也是要死的啊,我也不会例外,生命如此的残酷.
  永远见不到植物的翠绿,嗅不到花的馨香,感受不到冬天的严寒,夏季的火热,爱人的抚摸,母亲的目光.
  昨日里美味的食物,碰到床角痛到心里的脚趾,所有的感觉,在死后皆为零,会是什么样子?
  也许女人对生命的感受尤为深刻于男人,生来为物种占据的身体发肤的生理疼痛如此频繁.
  而情感的敏锐又使多少女人在爱情中痛苦翻腾.
  生产时被撕裂的身体就是对生命深刻的感受,同时也是对死亡的提醒.
  不知道从何时开始我觉得自己老去了.
  有一天,镜子里的自己好像不同与往日,但又不确定是具体变化还是神态.
  频繁的对过去的怀念,每束午后的阳光,每段古老的节奏,越来越多的照片都会见到过去的样子.
  每当开心的时候总希望时间停留的更久,久到足够停止它在无情流逝时使我恐惧与无助的哀鸣.
  生命亦如此的,我能怎样呢?
  我不想碌碌无为.
  当我老去时有人让我不恐惧,也许这样会好点吧?
  不知,真不知.

          在这间屋子里，一个十岁的小男孩的出现反而会破坏应有的平衡。没错，就是这样一间家庭养老院，穿梭于各色老爷爷老奶奶中间的小男孩。不得不佩服，从这么小开始就见证死亡。对于一个成长中的人来说，这实在是非比寻常。

         也许正是这种年轻的青春和暮老的夕阳，才会形成影片中鲜明的对比，才会让人在碰撞和不和谐中寻找那微妙的链条。

        一个不愿意住进来的魔术师，一个探寻死亡后灵魂的小男孩，他们的思想在摩擦中成熟。也许没有人理解他们两个的思想，他们却可以在对方那里寻求慰藉。

        老人其实和小孩子一样，他们总会有一些无法无天的想法，他们会专注于自己认准的理。就是这样，两个“小孩”互相搀扶着成长。但是人终究斗不过自然，人老了还是会死，小孩子也终于长成了大人。作为一个大人，男孩子仍然在追求死亡后灵魂的存在，梦想的寄存，其实在老魔术师死的那一瞬就定下了一生的约定。

   有人在吗是一部动人的电影。
  这个由家庭经营的疗养院和“东方快车”有着一样的封闭性，它把故事中所有人物的情感都集中在了一起，年华逝去的老人，感到被忽略的孩子，对失败的婚姻感到厌烦的丈夫，永远为别人忙碌的妻子和年轻的帮工。丈夫对于失败的婚姻是如此压抑，以至于急切地渴望得到年轻的女帮工。他希望自己爱上了她，而不是自己那个只对照顾老人感兴趣的妻子。父亲在“追求幸福”，母亲在做慈善，心智还没成熟又缺乏引导的小eddie因长期经历死亡而产生怪癖，研究鬼魂。对死亡一无所知，所以他相信电视里捕捉鬼魂的节目给了他正确的解答。在阁楼的其中一个房间，老人拿出完好保存的舞鞋，穿上又马上脱下了，走了两步，哭了。从出生到迟暮，活过了成功失败，活白了头发，每个老人都有说不完的故事。于是故事就这么开始了。
  影片的剧情发展很缓慢，即便是在Mr.Clarence住进以后。导演没有打算把Mr.Clarence变成救世主，没有让疗养院里的人们像得到救赎一样立即重获了希望和生机。Michael Caine饰演的Mr.Clarence脾气古怪，虽然一出场就与小eddie产生了矛盾，但eddie对Mr.Clarence的兴趣是毫不掩饰的，因为Clarence和疗养院里其他老人不同，他看到Clarence不是一个安安静静的等着被死神带走的“无聊”的人，他可以跟他分享自己的研究，可以学魔术伎俩在伙伴面前炫耀，在所有人当中，Mr.Clarence这个倔老头是唯一一个能和小eddie成为朋友的人。两个好朋友的组合给疗养院制造了麻烦和快乐。
  导演John Crowley可能根本没计划要把“有人在吗”拍得多么不同，观众也不会有大起大落似的感动。然而影片可贵地让剧情仿佛自己发展一样自然而然的叙述给观众，没有煽情的镜头和配乐，更没有刻意暗示的台词，一切感情交给观众自己去掌握。
  但是导演Crowley仍旧给了影片一个不易察觉的意义。Mr.Clarence的到来是一切改变的开始，他让eddie第一次被倾听，让他离开自闭式的生活。但这只是生活中的一小段，不管是对于小eddie还是对于Mr.Clarence。可能eddie长大后会有一天偶然想起来他小时候曾经和疗养院的一个老人成为了朋友，但他可能连Mr.Clarence的名字都记不起来，就像我们在不懂事的时候曾经天天和楼下的伙伴玩在一起，可能以前她曾经为了你挨过打，你曾经为了跟他玩很晚才回家，但十几年之后见了面可能只是一个招呼然后走人。同样，对于Mr.Clarence来说小eddie只是他这长长的一生里边认识的所有人中的一个，他愧疚于亡妻Annie，而eddie只是帮他在最后的日子得到充实。Mr.Clarence到来了，改变发生了，这就是完整的故事，不要去想在这之后，在这之后人们还是过自己的生活，谁也没走进谁。