遭遇陌生人

看成熟导演的作品，往往就是看一个人生观。

他的人生观决定了他的叙事、他的题材，甚至镜头的长短、机位的选取。这一点也不玄，看得多了你自然会知道。

比如伍迪的这部作品，有大仰拍、大俯拍么？没有。有什么特别的技巧？也没有。唯一比较“技巧化”的是中间那段吵架的长镜头，不过一般观众肯定看不出来这是一镜到底的。旁观、冷静的叙事态度，荒诞、悲凉的故事内核，却套着轻松、愉悦的外表，一出“喜的悲剧”。

有评论说这部片子是伍迪的“老一套”、“重复”，当然你泛泛这么去看主题、风格什么的，是有一部分跟以往相似。但这种结论毫无意义。首先这片与伍迪老儿大部分“自己出演+自已唠唠叨叨”完全不同，也与“伦敦三部曲”+“午夜巴塞罗那”不同，它是一种比较冷静的多线叙事形态。我近半年重温了三十几部老头的片子，像《遭遇陌生人》这种形态的片子，老头拍得比较少。你不能因为都有个话外音旁白，都有爵士乐，就说这是“重复”。扯淡。

说偏了，回头说这部电影的中心，就是展现了“生活的喧哗与骚动”。可能会有人觉得“这有什么了不起，没什么深度”。其实深度这玩意，有时候是躲在“现实表层”之下的，是靠观众自己挖掘的。当然这个“表层”一定要足够强大，足够扎实，形成自己的体系。《遭遇陌生人》就是这样的电影。

看最近的“动车事件”，其实也体现了某种“喧哗与骚动”，各种角度、各种声音交叉延伸，活生生就是一幕黑色荒诞剧。在国内不能拿这个当题材来拍，但伍迪艾伦的这部片子，反映的内涵其实也一样。艺术作品的生命力，就在于它的“普遍性”，只要你挖到了人性于世的规律，拍什么都可以反应现实和社会问题。

回到开头说的，对这部影片喜欢与否，其实就是一个人生观问题。你是否认同导演的人生观？是否认同生命充满着自大的、盲目的满足（霍普金斯那条线），看似美丽却是绝望，越挣扎就越陷越深的希望（作家出书、老婆开店那条线），永远是看着碗里的想着锅里的（霍普金斯与作家的外遇），生活中那些阴差阳错一厢情愿（老婆与老板的恋情、红衣女与男友），看似不靠谱中的靠谱（算命线），看似靠谱的不靠谱（所有理性挣扎人最后的失落）……等等生命中那些表面如意、实际并不如意的事件。

这些大多是不开心的、悲惨的，但老头儿并没有用哭哭涕涕的方式来表现。相反，他是有种抽离的说故事的感觉，而观众，也会认为这只是一个故事，没人会把他们当成现实中正在发生的事。伍迪艾伦一向阻止观众对银幕世界的过份投入，无论是拿手的人物直对镜头说话，还是大量运用的叙事画外音，又都在向观众说着：戏不是人生，人生如戏而已。

所以，这部电影所讲述的事件具备了更“抽象”的特质，它当然可以不发生在英国、美国，可以发生在中国，或是任何地方，也就是更接近艺术表达的“普遍性”，而且毫不留情。导演通过对“故事”和“人性”的掌控达到了这一目的，每条线索的发展、交叉与融合，几乎炉火纯青。我认为是伍迪电影在多年的叙事经验后，达到了一个新的高度。

不像老头儿以前的绝大多数片子都有一个“Happy Ending”_即使不是绝对的也是相对的Happy。但这部影片Ending的几条线都很悲凉，甚至是达到全剧悲凉的顶点，唯一的称得上团圆的地方，就是那对“老年算命人”的相依了——而这种圆满恰恰是基于一种在影片中最不靠谱（被女儿女婿所不屑）也最不着调的方式。只有盲目的信仰才能让人觉得内心平和，面对现实的努力只有失败与徒劳，只会淹没在生活中，淹没在更多的“喧哗与骚动”里。这似乎是老导演在阅尽人生后给出的领悟。

似乎很悲哀，但看这部电影能真正感觉到透心凉的观众，我相信不多。一个是因为它的“讲故事”特征，也因为整部电影的温暖色调、轻快配乐，那些对生活细节的温柔照顾（比如作家与红衣女在下雨的中午出去吃饭），包括全片最鲜艳的颜色给了红衣女……等等细节又让人觉查出导演对生活的热爱。是的，伍迪艾伦一向都是个矛盾体，他热爱又惧怕生活。虽然随着死神的逼近，他会越来越悲观，但他的另一面也会忍不住跳出来对抗自己。这部《遭遇陌生人》也正是这样的产物，所以影片也可以算得上是一部“悲的喜剧”。

这不是一部会让你全情投入，但却会让你有思考反应的好片。如果你是那种会思考“在死神来了之前自己一直都干了哪些傻事”的人，那这部电影就是属于你的电影。

在听老头儿的历年电影原声，所以顺手写下了这些，为这一部容易被忽略的杰作。

有哪位美国人比伍迪艾伦更懂得英国，更懂得英式幽默？亨利詹姆斯吗？

这次，伍迪艾伦没有讲谋杀，只是扮上帝的样子把伦敦城中几个寻常人物的平静生活给搅和了一下，于是，四十年婚龄的老夫妻分手了，六年婚姻的小夫妻也行将崩溃。然后，伍迪艾伦静静的立在画外，俯视这两男两女各自的欢喜忧伤，时而点评两句。

的确，生活就像莎翁说的那样：闹腾腾的乱忙一场，意义全无。可是，最有意义的难道不就是看着如蝼蚁般的芸芸众生（也包括你自己）如何折腾来去吗？

为了对抗生命之“轻”，七十岁的老翁抛弃了四十年的婚姻，娶了位热辣的应召女郎，为了生个儿子；江浪才尽的作家窃取了因车祸而昏迷的朋友的处女作，即将名利双收之际，病床上的朋友却随时有可能醒来；暗恋上自己老板的女人，鼓起勇气离婚之后才发现原来自己已经将他拱手送给了别人；婚礼开场之前数小时为了另一个男人抛弃未婚夫的女人，如果最终发现这位她深爱的作家不过是偷窃别人手稿的卑鄙龌龊男，她会怎样？

如同电影里的那句台词：生活中处处皆反讽，这就是生活之美(Life is beutiful with ironies)。只是懂得欣赏这美的人不多，绝大多数凡人还是怨天尤人的品种。当小娇妻背着他偷情，老爷爷又回过头去找老奶奶，想重修旧好遭到拒绝的时候，你不禁哑然失笑：没有“下一个会更好”这种事，人也不一定会往高处走。女人的抗压能力就是比男人强，所以离婚后活得精彩的女人往往比男人要多得多。

既然扮演上帝，伍迪艾伦也给我们这些迷途的羔羊指出了一条道，供各人参悟。他在片尾说，人生之变幻莫测，痛苦迷茫，唯一的救赎大概就是幻觉，不多不少，一点就好。至于你选择小说诗歌，还是酒精情色，或是事业金钱，还有那飘渺的宗教信仰，抑或是真假参半的星座血型，前世来生，都是你要去参透的禅机。

五官虚化的汉尼拔丧失了威慑力，衰弱得几乎可笑。某夜他梦见了死亡，从此下定决心去改变自己循规蹈矩乏善可称的人生。可是后来，我们都知道，他晚了，改变太晚了。

在黑泽明的《生之欲》中，志村乔饰演的老公务员得知自己即将死于癌症，在绝望的挣扎过后，他下定了决心，用最后的生命去修建一个社区公园。他的愿望如此平淡，只因生而为凡人的无助与卑微。更为迷幻的是罗伯·莱纳执导的《遗愿清单》，大富豪帮助汽车修理工实现人生夙愿，天马行空却又令人神往。

愿望不难实现，人生却难以改变。这个世界充斥自欺欺人的语录，从无形的网络到有形的交际圈，控制我们的是强大而可怕的神秘力量。这个力量并不是俗称的命运，而是我们所处时代的囹圄。我们游移不定、脆弱不堪的内心随时会被周遭的世界撕裂、摧毁。人，永远比人们想象的更加无能。

看到类似于《临终病人最后悔的5件事》之类的知音文体，总觉得是一个冗长的冷笑话。即便将死，也不能刹那间参透人生，即便参透了人生，到头来也不再有改变的机会。即便这些文字使生者醍醐灌顶，数日后也是行者寥寥。

他人的只言片语无法指引我们，指引我们的只有夜以继日得来的体悟。当你下定决心改变的时候，并不是因为某人的一句话或是无意间读来的一本书，是因为你难以忍受的自己和这个粗陋不堪的生活，更重要的是你明白，终有一天你会将一切丢弃在这个世界上，唯有万余日的旅途令你感觉生命的苍凉与美好。

所以当多数观众都对霍普金斯饰演的老阿尔菲嗤之以鼻的时候。我却对他充满了惋惜，这老伙计所作的一切并没有什么错，他的遭遇并不说明他的愚蠢和罪有应得。他唯一的失误在于时间，假如早20年他开始尝试现有的一切，也许便能更加幸福快乐。

我有一哥们，他今年25岁。一年前，他告诉我：他不想再被女生发好人卡了，因为尽管他不断地对女生示好，却一而再地被女生Pass。后来他开始拜泡妞专家为师，一周四次去夜店练习，半年后，他连眼神都变了，女孩见了他不再是冷漠和麻木的表情，而是变为两种极端：或者极度厌恶或者性味盎然。这哥们最终得到了他想要的生活，周旋在众多辣妹之间，从此不再形单影只。有些人会认为他学坏了，甚至更多卫道士和女权主义者会群起而攻之。可我却由衷地祝福他，他是我的朋友，我希望他能获取自己真正想要的人生，即使在外人看来是极其浑蛋的人生。

因为如果有一天我成为了恶棍，那也是因为我厌倦了“好人”的生活。

Woody Allen的《遇上陌生情人》要落畫了。
昨天下午衝入bc看，不過也遲了五分鐘。
 
近年越來越喜歡看Woody Allen的電影，
因為這個老頑童嬉戲了大半個世紀，
對人生對人性有著深入的洞察。
 
《遇上陌生情人》要說的是：
「營營役役得個吉。」（邁克譯的字幕語）。
感情婚姻如是，事業如是。
 
不過，Woody Allen為這到頭來一場空的遊戲，
提出了讓人稍為安慰的出路，
那就是尋著興趣相近、相知相惜、甚至靈性互通伴侶。
 
這也許是Woody Allen在「得個吉」後悟出來的智慧。
他人越老，看人生也越通透。
 
我不夠Woody Allen頑皮，也「玩」得不夠他盡，
卻也漸漸有著同樣看法
——人生得一興趣相近、相知相惜、靈性互通的伴侶，
真的死而無憾。
如已找著了，
更不值得為什麼事犧牲掉如此珍貴無比的伴侶。

我喜欢这海报

Hopkins真心老了
对面那妞美的

老头依旧唠唠叨叨的叙述着他的故事
喜剧里透着悲观

做梦比吃药管用
也许麻痹自己比现实来的好

每个人都希望找到些新东西来改变自己现有的生活
但到头来却是一塌糊涂
Stranger也许可以满足一时
但未必一世

生活充满了喧嚣和骚动
可到头来
没有任何意义

如果有一天，两鬓渐白的父亲忽然染起黑发，不修边幅的母亲重新爱上打扮，新鲜感荡然无存的妻子的面庞无端恢复了往日的红润，不思进取的丈夫开始没日没夜地辛勤“加班”——无论你是木讷的男人还是直觉敏锐的女人，你是否感到自己的生活正在发生一些并不美妙的变化呢？
伍迪•艾伦的伦敦第四部曲抛开了惊心动魄的阴谋和扣人心弦的剧情，转而将视线集中在了一个英国传统家庭及其生活圈中的小人物身上。导演通过他们在婚姻危机中的世象百态，试图借用莎士比亚悲剧中的虚无主义揭示人类本性中的悲剧本源。正如开场引用莎翁《麦克白》剧中的那句话，原文大意是：生活就是戏台上的疯人呓语，除了愤怒就是喧嚣。
出于剧作家的身份，莎士比亚不止一次将人生比作戏台：演员在舞台上极尽所能地造作扭捏，在演绎本不属于自己的角色的同时，迎来接踵而至的低谷和高潮，而最终总免不了黯然落幕。在《威尼斯商人》中，莎翁也借安东尼奥之口将人生比作舞台，并用“飞蛾扑火”比喻那些总是因物质或欲望而招致悲剧打击的人。
本片的线索围绕两个充满婚姻危机的家庭展开：Sally夫妇和其父母Alfie夫妇，Sally和Roy是故事的主线。除了Helena以外，其余均为不满现状、对生活和激情尚存憧憬的人。Roy是第一个在生活中寻求变革的人，放弃当医生的机会，立志当作家。殊不知伦敦是寒士街的故乡，出版作品的门槛高高在上，一个医学专科的学生弃医从文在这时就有些飞蛾扑火的味道。
此外，Roy偷窥邻居，充满占有欲，最后带着邻居姑娘去聚会；Sally仰慕老板，欣然赴约，还不忘记透露消息给同事；Alfie不但要满足自我需求，还总是洋洋得意于自己老夫少妻的组合——纵观三人，尽管年龄、性别、地位不尽相同，但在变化、艳遇到来时，都表现出惊人一致的贪婪和虚荣，于是在目的渐行渐远继而变得遥不可及时，悲剧就不可避免了。
正如莎士比亚的几部悲剧都将寓意隐含于结局之中，艾伦第四部曲的结局也是如此。除了Helena一人外，Alfie如不妥协势必再次离婚，Sally面临着更大的危机，Roy的出轨蜜月也不容乐观，莎士比亚说，familiarity breeds contempt，老夫老妻之间淡薄的感情终究敌不过外来的新鲜诱惑，可当这份新鲜沉淀到锅底后，谁又能担当起经营俗务、相濡以沫的另一半呢？
然而艾伦并没有让电影结束在这个悲观的气氛中，而是将镜头转向了可爱的Jonathan，这也是导演的高明之处。这个角色身上闪现着对感情的“随缘和惜福”。相对于写书人Roy来说，Jonathan是个卖书人，或者说爱书人。如果说此处的书象征了生活和婚姻，那么相比屡作新书屡受挫折的Roy，他更懂得如何爱护和保存他的旧书，懂得如何珍惜幸福。而“随缘”则表现在他和Helena对于轮回转世的深信不疑。前世做过“埃及艳后，圣女贞德”，此生扮一回平民，享受平淡，白头到老，亦无遗憾。当一个人学会了满足，悲剧便无处容身。