早安

平民百姓的家庭生活是小津安二郎电影中永远的主题。《早安》讲的是一个日本社区几个家庭生活的故事，没有起伏跌宕的剧情，也没有激烈的感情冲突，一切都是由许多精心安排、富有含义和舒缓的情节表现出来。电视机是串起这个故事的唯一线索：以林敬太郎一家的两个儿子吵着要买电视机开始，结局是两个孩子的愿望得到实现。赘诉情节是没有任何意义的，真正关注的应该是小津安二郎如何用他的电影手法来表现日本社会中的家庭矛盾。

日本受中国佛教“禅宗”思想的影响较深，这点在片中那个常常拿着佛珠念经的催生婆的母亲就可以看出。日本人在书法和茶道上也有很高的艺术成就，无论是想要写好一篇书法还是沏上一壶好茶，没有一个安静、平和的心境是无法完成的，而在观看小津的影片时同样具有这种安静、平和的体验。在小津的这部电影里一切都很平静，人们都十分彬彬有礼，见面都要问声好，然后再谈谈今天的天气，日子平淡如水。

小津在他的电影中的画面构图上也显现出独特的民族特性。纵观这部《早安》，摄影机的机位好像永远在人的腰部以下，而且基本上没有运动镜头，摄影机永远是以一个微微的仰角来观察人物。关于其中原因，日本电影评论家佐藤忠男这样解释：“日本人惯于前倾着上身坐在草垫上，因此，以仰角拍摄这种姿势，就可以使它显得稳定、威严……随随便便地坐在草垫上这在日本人的生活中恰恰是最普通、最乏味的一刹那。”而且他电影中的镜头大多处于静止状态（这和侯孝贤的静止长镜头不同，他的静止镜头有着连贯性和富有节奏感的切换），这时摄影机的机位就和一个盘腿坐在地上静静聆听剧中人物对话的倾听者完全吻合。

看完这部影片之后让我想到了田壮壮最近说过关于他的新片《小城之春》的一句话：“浮躁的人别看这部电影。”是的，小津的电影是要你静下心来慢慢品味。

英国建筑师约翰·帕森曾经这样给极简主义下定义：当一件作品的内容被减至最低限度时所散发的完美感觉。当物体的所有组成部分、所有细节以及所有的连接都被减少压缩至精华时，他就会拥有这种特性，这就是去掉非本质元素的结果。

简单来说，极简主义遵循的是“少即是多”的理念，也就是现在比较流行的“断舍离”。生活中的“断舍离”可以去除生活中的冗余物件，净化环境，降低欲望，在祥和宁静中感受生活的温暖和美好。

而早在上个世界，极简主义这一概念还未普及的时候，小津安二郎已经开始在他的电影中尝试“极简主义”，这部电影就是拍摄于1959年的《早安》。

电影一开始就具有很强的节奏感，这在小津的电影中并不多见。相邻的房屋、整齐的晾衣绳、和地平线垂直的电线塔、长长的堤坝，这些场景构成了电影的全部，所有的角色和故事都发生在这些场景中。

大人之间的闲言碎语、客套礼貌，孩子之间无聊的游戏，微弱的抵抗，寥寥几个镜头勾勒出一副热气腾腾的生活画卷。男人在外工作，女人操持着家务照看着孩子。虽有矛盾，但最后总能巧妙化解。这其中，有一半是世俗的选择，另一半是对漫长岁月的妥协。

一位长期研究小津安二郎电影风格的美国学者说，“《早安》，在某种程度上，是小津最简洁的电影，没有运用复杂的形式，是一个用画面来构建一部电影的例子。”而小津却一直认为，电影是以余味定输赢的。

这样的想法一直盘庚在小津的大脑中，所以，他总能让电影在恰到好处的地方结尾，留下回味无穷的定格。他虽然一直关注着“小事”，但这些“小事”经过他的雕琢，别有一番风情。

在《早安》这部电影中，孩子和成人是两个彼此映照的世界，孩子之间的放屁游戏，成人之间的问候。这两者之间的关系很有意思，孩子之间的放屁游戏就是孩子之间的问候语，而成人之间的问候语其实就是另一种意义上的“放屁游戏”。

孩子的世界一半是对世界的好奇，一半是成长的焦虑。成人的世界一半是家庭的责任，一半是相处的谨慎。在《早安》这部电影中，看不见任何所谓的讽刺和批判。

当然，作为一部喜剧，《早安》的确具备很多喜剧元素，不管是人物的生活态度还是矛盾的出现和解决，小津都选择了比较轻松的表达方式。可这毕竟是小津的电影，喜剧绝不是他想要表达的重点。

细细分析这部电影，可以发现，这个由几间房屋构成的社区其实就是日本社会的缩影。失业酗酒的父亲、因为观念前卫而被孤立的夫妻、分期付款买洗衣机的主妇被怀疑挪用公款、失业在家的英语老师不得已做一些翻译工作、为了看电影和父母冷战的兄弟、为了符合“放屁游戏”要求而不停拉肚子的孩子......这其实就是真实的人间众生相。

对生活的敏锐观察是这部电影的基础，生活实苦，幸好小津没有让这种苦涩蔓延，而是注入了积极和乐观。重新找到了工作的父亲，找到合适住处的前卫夫妻，买洗衣机的事情也被理解，失业的英语老师开始了新的生活，买了电视的家庭，放弃了“放屁游戏”的孩子......一切就好像没法生活，或许生活本来就是这样的。

小津在这部电影中多多少少是手下留情了的，《早安》不露声色地展示了小津的“仁慈”。1932年，小津拍摄了一部《我出生了，但......》这部电影也是关于孩子和成人的，电影中有两个世界的对立，也有对社会变迁的描述，还有成长中的叛逆和父权的变化。《早安》虽然也是这样的大主题，但此时的日本社会已经趋于稳定，没有战后的萧条，更多的是直至今天都悬而未决的社会问题：老龄化、失业、被排斥等等。

《早安》中的成长是一种温和式的成长，就连叛逆也不过是不说话而已，男性角色在《早安》中始终保持着自己的权威和尊严。儿子和父亲之间的关系不再是暴力的推翻，而是商量和妥协。

优秀的电影导演各有各的风格，但像小津这样将一种风格贯彻到底的导演并不多。小津的电影风格在最初几年就已经显现了出来，此后，他用一生来完善这种风格。《早安》虽然不是他的代表作，却可以代表他艺术理念和电影语言的成熟。

现在不妨来看看，小津的“极简主义”都包含了哪些特点：

低角度：在拍摄电影的时候小津喜欢把摄影机放在和地板平行的地方，或者高于地板几十厘米的地方。除了电影中需要人物从窗口往下看的情况外，整部电影的人物的视线变化都比较小。

固定构图：小津很少使用一些复杂的镜头，比较花里胡哨的电影语言，他更注重画面的构图。在拍摄人物移动时，小津通常会以同等速度进行跟拍，保证画面构图的稳定。

人物相似：如果抱着猎奇心理来看小津的电影多半会失望，小津电影中的人物相似程度很高。当两个以上的人出现在同一个画面中的时候，他们多半保持着相同的姿势。坐在榻榻米上的时候，出去钓鱼的时候，人物的动作大抵相同。

动作幅度小：在小津所有的电影中，除了《风中的母鸡》中有女主从楼梯掉落这一幅度比较大的动作之外，其他电影中几乎没有激烈的动作。有人评价说，小津的家庭戏是在榻榻米上拍摄的，所以不需要激烈的动作设计。事实的确如此，在小津的家庭戏剧中，人物几乎都是坐在榻榻米上的。

节奏慢：小津电影中人物的动作、台词都保持着较慢的速度。在对话的过程中，对话之间的间隙也比较固定。如果刚开始看小津的电影，这样的对话安排会觉得不自然，看过几部电影之后，就能感受到小津独特的台词节奏。

重复次数多：重复也是小津电影的特点，在《早安》这部电影中格外明显，不仅经常看见重复的场景，有些镜头甚至都是一样的。小津的电影世界干净又单纯，所以重复的场景是必然的。

重复其实不仅是小津的电影风格，在早期的初探之后，他所有的作品都在重复几个固定的主题。他一生都在拍摄家庭剧，通过各种家庭来体现社会变迁和人情冷暖。

和擅长拍摄宏大题材和武士题材的黑泽明不同，小津关注的是人的情感的流变，这种流变是细微的，是不知不觉的。这种不知不觉在小津的电影中就成了一种风格，长期坚持这种固定风格，又使得风格成为内容的一部分。

举凡优秀的电影作品都无法将内容和形式分开，小津的电影更是如此。他选择了较为封闭的家庭题材，所以电影也带着一种天然的安静和缓慢。

极简主义作品《早安》，虽不是小津最具特色的一部，但却是喜剧元素最为明显得一部。没有《我出生了，但.......》的激烈，没有《东京物语》的艺术价值，却有一种让人情不自禁捧腹的市井风情，这也不失为一种奇特的电影体验。