涉足荒野

本来2014 Top-15 拍完想要休息一下，但是 Wild 看掉之后还是忍不住写一篇。

Reese Witherspoon 的制片公司当年赢下Gone Girl的版权后，她就想要演Amy，不料争取到的导演David Fincher 不想要让她演，于是她就退出了。接着她制作了另外一部由畅销书改编的电影，也演了主角，这就是Wild.

Wild 改编自 Cheryl Strayed 的书 Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail ，讲的是她自己的真实经历。影片中Cheryl由Reese Witherspoon 扮演，她深爱的母亲病亡，自己陷入毒品和滥交的漩涡里不能自拔，失去了快乐，失去了老公，失去了生活，在堕胎之际看到一本关于太平洋山脊远足的书，于是在没有精心准备之下就背上行囊，决定一个人踏上始于墨西哥止于加拿大的长途跋涉，企图……她一开始要企图干嘛，我也不知道，但跋涉结束之后，Cheryl的变化是显而易见的，她也在四年后重新找到了自己。

我既看到过有人说这电影拍得没有书好，也听到过有人说这电影拍得比书好多了，于是我特别庆幸还没读这本书，因为我记得我在电影院里看的时候特别欣赏电影的拍摄和叙事方式，喜欢演员的表演，感觉人物的情绪特别容易接近，也钟意电影对音乐的运用。我知道我作为冰与火读者看《权力的游戏》第四季的经历颇坎坷。倘若我看过Wild原著，还不知道我能不能毫不分心的好好看电影呢。

电影需要克服的最大困难是它自己的主线故事，主线是一个女人一个人走路，俩小时，怎么能拍得有意思？

最明显的最直接的方式之一，就是把优美的风景放进电影里，这一点电影做到了，Cinematography确实不错。但只靠风景就成了屏保了，还得靠叙事和其他的技巧。

整体上，这部电影虽然扛着很沉的感情包袱，但是幽默的地方有不少，很多幽默都是主角的主观的恐惧联系起来的。说白了吧，作者当初没怎么准备好就决定出行，绝对是个傻逼。事实也证明，带错了燃料，带错了鞋，多带了那么多没用的东西，包括12个避孕套，还现学搭帐篷，她当初真的很傻逼。但是电影中主角从来不自怜，fuck fuck骂几句以后还是解决问题，同时不忘记自己挖苦自己几句，这样的效果使得我并没有对主角产生反感，反而觉得故事不无聊了。

这部电影没有专门的原声音乐，所以感觉蛮自然的。它引入音乐的方式，是收音机，是主角自己的哼唱，是遇见的人唱的歌曲，是某些画面带去的回忆里的歌曲，用音乐带入闪回是蛮巧的。

于是就提到了我最欣赏的一方面，就是闪回的处理。我跟客户打交道时经常需要让他们回忆很久以前的事情，对于“记忆”是一个断片一个断片的这种形式我是深有体会的。电影非常逼真的捕捉到了“记忆”的真样貌，主角的记忆有时是不同事件的画面拼起来匆匆闪过的，有时是重复的画面，有时是一段对话；有的回忆是被音乐或者语言激发的，有的是梦境，有的是触景；有的是有声音的，有的是没有声音的；而且还不是按时间顺序来的，我们平时回想东西的时候正是这样的。一开始我觉得这样子叙事有点让人摸不着头脑，但越看越觉得这样好。如果一开始就从嗑药滥睡演起，观众对于主角的亲近程度就远低于现在这个效果了，观众的注意力也不会保持集中。

主角从头到尾确实没有碰到过特别惊险的遭遇，但是也算艰苦，而几次在一个没有人烟的地方碰到一个陌生男人，Cheryl都要首先提防这人是不是会强奸她，这是一个从女性角度出发的蛮新鲜也蛮真实的表现，我作为男人反正觉得，“哦，我从来都不需要有这种想法…”

至于电影的主题，则是侧重表现Cheryl对于妈妈的爱。此处可以恰当的提一下表演了。Reese Witherspoon跟Laura Dern就差9岁，我觉得她们演的母女竟然演得很真。Reese会被提名的。她是真的背着那个很重的包袱，真的走在那些漂亮但是荒凉的旷野里，人物发展比较明显，表演很真，感情充沛。我刚才也说了她一开始是个傻逼，但是逐渐的我们看到了她的变化，她可能更纤瘦了，但是她的灵魂更硬朗了，她的一举一动更加笃定了，而她的气场也明显强了。

我尤其喜欢Laura Dern的表演。说实在的有时候我觉得她挺可怕的，尤其是在她在Recount里演了Kate Harris之后。此片中，Laura Dern演的妈妈特别有爱。这个人物的去世能让女儿放弃自己的人生而跌到谷底，观众必须看到她有多重要才能接受，否则大家就只会对主角的自暴自弃产生反感。Laura Dern将妈妈的阳光，坚强，和深深的爱都表现得特别满。希望Laura Dern 继去年父亲被提名以后今年接力被提名，再带老爷子逛一遭颁奖礼，并不是出风头有多好，只是可惜去年Bruce Dern (Nebraska) 没拿奥斯卡，还不知道能不能再有机会拿，期待Quentin Tarantino的Hateful 8. （我脑子里这么多东西跳来跳去的你们烦不烦啊？）

饰演Cheryl的前夫Paul的Thomas Sadoski，这个演员是整个The Newsroom里面我个人认为对于Sorkin的台词最有把握的人，他在那个戏里面把我一开始觉得自己肯定会不喜欢的一个角色演成了我唯一喜欢的俩角色之一。在这部电影里，Sadoski的表演也很强大。他的愤怒，他的无奈，他对Cheryl的爱，都特别能体会。观众都看得到，这个老公一点错都没有，而Cheryl和Paul两个人之间的爱还是特别特别的深，Paul这个老公是个好老公。但两个人却依旧要分手，就是因为老公再好Cheryl自己也体会不到快乐，这纯粹是Cheryl自己对自己人生的选择，也是对Paul的负责。“人家对你多好啊！” 或者 “一块儿过不挺好的嘛” 这种评论是人们非常习惯说的话，但却同时也反映出社会在将恋爱和婚姻理想化、万能化、里程碑化的同时下意识的忽视了个体，女性是可以也是有权利为自己的人生做不同的选择的。Cheryl能迈出那艰难的第一步，即使是完全漫无目的的迈出，也算是她找回自己的路程中勇敢的第一步。（感觉又略主观）

另外一个小细节，片中幼年的Cheryl到药店买药水帮母亲疗伤，并且跟母亲一起玩耍跳舞。这个幼年的Cheryl的扮演者是真实的Cheryl的女儿，而这个小女孩就以此方式跟自己从未见过面的“外婆" 进行了互动，我觉得这个小细节特伟大。

如果Reese再次被提名，导演 Jean-Marc Vallee 是连续第二年帮助演员提名奥斯卡了(Dallas Buyers Club)，今后排队来找他的大牌会增多吧。有趣的是Reese和去年得奥斯卡的Matthew在Mud里面是演情侣的，而Mud算是一部真正让大家觉得McConaissance到来的一部电影。虽然Witherspoon的职业生涯还算鲜活，但是也祝愿她今后能演更多有意思点的角色，我一向觉得她是个不错的演员。

有的人觉得看着看着就觉得该结束了吧，我又要反对了，演完的时候我特别不过瘾，觉得结束得太早了，想要继续看下去。我觉得电影想要传播的情感都出来了，我都特别受用。

       女文青寻找“旅行的意义”这种故事最俗了；抽烟吸毒乱性交的婊子旅行后变身白莲花的故事更俗。不好意思《涉足荒野》讲的就是这样俗的故事。

       俗，是约炮，性器官打完招呼就拜拜；雅，是爱情，从身体到灵魂，从灵魂到身体。

       《涉足荒野》是雅的，就像2014年的热门电影《少年时代》其实这是一部“少女时代”，12年的记录变成一场徒步旅行，讨论的还是同一件事“是生活抓住了你，还你抓住了生活。”你终于承认世界没有错，世界永远不会错，只是你用错误的态度要求这个世界，世界不回应你，你就一哭二闹三嬉皮。影片的后段，瑞茜·威瑟斯彭一边喘着粗气一边幻想母亲劳拉·邓恩在森林里，躲在树的后面，朝她笑，其实是她自己在笑。

       她终于笑出来了。

       女儿的作是因为母亲的作。母亲是一个作女，离异单身，带着三个孩子，一把年纪了女儿穿黑她要穿红，跑去读书而且是和女儿同一个学校，不做饭跟人聊现代文学，整天在家里跳跳唱唱的。所以女儿也作，背着老公跟人乱搞，纹身、吸毒、滥交。反正都是现代女性了，谁活着都不是为了贞节牌坊。

       但女儿和母亲有最本质的区别，母亲发自内心是快乐的，女儿却是痛苦的。母亲在有限的生命力一直努力突破自己，哪怕夕阳了，拼命也要红一把。女儿拥有母亲没有的一切：学历、青春、丈夫，但女儿反而没有内心的安定，对于获得的不满足反复刺痛她，她用糟蹋自己来寻获存在感。

       然后丈夫和她离婚，母亲死了。她把带上的行李、情绪都背在背包里，沉得走不动路，然后踏上陌生的山脊。之后的一切，就是一场不是改变人生而是改变人生观的旅程。

       ——“你在旅途里会觉得孤独吗？”
       ——“我在真实生活中甚至更加孤独。”

       这原本是一场“身体受苦，灵魂升华”的旅程，但电影仍然将重点的放在了女主角如何在旅程中自我感悟自我救赎，从新理解生活。她发现自己背负的太多，要求太多，要理解这一切并不简单。从包里揣着一串安全套，到只留一个放在衬衣口袋，这样的改变好像这个女人终于可以掌握自己了，寂寞与不安她可以自我排遣。

       下雨的时候她去抚摸那匹白马，她似乎明白了母亲的精彩。“我远比你年轻的时候世故。”“当然，这就是我的打算。”“什么打算？”“生活中难免有很多伤害，我一直希望你能比我更懂得人情世故。”“但我还是遍体鳞伤。”生活没有捷径，所有的明白都是伤痛后的结痂，年少彷徨是必经阶段，毕竟每个人在路上，都是一个人。

       原谅母亲，原谅自己，走吧，走吧，人总要学着自己长大，人生难免经历苦痛挣扎，这些都是爱的代价。

    “行走”已经成为了当下都市人群中谈及率最高的词汇之一。这种带有自虐倾向的远足活动被生活在都市中的人们当做了亲近内心的捷径。它被一群人热捧，被另一群人嘲笑。在被赋予了众多宏大的意义之后，毫无悬念地变得很矫情。但无论如何被热捧，其实，谈论它的比从事它的人要多得多。更多的人只不过穿上户外防风服和远足靴，坐在格子间里，偶尔翻翻户外杂志而已。真正的“行走”远没有图片上呈现的那样田园牧歌。如果你真的想抵达内心，你几乎必须先摧毁肉身。
    把“行走”本身拍成一部电影，其实很难，因为这个过程本身很无聊，它的过程几乎一成不变，沉闷也沉默，所有被行走改变的事情其实都发生在心里。而内心戏只能通过独白和为人处世的细微变化中体现出来，但在荒野中的远足又遇不到什么人供你呈现故事冲突，对于导演和演员来说，这种作品太冒险。
    也正因为这样的难度，主演瑞茜•威瑟斯彭被今年的奥斯卡提名为最佳女主角。她基本一个人撑起了一场戏——和一个与她一样高的背包一起。《涉足荒野》通过一路穿越荒野和大山的行走，用不停地闪回几乎叙述了女主角谢莉尔•斯瑞德所经历的一切。这部电影根据谢莉尔•斯瑞德的自传改编，她曾经放浪形骸，吸毒，滥交，怀孕了却不知道孩子的父亲是谁，她穷困无助，有个酗酒的父亲，母亲又死于癌症，她曾试图改变，但一切似乎不见起色。她与丈夫离婚，失掉了本来就没拥有过多少的生活。最后，她决定上路。
    某种程度上说，和都市白领那种矫情的“寻找自己”不同，谢莉尔•斯瑞德的上路是想忘掉自己。她本人也不太理解自己为什么一直处于那样混乱的生活当中，她也并不指望这次行走的苦痛真的能让自己找到后半生的方向。她能得到的就是行走本身。这很纯粹，纯粹本身就是意义。
   和“公路片”不同，那些在路上或啼笑皆非或刻骨铭心的经历，在这条穿过荒野的路上是完全遇不到的。影片交代的女主角最困难的经历无非就是吃不上热乎的食物，或者遇到一条蛇，再有就是偶尔碰到一个猥琐大叔，她一边需要对方的帮助，还得盘算着别被对方欺负。总体而言，这条路很平静，只是过于艰苦。谢莉尔•斯瑞德磨伤了肩膀也走脱了脚趾甲。有时她气急败坏，有时也感到了某种近乎圣洁的欣喜。
    这部电影的配乐很有特点，或者说，有点老旧。“我宁可当麻雀也不当蜗牛，我宁可当铁锤也不做铁钉。”女主角一边走一边哼着这首《老鹰之歌》，保罗•西蒙曾经唱响过它。在路上，女主角就这样为自己打气，伴随着一句句的脏话。
    有时，为了强调上路者曾经生活的残酷或者戏剧性，这类主题的作品都会故意把主角之前的经历夸张化。但这部片子很平实，无论闪回谢莉尔•斯瑞德的过去还是对准当下正在坚持着的行走。电影没有把行走美化成一次一定成功的救赎。迷茫始终伴随着她行走的每一步。而坚持本身渐渐显露了真意。“你随时都可以放弃”，临行前，她的朋友对她说。这句话每分钟都在她脑海里回荡。但她还是只向前。比她有经验的远足者都放弃了，她还没有。她没觉得这有多伟大，就是觉得自己还可以继续看一看，往前走一步还能给自己带来什么。
主演瑞茜•威瑟斯彭没有如常所愿地出演《消失的爱人》中的Amy，转而遇到了这部电影——一部同样由畅销书改编的作品。相比于《消失的爱人》中起伏的悬念，《涉足荒野》的故事显得过于平缓。其实，这才是对演技真正的考验。瑞茜•威瑟斯彭在电影中瘦肖而苍白，最初，她在酒店里试图背上背包，却狼狈地摔倒，到后来，她已经能熟稔地应对遇到的一切问题。
    最终，这个穿越了荒野的女人站在桥上，心中念叨着，“我的人生，就像所有人的人生一样充满神秘，无可逆转也近乎神圣。”她说，“这多么疯狂，随它去吧。”她用到了那个词wild，此时，它已经不仅仅指涉她穿越过的荒野，更指向无法预见的，蓬勃的生活。
（文| 杨时旸）

－－通篇吐槽，严重剧透－－
－－一星给女主演技，一星给美丽风景－－


“我童年残缺，生活不顺，虽然无法理解我妈身前为啥天天乐呵呵的，可是她走了，我可不得使劲作践自己么，不然简直对不起我所承受的苦难哇。你说老公？who cares？全世界都与我为敌了，老娘才是人生这出悲剧的主角！怎么痛快怎么来吧！”

“就这么过了几年，有一天我幡然醒悟了——我吸毒，偷情，滥交，但我知道我是一直是妈妈的好女儿啊！恰巧我看见一本徒步指南，那就它吧，我要走一遭这世上最苦的路，去寻找那原始的自己。”

“我既没经验又没头脑，出发前根本不需要做准备，把一切都带上吧，后来慢慢扔掉还能象征我扔掉了旧的自我，多么励志绿茶酷！别人让我多拿水的建议也是不需要听的，我辣么努力，一定可以法克天法克地，凭着一颗置之死地而后生的心完成这艰难步道的，嗯。”

“我和不同陌生男人交媾啊我对不起自己对不起前夫我有罪，所以我要徒步穿越沙漠和雪山，通过跟另一个陌生男人交媾来赎罪。河边小棚一夜颠鸾倒凤之后，我在河滩上写下前夫的名字，就让他随着水流一去不复返吧，我要move on惹。”

“我走啊走，回忆就像我背上的超大行囊，随时压得我泪流满面。虽然险些被野生动物伤了性命，也险些被坏男人强奸，更三番五次险些让自己死掉，可是都值了。因为我一路也遇到了好多好人哦，他们让我搭车，给我饭吃，跟我聊天，赞我美貌，给我唱歌，这样的人在我原来的生活中根本没有呢。”

“噢，甜心，看在老天爷的份儿上，可千万不要问我走了多少天，也不要问我有没有找到自我，因为我也不太记得呢。真见鬼。我只记得我站在一座桥上，看着河水绵延不绝滚滚而去，我突然心中思绪万千，想到：真该死，为什么我出发前没有先读一读炉具的使用说明书呢？”

所谓优秀的对于记忆的影像处理手法，无非是一次次的镜头切换，快速甚至看似杂乱绕花人眼，但跟当下景物合理地配合出提示和线索。这部片子显然有做到这一点。而且就内容来说，回忆画面呈现的顺序和逻辑也是略杂乱的，并且所有回忆组织起来其实也不太算一个太完整的故事，但这反而符合了回忆的特征，片段化，破碎化。

但我其实是不太喜欢这种回忆穿插的电影的，不管它的处理手法有多好，可能因为我还是更把电影看做一场导演跟观众的对话，我不太喜欢絮絮叨叨。可是我觉得在这部野外徒步旅行的片子里却成立。因为独自的野外旅行，个人所处的实际空间虽大，但从事件密度和时间胶囊的角度，却其实是部密室电影。而在头脑里胡思乱想，则是最好的克服closure phobia的办法。除非你有写幻想小说的天才，大部分人最便捷地消磨时间的大脑质料无非就是自己的回忆，特别是如果它还饱含狗血和情感，那简直再理想不过了。

是的，本片讲的就是一个从不进行户外的女主角，背了一大堆充满狗血和情感的回忆，和许多不必要的物品，一个人走上徒步穿越的漫长道路。狗血(Drama)和情感(Emotion)与大自然(Wild)的对比渲染是此片最好的地方。自然某种意义上就是狗血和情感的反面。就像片中女主角有一次吐槽的那张指着银河系地球的位置说“You are here”的图一样，在野外，在星际，在一切浩瀚无边的存在面前，人实在是渺小，人生活中的那再猛烈的狗血也实在会亿万分之一秒内就湮没于宇宙巨大的平静里。可是“懂得很多道理，却还是过不好人生”。但也许身临其境，在荒漠里行走一遭，这道理真的可以不知怎么的稍微锻炼出一丁点面对真实人生的力量(然后微微助动于四年后她的新生？)。尽管关在帐篷里她也就又沉溺到她起伏而刺激的回忆里。并且她根本也没有那个心境去把这趟独自的徒步变成梭罗式的对自然的观察和参禅之旅。除了最后那一点点独白有点感悟的意味，前面的日记什么的都是走逗逼路线的。但她不得不坚持往前的白天里，她面对的是带错燃气的灶，过小而把脚打起血泡并且还滚下了山崖的鞋，以及巍峨不动的Huge F*cking Rock! 自然的客观性说好听点包容了感性任性的她，其实也就是让她无可奈何。她一开始就有想过要回头的，只不过回去的路也已经看不到头了。

这里面关于女主这样的业余zuo死型徒步者与那些相对专业、准备充分、以此为生活一大乐趣甚至梦想的户外爱好者的对比，也是饶有兴味。从女主各种天兵不靠谱的业余兼搞笑行为，到她跟路途上好几拨人类的相遇和接触，除了让女主显得更真是可爱，我隐隐觉得导演用这种“老子就是傻人有傻福，有小灾无大难死不了，F*ck几句总还是搞定“的情形，无来由地呐喊了一回，野外不仅仅是你们户外驴友们的！也是老子的！这里也许也在某种意义上否定了或者说质疑了专业驴友的某种把进入自然此事对待得过于慎重刻意甚至拔高的倾向，多少人是因为这件事的cool而在进行，跟女主这种生活狗血到带有很大严重但却又略滑稽的性质的出发点比起来，反而好像不那么接地气了。自然就客观地在那里，天兵的女主，还是专业的户外爱好者，对于自然来说，其实都没差。没有什么超越生活本身，不管是艺术，还是自然。客观地来说，除了准备和经验的硬伤以外，业余同学在忍受生理上的艰难上当然也是弱得多的。但是就意志上来说，以及里面有一个驴友问到的如何克服孤独感来说，女主这样的创伤求复原型业余选手具有得天独厚的优势。她明明就是在这看似孤独的路上成功逃离了生活或者更多是自己给自己套上的藩篱，隔膜和孤独。所以她坚持下来了，但那个非常专业的裸泳男因为恶劣天气而退出了。情绪上的“优势”某种程度上可能也有助于增加生理上的承受力。或者说也许正是这种生理上的艰难和不适，反倒能让之前已经行尸走肉了的女主感觉到活着。当然，电影整个看下来，非户外驴友的观众（我），还是会产生一种想要行动起来，想要学人家发展出这个把野外变成生活中常规一部分的爱好的冲动来。并且也不会有人昏头到看了之后觉得不经过学习和充足的准备像女主那样出发不是在找死。。。

所以总的来说，本片主要是讲狗血如何在自然中被稀释，或者是在讨论这种稀释的可能性。并不是在说，有什么问题你徒步户外走一遭，或者灵修一回，或者去一趟西藏，就像包治百病的灵丹妙药一样解决问题的这种鸡汤的路线。以及狗血之前的母女情刻画得是非常感人的，感人到至少让我觉得母亲去世后的狗血和这次冲动的旅行背后的动机其实是有说服力的。而对母亲的刻画，最让人印象深刻的地方，好吧，其实貌似又有鸡汤的嫌疑。简而言之，母亲是一个相信逆袭连洗碗都要高兴地哼小曲扭屁股的生活样样其实都不如意的屌丝。但是编剧也说了，这个无比乐观的屌丝居然四十多岁就死了。。。没有让屌丝逆袭成功好吗，无非只是说她有一个真的很爱她甚至依赖她的女儿；但另一方面你可能也可以觉得她对她的教育也不是那么成功好吗。

所以这部电影还是能够得到我的好评的。因为宁狗血勿鸡汤。最终却还是得到了主题要表达的那份感动。