圣诞童话

两个多月前，在巴黎索邦大学附近的一家小影院，我跟朋友无意中蹭了一部电影，法语原声，英文字幕。散场时，回头看见了影院门口的“圣诞故事”。

影片是典型的法式文艺片，人物不多，关系看似简单实则微妙，这就是人少的好处。粗算一下，我大概错过了不到半小时。至今记忆犹新的，不是亨利的犹太女友，也不是那个等待骨髓移植的妈，更不是天生悲情的姐姐。其实她们的表演都很出彩，但我对她们的记忆是静止的。我永远难忘的一段，是在影片最后的十几分钟里。当两个孩子端着早点推开伯父的房间，西尔维娅从床上半裸着坐起，目光与门外的丈夫相撞……一切就这样如此自然的发生了。

一个女人知道有一个男人像苦行僧一样生活了十年，毫无索取的暗恋了自己十年，她是一定会有所回应的，无论以什么样的方式，她不可能再像从前那样对待这个人。于是一段维持很久的平衡，必然要被另一种关系所干预甚至取代。

伦理混乱的故事，并不稀罕。很多时候，如果找不到适当的词来形容却又难以抑制内心激动，我会笑。那天，从西尔维娅迎接儿子送来的早餐时起，我笑了很久，因为不可思议，甚至分担了一点尴尬。法国人，总会让伦理回到最原始的状态，也就是把实线变成虚线：它不是不存在，而是允许爱情压线甚至逆行。这也是游戏精神的一部分。如果传统伦理是一张约束人性的网，西尔维娅的爱情就如同一条漏网之鱼。家中最年长的男人明知道儿媳妇圣诞夜有事儿，也只是念叨了一句而已，因为，她无论在哪个房间过夜，都没什么大不了的。这个家庭没有我们所熟悉的温暖和爱，每个人都有一种或孤独或悲伤的气质。圣诞夜，最温暖幸福的一对儿反而是乱伦的一对儿。

我一边感叹法国人回归自然的大胆与可爱，一边惊讶于他们对人伦错位的宽容。伦理之美在于合乎人情规范，乱伦之美在于摆脱羁绊。然而，一旦彼此之间相对独立，不再有什么道德棒喝的危险，那么破禁的心惊肉跳也就不复存在，反倒感觉他们乱得合情合理，自然而然。

若非法国那样的文化根脉，是开不出那样的伦理之花的。圣诞夜过后，西尔维娅带着对这个男人的怜爱又回到自己的男人身边，三个人的平衡发生了短暂的错位。然后，也许会复原，也许会乾坤大挪移。我不得不窃想，若是发生在中国，恐怕要阴阳两隔或同归于尽……

法国人的爱情，只可远观，不可亵玩，只可评论，不可效仿。

<图片1>

來自法國的電影"Un conte de Noël", 片長150分鐘. 一個典型的家庭故事, 從出身時的來龍去脈到幾兄弟姊妹長大成人有兒有女的一個聖誕節, 看完感覺不錯.

導演是Arnaud Desplechin, 第一次看他的作品, 亦兼任劇本及對白撰寫, 故事流暢. 最吸引之處是演員陣容: Catherine Deneuve(Junon 母親), Mathieu Amalric(Henri 次子), Anne Consigny(Elizabeth 長女/ 與Mathieu Amalric同參與過The Diving Bell and the Butterfly潛水鐘與蝴蝶), 等等. 單看演員都已心滿意足了.

生孩子來救患病的兒子, 新聞都聽過. 此片說的就是如此. 長子Joseph患病, 妹妹Elizabeth及父母都救不了他, 於是有Henri的出現, 目的也是為救Joseph, 卻不果. 然後還有Ivan(幼子/Melvil Poupaud). 亦因為如此, Elizabeth常情緒低落, 好像喪兒一樣心痛, 卻找不到原因, 又和弟弟Henri關係非常差, 後來更對薄公堂. 她願意為弟弟償還所有債項, 條件是以後不要再見到他, 他亦不可以和她的輕微精神病及自殺傾向兒子有任何接觸.

一個聖誕假期, 一切都不再一樣. 電影主要就是描寫這個佳節裡Vuillard家怎樣渡過.

家庭故事一向都可以很有看頭, 因為都見到人的真面目, 真性情. 更何況都是演戲之人, 電影會差得到哪裡去?

三姊弟回家過節, 還帶來另一半及孩子, 既熱鬧又有紛爭. 還有更"多采多姿"的是, 母親Junon患了壞血病, 等骨髓移植. 家中只有兩人的骨髓合適: 有自殺傾向的孫兒(長女的兒子)Paul及最不受歡迎又多問題的二子Henri.

頗有戲味, 又不缺幽默. 電影是長了一點, 不過還可以. 其中一幕難忘的幽默是一家人在計算Junon接受骨髓移植的存活率.

電影中不少面孔都非常面善, 原來今屆電影節也有見到他們, 就是"Le crime est notre affaire" (Crime is Our Business)中的幾個子女.

而飾演幼子Ivan的Melvil Poupaud除了有份參與"Crime is Our Business"外, 更是"Time to Leave"(最後的時光)的男主角, 更有份演出多年前非常出色的"Conte d'été"(A Summer's Tale/1996).

還有飾演Elizabeth丈夫Claude的Hippolyte Girardot除了"Crime is Our Business"外, 也有份參與"Flight of the Red Balloon 紅氣球之旅"和今屆意大利電影"Quiet Chaos 在安靜漩渦沉淪到底".

愛一個人不一定要擁有. 其中一條故事線很動人. 就是Junon畫家姪兒Simon(Laurent Capelluto)對其幼子Ivan的太太Sylvia的愛慕.

小孩子們都有很投入的參與, 演技出色.

很值得一看.

後記: 看畢你或許都會覺得, 每個家庭的故事都可以拍成一部電影.


This is so so true: "In the hands of a Hollywood studio, this film would almost certainly devolve into your typically cheesy tale of family holiday angst, perhaps with Sarah Jessica Parker as Elizabeth and Owen Wilson as Henri. The gods of cinema preserve us from anyone getting the idea to do an American remake of this deeply layered, intelligent film, because I have no doubt that it would be ruined beyond all recognition."Kim Voynar (Cannes Review)

和室友在中戏北京国际电影节看了这片，感觉家家有本难念的经，不过法国人的浪漫使这一团糟的关系化作了闹剧搬上银屏，能表现出来讲两个小时也是水平~
感觉片中家庭算术好赞，把积分用在生活中算存活率、花甲老人算一黑板太厉害。此外文学口才也不差，混账花花公子儿子讲出该死的三棱镜折射出我的孤单我简直膜拜；法语好好听 愿我们也可以过得欢脱些
ps1中戏的小校园太美，中隐隐于市
ps2播映前讲解老师提到本片摄影很厉害，已经到了发过导演请不起的身价，特意关注了下
ps3真的是用交卷放映的，还会有分屏截断<图片3>

很欣赏法国人对于生活，感情的态度。乐观，包容，理解。每个人都拥有自己的性格却又能给对方和身边的人空间，不排斥而且融合。虽然生活总是非常非常的烦琐。可能我渴望的就是这样的感情~不管是亲情还是爱情。 看这部片子就像在看自己家一样，多年未见的亲人，因仇恨和隔阂，不知道什么时候会再相见。越是相爱的人越是容易伤人最深，一切都在继续，一切都不再一样了。人与人之间的小纠葛，可能会成为一辈子都跨不过去的深壑。

《属于我们的圣诞节》是阿诺·德斯普里钦唯一一部入选CC的导演作品（自然是他所有作品中观影人数最多的），同时也是他最具故事性的一部。这两者并不背离，而是相辅相成。CC的眼光也只能到此为止：作为一家美国公司，它不可能不受实用主义之影响。但我们得说，《属于我们的圣诞节》是阿诺·德斯普里钦十一部导演作品中最差的一部。

如果我们还能回忆起在上篇文章中所指出过的阿诺·德斯普里钦电影中始终存在的矛盾——即影像风格与复杂叙事间的矛盾——那么，《属于我们的圣诞节》为这一论点提出了充分的证明。我们也提到了，解决阿诺·德斯普里钦电影中这一矛盾的两种策略，并分别以克莱尔·德尼和埃里克·侯麦的电影为例。但事实上，只有前者可以真正为德斯普里钦提供借鉴，其原因正在于影像风格的放弃将导致德斯普里钦式电影的消失。

《属于我们的圣诞节》显示了阿诺·德斯普里钦在为解决这一矛盾所挣扎的方式：即弱化摄影风格，尝试复杂叙事。我们不再能看到《伊斯特·康》中变幻出迷人影像的德斯普里钦，而是一个讲故事的普通阿诺。在这部电影中，不仅仅人物关系、叙事的线索比之前的任何一部都更为繁杂，而且德斯普里钦采用标题分段、跳转等各种新奇的叙事手法，来让讲故事的动机放大至最强。从而在普通乏味的镜头调度下影像最终导向崩解。

这一尝试宣告失败。阿诺·德斯普里钦只剩下唯一一条路可走，来保证拍摄的电影是德斯普里钦式的。这是《伊斯特·康》这部杰作所已经作出的证明：放大摄影风格，精简叙事。以此来保证他的电影是体验式的，而不是思考式的。但很可惜，在《属于我们的圣诞节》的失败之后，阿诺·德斯普里钦接续拍摄的两部作品《 吉米·皮卡尔》和《青春的三段回忆》虽然已经不再那么极端，但那个讲故事的阿诺依然跃跃欲试，从而消解了探索风格的德斯普里钦的天分。

我们可以简单地借助于这一矛盾的对立双方，为阿诺·德斯普里钦迄今为止的电影生涯进行一番缕析。以2000年为界，90’可以被认为是以影像风格探索前导的“德斯普里钦”，而新世纪则被一个讲故事的“阿诺”所占据。2000年的《伊斯特·康》作为两个阶段的过渡之作，将矛盾双方最充分地进行了调和，毫无疑问是阿诺·德斯普里钦的最佳作品。