逃狱

数千年前，荷马笔下的希腊勇士，奥德修斯策划了木马之计从而结束了鏖战十年之久的特洛伊人神混战。不料凯旋回国之时轻率出言得罪海王波塞顿，历经苦难与折磨后终究回归故里，与妻儿团圆。
套用了一样的故事架构，同样是颠沛流离，同样是妻儿团聚，科恩兄弟用啼笑皆非的黑色幽默重新诠释了这段另类的史诗奥德赛。

“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也是多的；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”（马7：13）

一个缓缓的长镜头，麦田高接苍穹之后映入眼帘的是摩根费里曼饰演的盲人先知，这个以奥德赛作者荷马为原型的铁道工，给了越狱出逃的三人一个锦囊预言，"you will find a fortune, though it will not be the fortune you seek. you will see a road fraught with peril, you shall see things wonderful to tell, fear not the obstacles in your path, for fate has vouchsafed your reward."
异曲同工，马太福音中有提到“要进窄门”的说法，如同亚瑟王梦寐一生的圣杯一般，所有wonderful to tell的事物都是结在悬崖峭壁上的果实，唯有成功经过死荫之地后才能寻着。所有的苦难，一切的付出终究将被定格为寻见真理的那一刻。
但看整部影片，埃弗雷德、皮特、迪摩找到了摩根所预言的fortune了吗？这当然不是指埃弗雷德自己杜撰出来的地下宝藏，我想摩根所预言的fortune，是罪的赦免，是心灵摆脱罪的钳制。
影片中有提到两处赦免，一处是皮特和迪摩在丛林深处小溪旁的受洗，另一处是丹尼老爹为了选民人气拉拢乡巴佬乐队对一行人过往刑责的免除。从表面看起来似乎“凯撒和上帝”两边都已经被摆平，然而影片所要表达的不是这种因罪生恶最终必被特赦的普救论。

“你们是在人面前自称为义的，你们的心，神却知道；因为人所尊贵的，是神看为可憎恶的。” （路16：15）

向魔鬼出卖灵魂习得一手好吉他的汤米，靠抢劫获取刺激快感的娃娃脸纳尔逊，“为主奔波”的独眼龙大丹，侍奉假神的异教徒以及所有假扮善男信女的中产阶级，还有那些口是心非的政客和幕僚，大萧条时期的美国，与其说是处在经济的低潮期不如说是被搁置在了灵魂遭受流放的空白期。每个人都在寻找答案，每个人都在为自己的灵魂寻求一个可以安置的家，每个人都在渴望阴霾后阳光的再临，而在看见了一颗叫做“信仰”的救命药丸后便不由分说地囫囵吞了下去，于是各色各样的信仰“病症”发生在了这些人身上。
有些人参与信仰活动，是希望找到一条改善生活的途径，让自己感觉自己还不错，对事情也能有比较好的见解，于是他们安排一套仪式又请来牧师，以便实现以上的愿望。
正是这样伪善的面具被扯下后让不少人感喟道，信仰已沦为了人类罪恶欲望的工具，是恶人道德感的来源，没错，影片表达的正是这种信仰作用的败坏与扭曲，戳穿了数千年宗教的道德谎言，不过需要注意的是，这里所谓的“信仰”只是刻在石板上的摩西戒律，教条得叫人可怕的禁欲主义，是死的。

“凡称呼我‘主啊主啊’的人，不能都进天国，唯独遵行我天父旨意的人，才能进去”（马7：21）
“我实在告诉你们，税吏和娼妓，倒比你们先进神的国”（马21：31）。

信仰不应该只是在修道院灰暗角落里被诵读的经文戒律，亦不是在死到临头时求生本能般地比划十字，它渗透于生活的方方面面，此所谓信仰的细节。然而，正如法律一样，没有绝对的执行力，它不过是一堆耸人听闻的废话，没有落实到一言一行的信仰到底不过是人类道德沦丧后替自己良知作补偿的心理暗示。不幸且不同的是，法律会有强硬的执法部门，那信仰呢？
历史之所以能作明镜可鉴，是因为我们总能透过它见证那似曾相识的一幕幕，轮番登场谢幕的无数龙套却一直在演绎着不变的剧情，不知如此的殊途同归是自然发展的必然规律还是上帝在揶揄人类不断栽着同一个跟头的把戏。公元前586年的耶路撒冷城同样的内外忧患，也存在为了政权安定而不负责任的祭祀先知，轻轻忽忽地医治百姓的损伤，假借神的名义唱着平安曲，自诩义人的道德家比比皆是，举国欢腾于立国基石早已被被蛀空的城池之中。
那是一个圣经尚未完成需要藉由先知来传递上帝话语的年代，而如今，圣经作为神的话语已经完全启示给了人类，没有耶利米那样鞠躬尽瘁的流泪先知冒天下之大不违来矫正公众思维意识形态对于宗教作用的狭隘曲解。去透析圣经本身的默示然后全然地委身于此抑或是打着效法基督的口号为非作歹都是我们自己的选择。
遗憾的是，影片最终没有提供解决问题的方法。上一秒还虔诚祷告的埃弗雷德在获救后随即又摆出了那副无神论者的轻蔑嘴脸，即便是亲身经历了所有的预言，他也只是淡淡地说了一句，“这不过是巧合罢了。”

片末了，预言中的奶牛站在了谷仓顶上，一切都浸泡在了洪流之中，最终的fortune到底是在哪儿？是否连带着沙石泥土一道被冲入了河底？God knows。

命运这个东西就算在电影里也是如此让人琢磨不透，三个从狱警眼皮底下逃出来的罪犯，他们未来的人生之路像布满了浓雾的沼泽地——你不知道你迈出的哪一步会让自己被沼泽吞噬。而被吞噬掉的瞬间，你却又会被命运本身救起，看似一下子风平浪静了，未知本身却又在捂着嘴站在你身后偷笑……“科恩兄弟”估计这辈子不会放弃“命运”这个创作“母题”了，他们在电影里不断地向命运发问然后给出各种各样的模糊的解答。我很喜欢电影中的那个忘恩负义的女人，她总是更喜欢有前途有资本的男人，又真诚又残酷。科恩兄弟在电影里狠狠地讽刺了一把“美国”的竞选，电影里那些动听的音乐真让人心醉，尤其是那首由三个囚犯一起唱起的歌曲。
           2010年8月9日

说实话在看这部电影之前，我一直以为这部电影的名字是我文章的标题。结果去射手网搜索字幕的时候发现没有这个电影，仔细看了一下片名，才发现是Art Thou。
我这个人看东西不仔细，小时候考试总是漏做一篇试卷。却很喜欢对这种事情钻牛角尖。Art Thou的出现我自然不会放过。
具体是什么意思我去google了一下，发现了一个很有意思的条目：
Dust thou art, and unto dust shalt thou return.
你本是尘土就该归於尘土。
虽然我最后发现Art Thou的意思其实就是和Are You差不多，只不过是前者年代比较久远罢了，但是这句帅气无敌的句子也够我做MSN签名装深沉一段时间了。
貌似扯远了，回到正题。
这部电影和科恩兄弟的其他片子一样（虽然是Ethan Coen拍的，但是我也暂且将它归为一类吧），每个人的解读都会有不同，往往分析的时候都有自己思想的影子。说来惭愧，我在看完整部电影两次之后都没有把这部电影和小时候粗阅过的奥德赛的一个边角联系起来，直到我上了豆瓣看了各位大大的评价才恍然大悟。可能是里面的歌声太过于动听，以至于将我平时爱钻研小细节的情绪都一并带走了。
如果你喜欢凯鲁亚克的《在路上》，你一定会爱上这部电影。
科恩兄弟在一副略微泛黄的胶片上，用3个史上最可爱的越狱者的视角，在他们旅行的路上刻画了在修建铁路的唱歌囚犯们，盲人铁路工人（可能是有寓意的吧。），把自己的灵魂出卖给魔鬼的黑人吉他手，为了寻求更大的刺激而每天抢劫犯案的娃娃脸Nelson，不择手段的商人强盗，以及3K党，贩卖面粉发家的州长等等。有些人出场就只一瞬，但是都有理由让人难以忘记。
仿佛就是一部美国30年代的风情画。还是有声的。
那些怀旧的老歌。由轻柔的Big Rock Candy Mountain，直到稍显凄怆的I Am A Man With Constant Sorrow，每当电影的高潮，里面的角色都倾向于用歌声表达自己的感情，收起那或者顽皮的表情，或者严肃的神态，或者残酷的面庞，每个人都变得那么美好。就像我每当听到“当我离开我的故乡Kentucky，生我养我的地方，我将注定继续流浪。”的句子时，都会情不自禁的在腿上打起拍子，跟着电影中稍显邋遢的乔治克鲁尼一起哼唱。
每部科恩兄弟的电影，都仿佛在抒发着一种思绪，这种思绪是隐藏于他们的黑色幽默和正经之下的一个秘密，就像是调侃之余的哀伤，玩笑之余的落寞。Miniapolis的浓雾和那蹩脚的美国乡音，Texas的烈日和那稍显不羁的牛仔强调，Missisipi的流水和那有点旧式的英语。这些都让我久久不能忘记。
或许每一部科恩兄弟的电影，也都代表着一个地方的风情，一群典型淳朴的人，以及一个时代的痕迹。

在第四十四届格莱美的最佳专辑评选上，有一张专辑的出现最出人意料，既不是什么大牌明星新作也不是什么高水平新人的表现，而是一张以往最多只在专署奖项上出现的电影原声CD。
2000年到2001年有不少好的音乐电影的出现，比如冰岛歌后Bjork的Dancer in the Dark，讲述摇滚歌星里程的Almost Famous等，这些电影原声都获得了很高的商业成功，也赢得很多歌迷的喜欢，不过在今年获得大红大紫的是科恩兄弟导演的喜剧电影《O Brother, Where Art Thou?》（老兄，你在哪儿？）的电影原声。
上面所说到的各个电影，都在影片中穿插着大量美妙好听的歌曲，却不外乎现代流行音乐的各种类罢了，象《O Brother, Where Art Thou?》这样描写30年代老美国故事的电影，里面却使用到了足够怀旧也足够经典的老歌。为了制作出贴切电影年代（1932年）的密西西比之声，科恩兄弟找来了T-Bone Burnett，这位曾经给诸如Elvis Costello，Sam Phillips, Joseph Arthur,和Counting Crows这些民谣-摇滚艺人都做过监制的大师级的制作人，来追忆和重现那个时代的乡村音乐，根草，民谣，宗教圣歌和布鲁斯。科恩兄弟和Burnett将这个电影的配乐做成了那个时代的音乐历史大集汇。
尽管出现在影片中的歌曲全都不是为电影新制作的，而且这些艺人也不是能经常做那些早期的音乐，但他们的努力使得所有出现在影片中的歌曲都达到了给影片升华的作用。这些歌曲包括1955年由Alan Lomax所做的描写黑狱生活的"Po Lazarus"——对了，顺便提一下，所有这些歌曲都是由一些老乡村（如Fairfield Four, Ralph Stanley, the Whites）和新起来的很棒的歌手/组合（如Gillian Welch, Alison Krauss, Emmylou Harris）录制的，所有歌曲都没有用那些现代常用的数字录音，这样使歌曲达到了符合那个时代的，颇为真实的效果。
这些歌曲里有一首歌相信看过电影的人一定不会忘记，就是Dan Tyminksi的"I Am a Man of Constant Sorrow"，这个在电影中使那三个倒霉蛋偶然间一唱成名，最后救了自己的歌曲，是一首欢快自然，白听不厌的老根草/乡村作品。还有三个愚蠢可爱的倒霉蛋在河边妄图洗掉自己的罪恶时那首"Didn\'t Leave Nobody But the Baby"，以及出现在影片高潮部分表现3K党聚会场面的"O Death"，所有的一切都在制作人Burnett手下完美的表现了出来，尽管这都是老早前的作品，但是今天听起来仍然不会有丝毫的厌恶，反而由于那种没有商业动机，纯粹表现音乐的气质，让人过耳不忘，甚至这些歌曲差点反客为主抢了电影的风头。

还好在看这部电影之前我没看过奥德赛，所以得以有了超完美的两个小时，不用理会窗外的淫雨霏霏。George Clooney带着John Turturro(右边呲牙的哥们儿，眼熟吧？）将科恩兄弟的天马行空的黑色天才发挥到淋漓尽致。反观去年科恩兄弟拍的《阅后即焚》，虽然有着同样的导演，甚至更为强大的演员阵容（克鲁尼+Brad Pitt），跟这部《越狱三王》相比却相形见绌，本片堪称科恩兄弟黑色幽默的代表作。

三兄弟在逃狱路上的种种奇遇和美国中部大平原的壮丽景致将我在看完《老无所依》之后那种莫名压抑一扫而光。正如很多影评中推荐的，本片OST绝对上乘。30年代质朴的民谣不仅和美国南部大农场的明媚阳光相得益彰，更跟剧情配合的严丝合缝。

据说剧情中很多地方隐喻和模仿《奥德赛》，对于我们这些中国粉丝未免是些遗憾。这也是好莱坞电影在中国无法扫除的死角，毕竟高水准的电影都要牵扯到西方的文化背景，我们这些人就不见得能体会到导演和剧本的高明之处。所以，但愿中国的电影业早点发展起来吧。或许当张艺谋、陈凯歌这种依靠场面和明星赚票房的人纷纷下岗该行去做晚会的时候，才能说中国电影天亮了。

至于那位编辑无用论的张纪中，我的建议是，您折腾完金庸琼瑶曹雪芹之后，也就只能去折腾莎士比亚去了。或许能拿到半个奖也未可知，哈哈。