汉纳·盖茨比告别秀：娜娜

通常来说，看单口相声总有意犹未尽的感觉：

“这就完事了，感觉没看够呢？”

可是，看完 Nanette ，却是如释重负的感觉。真的太了不起了。它也不隐藏什么，老老实实地告诉你法门，那就是，讲故事和讲单口相声是不同的。故事有三幕 - 营造张力（build up)，释放张力 (release tension)，结局 (resolution)；讲单口相声则是两幕式 - 不断营造和消除观众中的张力。Resolution 的缺失让讲笑话成为了讲故事的缺陷代替。法门暴露，Nanette 解构了自身。

可是，真正厉害的是，自曝法门之后，Gadsby 仍然营造出巨大张力，挟持了所有观众，然后拒绝为他们消除张力。这使得在场每个人都感到了极大的不舒服，直到最后一秒。折磨观众的同时，她用讲故事应有的方式说出了自己的故事。

我不清楚能不能用单口相声的标准评价这一出，但是 Gadsby 对观众情绪的控制，让观众该笑时笑，该闭嘴时闭嘴，手术刀般精确地拆解了单口相声这一母题。可这一切又是在单口相声这一形式里表现的，笑点精良，制作用心，简直是用上等和牛做牛饲料一般颠覆。

延伸阅读

喜剧人 Kumail Nanjiani 谈 Nanette 观感

原文链接

泪流满面。

是在不知不觉中发生的，并没有感觉到悲伤，也没有找到哪一句话使我痛苦。

这是一个天才，和林奕含一样。透过社会的层层枷锁，文化的桎梏，千年来已经成为惯性的刻板印象和歧视，激发人类的共情。

我们以为我们听得见，看得见女性的生活，听得见看得见这世界上所有的“少数”群体。其实我们不过是一群可悲的人，被社会塑造，打磨，永久的和一部分人性与自我隔离了。

我们永远也听不见，看不见。

只有在这样的力度，这样的表演中，才能窥见那一点光亮。

我想最终使我流泪的不是她的力量，而是结尾处我感受到的一切。我感受到这个人，终于超越了无数沉重的，不可见的锁链，她成为了一个永远自由的灵魂。

而这样的自由是我毕生所向往的。

我还在不自觉的塑造自己，迎合社会，玩笑自己的痛苦，认为自己太敏感。打压自己的愤怒。我还在这社会的刻板印象中生活。

我也想成为一个真正自由的灵魂。当她坐在沙发上端起茶杯的时候，她不再需要父母的认可，不再需要被认同为一个男人，一个女人，或一个同性恋者。不再需要张扬或是谦和，优雅或是愤怒。不再需要对付自己的压抑，不再需要回避，不再需要倾诉和发泄。也没有遗憾，悔恨，痛苦，自我贬低和求而不得。

她真正成为了她自己。

其实我以为这样的表演是振聋发聩的，能够超越我们社会隐形的性别隔离，引起全人类的共情。但是看了豆瓣和油管的评论，很惊讶的发现大多数人讨厌她，嘲笑她。毫无感触。

那些嘲讽她肥胖，嘲讽她根本不好笑的人，根本不知道自己永远的错过了什么。

我为人类可以有她这样的人存在而感到骄傲。我们是战无不胜的，永远充满奇迹的人类啊。

就像脱口秀的前半部分汉纳一直给观众抛出的都是笑梗，她把自己所遭受的伤害以一种轻松愉悦的方式说出来。每每讲起她作为女同所遭遇的故事，她都得在内心经历一遍又一遍的痛苦。梵高画向日葵是因为他遭遇了精神的痛苦，你能讲笑话是因为你遭受了被性别歧视的痛苦。去他妈的，难道快乐就是建立在别人遭遇的痛苦之上吗？“贱男毕加索”在听到这个称呼的时候我的世界观又一次被颠覆了，在我们先前的印象里我们都觉得这是一位伟大的艺术家，他开创了艺术发展的新道路，通过不同视角在二维空间里来绘画。但他同时是一个十恶不赦的罪人，四十岁已有妻室的他伤害了17岁的少女，还标榜这是两个人纯洁爱情的火花。他的那句名言“每当我离开一个女人，心里就想烧毁她和有关她的一切故事。”这是极度扭曲和病态的心理，从女人身上获取创作的灵感，然后再将她们抛弃。这就是将快乐建立在别人的痛苦之上。也是为什么汉纳如此痛恨他的原因。大家会说但他创作了伟大的作品，他的作品不应该和作者本人混为一谈。是啊那咱们换过来思考，如果将他的名字从画作上抹去，大家还会歌颂作品的伟大吗，都只不过是对名利的向往。在脱口秀接近尾声时，汉纳说出了曾经所遭受的一系列隐藏在笑话背后的真相。这一次他没有用笑话来作为调和剂，而是把所有压抑在她内心深处几十年的痛苦传递给了观众，她压抑了几十年，但作为观众的我们也仅仅是感受了一个小时的痛苦。我们每个人都作为独立的个体，应给予彼此基本的尊重，不应该将快乐建立在别人的痛苦之上。这个世界需要不同的声音，男人可以发声，女人也可以发声。我们能看到梵高的向日葵，就是因为他弟弟对他的爱，而不是因为精神病的缘故，这个世界的美好也是因为人与人之间的信任、尊重，平等和爱。

很早就知道Hannah Gadsby，几年前看LGBTQ题材的澳剧Please Like Me的时候就对她颇有印象，只是才了解到她已经是讲了十几年stand up comedy的老艺术家了。这一期单口，是Hannah在悉尼歌剧院的告别演出，Netflix放出的中文版本给出了‘最后一击’的标题。的确，在短短一个小时的时间内，Hannah对于喜剧的本质、边缘群体的处境、父权社会的问题和女权、以及最重要的，对自我的直视都做出了深刻的剖析和质问。

整个表演看下来，觉得Hannah是一个特别聪明而深刻的人，在这场个人表达欲极强的告别演出中，她始终把telling jokes 和making a speech平衡地特别好。前半段的埋梗和后半段演讲式的掏心掏肺也衔接地毫无痕迹。从形式上来看，她把营造笑点的tension和引发思考的anger，不多不少恰如好处地融合在了整场表演中。

特别精彩的地方在于，整场演出中穿插着非常多的艺术史知识，她用梵高来驳斥人们对于“艺术家就应该感受痛苦”的错误认知，为精神疾病去污名化。就像Eat Pray Love的作者Elizabath曾写道，“too many artists still believe that anguish is the only truly authentic emotional experience”（太多艺术家仍然认为痛苦是唯一真正真实的情感体验）。

她也用毕加索的misogyny（厌女症）来打击直男霸权，用艺术史的角度来抨击艺术与权力的密不可分，来批判人们看中名声而大过保有人性。

作为一名西方艺术史的学生，她说，艺术史让我懂得了生存之道，那就是在这个世界上，我没有一席之地，因为整个西方艺术史，就是一本直男霸权。

她反思单口表演中常用的self-deprecating humor（自嘲式幽默）对于社会边缘人士的伤害，以及造成self-loathing（自我贬低）的根源。

在表演的结尾，她通过讲出自己的故事，来重申多元化的力量和女性崛起，以及‘feel connected’（共情）的重要性。

其实除此之外，Hannah还讲了很多很多，反刻板印象、精神创伤、教育环境、恶意的内化...一个小时的内容丰富而深刻，金句迭出，发人深省，看完真的有种想说很多但是又不知从何说起的感觉。上面所提到的只是我看过一遍之后印象最深的片段，其实在找素材截图的时候又发现了很多深刻的点，如果全都写出来的话可能得把整场都以截图的形式展现出来了。

特别推荐大家去看一看这期单口，或者是将其当作TedTalk来看，一定能找到引起你共鸣而去思考的点，即使没有，这期单口也一定能为你提供另一个看世界的角度。

看了Hannah gadsby的告别秀，无疑，她是绝对优秀的。前半段的大部分让人捧腹，但从她开始提起她的母亲，在百货商店里对她说出“很后悔把她像普通女生一样养大”的时候，我整个手开始发抖，我开始意识到，这不仅仅是一场脱口秀，这是一场“METOO”，是一阵呐喊。

不知道从什么时候开始，正经而愤怒的表达已经成为了一种old fashion，有的时候我觉得可以理解，因为生活本来就已经水深火热，人们只想要一些戏谑的，有趣的共鸣，而非更多的沉重。

在很长的一段时间里，我也开始把一切的愤怒情绪封存，因为意识到，当社交媒介中的所有人，都开始有意识地把生活中光鲜亮丽的一面展现，那些过于严肃的文字就成了无形的压力，显得异常格格不入。

脱口秀中的每一句话我几乎都想截图，尤其是在网络环境已经差到，在当刘强东爆出性侵案时，评论区仍旧有一片不堪入目的声音，在对受害者进行荡妇羞辱的现下，讽刺的是，在这种环境下，还有无数人想强行灌入女性社会地位已经大大提高的思想。

而你知道更可笑的是什么吗？是当男性表达愤怒的时候，人们会觉得事态严重，但当女性发声的时候，人们会觉得她小题大做是个女疯子，当然现在不是了，现在女性只要一发声，人们就恨不得大喊“你看！这里有个傻逼田园女权！”

我们对男权至上表达愤怒的时候，常有人反击，难道你的爸爸不是男性吗，难道你的亲人中没有男性吗？那么当他们对陌生女性进行诋毁和羞辱的时候，你有想过你的母亲和你的女儿吗？我猜当然没有。

因为但凡有想过一秒，他们就不会忍心打下那些话，不会忍心对陌生的女性乃至自己的恋人进行施暴，也不会在一个拥有极大权利的男性向女性施暴的时候，对“他人陷害”这种空穴来风的说法深信不疑，更不会说出“男人永远爱20多岁的女性因为那是女人最好的年纪”，我放你他妈的臭狗屁！

作为一个普通的女生被养大，我人生经历过最严重的伤害是失恋和亲人去世，那些所谓的家暴、性别歧视、性别认知障碍和其他诸多伤害都离我很遥远。

但我仍旧有很多痛恨自己作为一个女性的时候，我痛恨的原因是，当身边，或者说这个世界上的任何一位女性收到伤害的时候，我没有办法尽自己的一丁点绵薄之力，我痛恨的原因是，当我单独和陌生男性站在电梯里的时候，乃至当我独自走在街上的时候，我都努力让自己的表情看起来凶狠一些，因为我害怕男性。

但我也很爱女性，因为我深知，20岁绝不是一个女人的巅峰状态，一个受伤后不断强大的女性才是她们的最佳状态。这是metoo的意义，是“梨花女子大学事件“”的意义，是girl power的意义。

在Hannah的脱口秀中，她提到她所表达的愤怒不是为了宣泄，而是为了传递，是为了归属感，正如在梵高的整个故事中，提奥才是那个最重要的部分，是人与人之间的桥梁，这样的桥梁，显得多么的温柔而有力量。

我很开心在这几年的时间里，我看到了越来越多像Hannah这样，愿意振臂高呼的女性，或者说，是人类。

“假如我们学会从多个角度看待事物，就能创造出更美好的世界，越多角度越好。毕竟多元就是力量，差异是我们的老师，害怕差异的人无法进步。”

共勉。

我深深感到羞愧，当我利用“女性特权”获得一些特殊对待的时候。我甚至曾享受它，享受这份默认的歧视下的特殊对待。我从很小的时候开始就知道什么样的行为标准会讨男性的喜欢，我是指，成年直男，而且我总会在需要的时候，成为他们想看到样子，以获取我想得到的东西。而在青春期刚开始的一段时期，我有很严重的厌女症。我厌恶一切女性化的事物，认为它们十分恶心。我讨厌裙子，讨厌梳妆打扮，讨厌粉色，这个被社会标记为女性化的颜色。我痴迷于粗鲁的男性气质，努力变得"man"，与其他男性一起，站在上方，对女性表示不屑。而后才意识到，我这么做不正是以男性自居。正如Hannah Gadsby所说，毕加索倡导多个角度看待事物，却始终少了一个17岁少女的角度。

我很喜欢她的特辑里的一句话，“怪异的不是男人穿裙子，而是在宝宝的光头上套上粉色发箍。”

父母以这样的行为告诉他人，这是个女宝宝。因为这些跳脱父权社会规则的“不正常”，让规则的受益者感到不安。受益者会对这些被认为“不正常”的个体施以惩罚。

而新生一代的孩子们，拓宽视野的孩子们，其中的某一些，是不是有机会看到了那位17岁少女的视角，是否会唤起良知，为弱势群体，为社会边缘的人们，做出一些改变？去改变这个根深蒂固的丛林法则，去改写父权的规则，去看到，一些美？