极地恶灵 第一季

是《惊恐号》，不是《极地恶灵》。

该剧原名为《The Terror》，直译过来是《惊恐号》。一百多位踏上北极险地的船员，在那里发生一系列故事，最终未能归来。

这始终是个关于人的故事。

然而国内把剧名另译为《极地恶灵》，把观众注意力由人物塑造拉到“恶灵噬人”上。由此导致部分观众不满，发出“怎么节奏这么慢，恶灵呢？”的埋怨，认为剧情拖沓，不紧凑。

观剧时，心态平静地跟着剧本节奏，去观察影剧中各类角色的演绎与性格反应。影剧后期，船员的情感爆发与挣扎，纠葛和羁绊，会给我们带来酣畅淋漓的观剧体验。

一个下午时间，看完一本名著，值了。

恶灵，是可预测的。

由始至终，推动剧情发展的是“船员”，“恶灵”的出现就像调味剂，加剧船员之间的矛盾拉扯，并不影响主轴人物关系。

为何这么说？

1.恶灵第一次伤人，是探险队员率先枪击萨满，随后恶灵做出的报复行为。

萨满倒地不起，“沉默小姐”陪伴左右

探险队员立马遭到回击

2.萨满的出现是为了提醒这些船员，给予警告。

沉默小姐告诫船长

在第一集，萨满就以鬼魅的形式出现在即将病逝的船员眼前，让他们离去。在第二集，萨满被射杀，沉默小姐传达了同样的警示。

萨满的出现并不是偶然，他们预见了船员悲惨的未来。于是带着告诫而来，却没受到友好对待。恶灵可视为萨满的守护神兽。

3.恶灵发起的第二次袭击同样是出于报复。

萨满尸体被随意丢弃“虐待”

古德瑟向下葬人员反映，“爱斯基摩人死后，尸体仍有知觉”，建议为他单独挖一个洞。此项建议被随行船员嘲讽否决，并且萨满尸体还遭到鱼叉“虐待”。

约翰船长掉入同一个洞中

同样的，约翰船长死前，被火热的炭火炙烤了一会，这是恶灵为萨满进行的报复。

3.恶灵进入复仇模式。

第三集片头，船员为萨满收拾遗物，漏掉了一些物品，随着萨满掉进深坑。沉默小姐所求未果后离去。

沉默小姐寻求的萨满遗物

恶灵为沉默小姐带来的海豹尸体

该集片尾，沉默小姐对恶灵的到来表现出了惊恐。

恶灵杀害的船员尸体

第四集，希基私自把沉默小姐抓了回来，希基由于违反军规受到军罚。

第五集，弗兰西斯船长询问沉默小姐，“为何恶灵会把约翰船长塞入你父亲入葬的冰窖，这是你的指示吗？”沉默小姐摇摇头，表示恶灵已不受控。

恶灵爬上桅杆结果被击伤

4.此后，恶灵与船员进入休战期。

沉默小姐进行献祭仪式

虽然不能确定该仪式是否成功，但进行完该仪式后，恶灵就再没主动找过船员们麻烦。

5.最后一次袭击，由于希基。

希基杀死了同行的两位船员

希基不仅杀害了同伴，还嫁祸于一家爱斯基摩人，导致一家五口惨死于枪口。恶灵的报复又开始了。

恶灵的复仇还顺带拯救了即将被处决的希基

综上五点，恶灵是可预测的。它并不是该剧的中心，甚至算不上重要的配角。

它的每次攻击都是愚昧的船员做出伤天害理的事情后遭到的报复。

人，变幻莫测的人，才是这部剧的节奏发动机。

詹姆斯船长与托马斯大副

说两个正能量人物。

影剧前期，詹姆斯对弗兰西斯船长颇多微词。他认为后者藐视光荣，不求上进。

而经历了这一切后，他看着弗兰西斯的背影，眼中放出光芒。

弗朗西斯用他的品格与行为，感染了詹姆斯，也改变了詹姆斯。

在一片荒芜的险地上，詹姆斯向弗兰西斯叙说着自己的过往。谈论自己如何投机，当了大官，表达自己追逐名利，以及对弗兰西斯这类人的敬意。

在弗兰西斯面前，詹姆斯是自卑的。

谈话的最终，詹姆斯饮含热泪，问道。“弗兰西斯，我们是兄弟吗？”弗兰西斯双手搭在詹姆斯肩膀，“当然，我们当然是兄弟。”

前期影剧用了数个镜头，关于詹姆斯与约翰船长谈话的镜头。那样一个阿谀奉承的人，如何获得心灵上的解放，这何尝不是该剧一个极为厚重的看点。

由于病重，詹姆斯没能回到英国。他让弗兰西斯亲手了结自己的生命，这是出于他对弗兰西斯的敬重与信任。

“我们是兄弟吗？”已不必多问。

放个小彩蛋，我发现目前豆瓣似乎没人讨论。

詹姆斯船长是穿着约翰船长的鞋入葬的。

在最后一集，弗兰西斯被希基一伙绑架过去，他注意到希基也是穿的这双鞋。

这侧面表明詹姆斯的遗体被挖了出来。

托马斯，这位至死不渝效忠与弗兰西斯船长的大副。

刚埋葬完詹姆斯，托马斯就说自己的腿已烂掉，希望死前能发挥作用，把恶灵引开。

弗兰西斯船长快疯掉了，他哭哑了起来，随后托马斯蹒跚地走来拍了拍他肩膀。说道“我还有半袋烟，另外给我四五十个叉子和能绕我三四圈的绳子。”

弗朗西斯明白他意思后，推搡了托马斯一下，“你疯了吗？”

托马斯没有回答，只是发笑，“哈哈哈哈~”。随之两人在白茫的戈石上嬉戏大笑。

魔性的笑声“哈哈哈哈哈哈~~”

这也是我说该剧媲美严肃文学的原因。

这种状况下发出笑声，一般的影视作品想要流畅地表达情感都不可能。偏偏《极地恶灵》做到了，这部剧在前面做了太多的铺垫，所有的美感瞬时爆发。

丝毫不让人觉得突兀，反而不由自主地跟着笑了起来。

托马斯大副，他的一生都给了大海。

死前，他把自己用绳子围绕了好几圈，并且挂着几十个叉子在身上。

依旧面朝大海。

本来打算写写希基，反正也很多人描述了，所以我就选择了两个比较喜欢的来写。（未完待续）

《惊恐号 The Terror》被翻译成《极地恶灵》大概是为了吸引眼球，以至于豆瓣上充斥着对本片不满足的评论以及与之相伴的低星。一旦靠上“恶灵”这种名头，恐怖程度应该是《山村老尸》里的梅姨，或是《午夜凶铃》里的贞子，再不济也得是《咒怨》里的小男孩，可这里的"恶灵"居然只是一头把人类当做手撕肉的致畸稀毛巨熊……这对被翻译名吸引来的人而言心理落差太大了一点，难怪他们要怒打1星。世道这么浮躁，老子就想来看个吓得蛋蛋一紧的，你给我播放水手的锅碗瓢盆家常是怎么回事？扔下1星走人！

值得庆幸地是，从中国人妇孺皆知、耳熟能详、倒背如流的《西游记》里，我小时候就学会了人参果要一口一口慢慢吃才能尝到世间美味的道理。耐下性子仔仔细细看完10集《惊恐号 The Terror》，才会发现“恶灵”其实仅仅是开胃小碟并非主菜，古人诚不我欺。

AMC出品的《惊恐号 The Terror》根据Dan Simmons 07年所著同名小说改篇，而小说的灵感来源则是真实发生过的事件。从古至今，人类一直没有停下探索的脚步，探索未知是人类的天性。不管是探索海洋还是探索天空，人们都把率领者视为英雄。1845年日不落帝国皇家海军派出“惊恐号”和“幽冥号”这两艘当时属于世界最先进水平的铁甲舰装满够全体船员3-5年使用的物资从英格兰港口向北极出发，寻找“西北航道”。当年8月人们在巴芬湾最后一次看到“惊恐号”和“幽冥号”，之后两船便再无消息，直到2014年“幽冥号”的残骸被发现，2016年“惊恐号”的残骸也被发现。没有人知道当时到底发生了什么。

历史事件的空白处是艺术家们发挥想象力的绝妙空间，作为原著的作者和本剧的编剧，丹.西蒙斯为我们展示了一幅人类与自然、人与人斗争的史诗画面。

一、恶灵（Tuunbaq）

因纽特萨满口中的Tuunbaq传说是北极女神打架后遗留下来的灵兽，以人类的灵魂为食。它会跟因纽特萨满签订协议，受之制约，代价是萨满献上自己的舌头。剧中在探路先遣小队不幸误伤因纽特萨满老头之时，Tuunbaq第一次出现把一个军官给撕了。此后Tuunbaq便不受人控制，萨满老头的女儿——沉默小姐还未完全掌握如何与Tunnbaq签订协议的方法，签订协议所需的精神力量可能也不够强大。后来船员将萨满老头的尸体从钻冰井中随意丢入大海，Tuunbaq便又报复了这支探险队的总指挥——“幽冥号”船长约翰.富兰克林，咬断其腿将船长扔入同一个钻冰井中。之后的剧情中，Tuunbaq便一直追杀这支探险队，即使沉默小姐最终献上舌头与其签订协议，它仍不是完全受控制。Tuunbaq是灵兽，它有自己的思想和独立处事能力，其中有一处细节，在沉默小姐用舌头献祭之前，Tuunbaq在冰屋外为她带来了捕到的食物——一只海豹。

可以说Tuunbaq的出现以及带来的灾难，本质上代表着自然施加在人类身上的惩罚。人类面对自然总是目空一切，为所欲为。

二、混沌之人

好人与坏人我们总是一眼能分辨，故事的关注点、剧情的开展基本上也在这两部分人身上，但最让人忽视的却是人数基数最大的那部分人，其实他们才是决定事件最终走向的因素。我称他们为“混沌之人”。

借用剧中一段对话，詹姆斯说的蠢人，在我看来就是所有这些“混沌之人”。

本剧中“混沌之人”来自社会底层，受教育少，基本上没有自己独立的观点，随大流，好人当家作主时他们听好人的，坏人称王称霸时他们拥护坏人的。因为基数大，在关键时刻决定了某些事情的最终结果。

当剧情发展到最后，弗兰西斯船长率领的阵营里早就有人提议要丢下病患独自前行，此时领导力强大的船长控制着话语权，他们只敢背地里小声讨论这一切。当船长被坏人阵营抓走时，“混沌之人”的作用就显示出来了。爱德华提议去营救船长，毕竟他们有30多人，对方人数远远少于他们，而且他们枪支弹药充足，营救船长几乎可以不费一兵一卒。然而，“混沌之人”投票决定不去营救船长，毕竟船长是不愿意丢弃病患的，当环境恶劣、食物特别缺乏的时候，他们选择了自以为稳妥的办法活下去。结果就是，一路上不断地有病患被遗弃，最终他们也走上了人吃人的道路。可见在极端的情况下，“人性本恶”几乎是真理。

三、人之恶

其实不太想多说人之恶，因为“人之初、性本善”本来就是个伪命题。在北极这种极端环境下，食物短缺、不明恶灵追杀、怪病缠身，这些因素统统都会剥夺人的理智。但本剧恶之首希基却不是因为这种因素才转变成恶人的，他本身就是一个恶人，他只是在正常的环境下伪装成一个正常人，在需要的时候才露出了本来面目而已。通过短暂的闪回，希基的原名并不是希基，他只是杀了名叫希基的那个裁缝，冒用他的名额来到了探险船上，打算到了夏威夷就不回英国了。用他的话来说，开始崭新的生活。可是事与愿违，路上发生的一切改变了希基的计划。他是一个极为聪明的人，观察能力与胆识也比一般人出色一大截，演员也演得极为漂亮，眼珠子一转、嘴角一撇，又坏又痞。所以相当一部分人看完本剧都在为希基打call，类似于蝙蝠侠暗黑骑士里面小丑的吸粉能力。希基，只是顺应环境与事态发展来展示他的恶。他的恶，没什么可以指责，他就是恶本身。

而跟随希基的那些人，大部分属于“混沌之人”，其中最明显的就是那个与希基搅基的吉布森，一直跟随着希基，当他不能牵绳拉船时被希基杀了当午餐刺身吃。少数头脑明白的军官比如托泽、阿米蒂奇之类只是觉得跟随希基更能活下来而选择恶这一边。

但本剧的悲剧性质其实在起航前早已经被“人之恶”所决定了。两艘铁甲舰携带的8000罐罐头是通过招标找的供应商，剧中提到这个供应商应标价最低。结果就是，罐头密封有问题食物出现腐败、罐头材质有问题导致集体铅中毒。这些罐头本来是全体船员3-5年食粮来源之首，它本来是冰封航道弃船行走时唯一容易携带的口粮。罐头之恶带来的伤害之大不可想象，非常显著的表现是，航道冰封后首席船医每天装作正常人的样子接待各种伤病员咨询，他自己的心理压力已经到达崩溃的边缘了。当他从古德瑟那儿得知罐头有问题后直接崩溃，在告别极夜迎接曙光的嘉年华上，他决定放火将一切人和事物毁灭。可以说，如果罐头不出问题，有安全的食物可吃，大部分人都能生存下来。

“人之恶”的危险并非来自某几个人，而是来自社会的方方面面。这就是“人之恶”的可怕之处。作为个体，根本逃不掉“恶”的笼罩。

四、人之善

如果说极恶之人是天生的，那么谢天谢地极善之人也是天生的。极善之人是黑暗中的点点光芒、是黎明前的一丝曙光、是噩梦惊醒时的暗自庆幸，假如有神询问：人类是否有必要繁衍下去？那么“人类中还是存在着极善之人”是唯一值得一说的借口。

作为本剧中“极善之人”的代表——古德瑟先生说：“即使现在，我依然觉得这个地方很美。”看上去北极这片不毛之地似乎被神所遗弃，他们来到这片土地上发生了这么多骇人听闻的事情，并且不断发生着人吃人的惨剧，但古德瑟先生明白，那都是人的错，自然并没有恶意，是人的行为选择产生了恶。

另一部分善良的人，如弗兰西斯船长、詹姆斯、托马斯、爱德华等军人为代表的好人们，他们身上展现的则是社会教育带来的文明以及军人价值观教育赋予的勇气。他们具有领导号召力、逻辑分析能力，也具备英勇善战的个人魅力，正是这样的人能率领“混沌之人”取得丰功伟绩。

嗜酒如命的弗兰西斯船长，因为是爱尔兰人，政治生涯极为不顺，仕途渺茫俸禄极少，向佳人求婚连连遭拒。此次出行北极探险，是他孤注一掷的办法。当约翰.富兰克林总指挥被Tuunbaq扔进钻冰井后，他便自动升为总指挥，在压力极大的情况下并没有自暴自弃，为了拯救他的船员，闭门戒酒成功。而与弗兰西斯船长互相看不起的“幽冥号”大幅詹姆斯也没有趁机窝里斗，而是摒弃前嫌配合船长的号令努力想拯救这一船人。可惜的是，在铅中毒以及Tuunbaq的追杀下，这部分人人数极速减少，最终船长被俘，爱德华一人无法抵挡“混沌之人”向恶一片倒。

当弗兰西斯船长侥幸存活下来，他并没有放弃寻找他的船员们。但在北极苍茫的大地上，他一路目睹了被遗弃的掩盖着伤病船员尸体的帐篷，还有那些还未啃食干净的小腿骨。此种惨状或许并不是他所能料到。

最终，经历了这一切之后，弗兰西斯决定与因纽特人一起留在北极。对他而言，回去能找到什么？又或是得到如何虚荣的假象？也许只有这片土地与世代生活在这片土地上的人是纯净的。

本来只想短评，但似乎短评不会影响评分，并且趁着刚看完的热度就来说说。4月13日看完全部聚集，此时imdb是8.6分，我觉得这是一部年度剧集。特点如下：

1、演员、编剧、摄影、道具、化妆等等硬素质足够好。

2、对于人性的刻画足够深刻与生动。

3、人吃人的场景。

4、虽然节奏慢了一点，但是对于观感做铺垫很有必要，是一部要“观看”的作品。

貌似这是个系列剧，

该剧进入到第6-7集后，当船员们不得不弃船脱离极地后，血腥和悲凉才开始显现出来。特别是进入之后一集，当船员们因为食物物资的绝对匮乏，开始不得不抛弃受伤船员，甚至分食死去船员人肉后，这样的的气氛令人绝望。虽然船长试图控制局面，却于事无补。剧中唯一的善人，Mr.Goodsir，可以算是极地的冰雪中唯一的暖意了。

《极地恶灵：第一季》，2018年AMC出品的美剧，每集约45分钟。一共10集，刚刚看到了第5集，也就是一半。该剧根据真实事件改编，1845年英国的两艘极地军舰前往北极，意图探索从欧洲前往美洲的北极航道，却不幸被冰冻在北极的冰天雪地之中。前5集故事进展稍显缓慢，但是仍然可以感觉到被冰雪围困北极的船员被种种险恶逼近，包括神出鬼没的一只凶恶“北极熊”，一直未化反而越冻越高导致船只失去平衡的冰面，不断生病或者死亡的船员，相信船员们的悲惨命运将在后5集中决定。 值得一提的是，本片的主角Jared Harris也是2019年迷你剧《切尔诺贝利》的主角，该演员虽然不能称之为很帅，但演技精湛，是一个不错的电视剧演员。

《极地恶灵》这名字取得，生怕看着看着就会有恶灵出来，吊足了胃口。所谓的“恶灵”出现后，发现不过如此，开始有点追不下去了。直到大家弃船开始，后面全程高能，看完了还挺后怕的。

看完有几个特别想记录的角色。

Goodsir：人如其名，全剧最善良的人。人们叫他Dr. Goodsir，但感觉他好像不是医生专业的，可能是解刨一类的，但是非常肯于钻研和思考，比如最开始有船员头疼精神委靡不振，然后发现他牙齿中积累的铅，到最后用猴子做实验发现罐头食品问题的严重性等等，感觉他真的是潜力股啊！对Sienna（就是“Mrs. Silence”那个爱斯基摩菇凉）的态度也很暖，是一个接受能力极强的人。后来被Hickey要挟解刨船员作为食物，内心那种挣扎和痛苦，看的人好难受啊！他的报复方式我也超级喜欢！喝毒涂毒毒死你！自杀的时候真的心疼死了，可能全剧也只有这个人在死的时候能看到那些令人平静的“圣象”吧。🕊

Hickey：聪明得要死也坏的要死，最后被自己玩死了，不过这种死法真的很适合他。脸盲的我最开始记得这个人物就是...和另一个汉子...（你懂的..），发现这个人肯定不一般，笑起来的样子贱死了，果然是推动剧情的主要战斗力之一。最开始想弄死Sienna的是他带的头，火场救人是他割的帆布，叛变是他带的头，吃人是他带的头，割舌献祭这件事也被他发现了，然后就挂了...最后发现Hickey其实也不是Hickey，没人知道他叫什么，就是一个亡命之徒，盗用别人的身份，横竖是死，不如把命玩得精彩。💀

Francis：船长大人啊，唯一的幸存者。开始对这个角色没有什么感觉，一是剧里的船长也挺多的，分不清...只记得是个最开始被大boss船长怼，又想当大boss侄女婿大角色，后来发现他很有想法也很有经验，遇到事情非常沉稳而且会想很多退路，随机应变之类的都很让人佩服，毕竟在绝境下没有几个人能保持这种清醒的状态。几次死里逃生也不让人觉得奇怪，感觉他就应该活到最后，至于搜求队来了为什么不回去...两船人出来了就剩你一个船长，什么都没了，你敢有脸回去？！而且，经历了这么多，那冰天雪地的世界可能才是他最后的归宿吧。✍🏻

【End】

（算是影评+书评混合吧，看剧的人更多一点，就当影评发了）

这几天，一则关于北极极端气候的新闻刷爆了朋友圈，让身边的许多朋友从晒娃、集赞、分析股票、讨论社会事件中短暂地抽出身来，将视线投向极北的远方。

新闻讲的是今夏欧洲多地出现极端高温天气，位于北极圈内的挪威班纳克测到32摄氏度的气温，北极圈内烧起数十场森林大火，有专家预测，北冰洋上的冰层可能在2040年前的某个夏天完全消失，北极熊也濒临灭绝。

其实不是什么新鲜事，但难得北极登上热点，不失为一个自我警醒的好时机。炎炎夏日，当我们躲在空调间，挖着西瓜上网搜寻更轻便的夏装、更解暑的食物和更清凉的度假地时，这样的新闻让我们心中一紧：再怎么足智多谋、善于适应，有些事情都是我们难以掌控的，也许大自然正在积聚起某种力量，等待着有一天无情地反击，哪怕与我们同归于尽。

这时，今年美国AMC电视台出品的新剧《极地恶灵》（The Terror）就显得尤为应景了。

乍一看这只是个血腥的探险故事。剧集改编自美国科幻大师丹·西蒙斯（Dan Simmons，代表作《海伯利安》）2007年的同名长篇小说，讲的是大英帝国历史上一次人类征服北极的失败尝试：1845年，英国海军军官约翰·富兰克林（John Franklin）爵士带领“幽冥号”（Erebus）和“恐怖号”（Terror）从英格兰启程，载着130多名军官和船员前往北极，探索西北航道最后一段无人问津的部分。如果成功打通北极航线，这将大大缩短欧洲到亚洲的航行时间，为更多贸易和征伐创造条件。然而，两艘船在加拿大威廉亲王岛上被冰围困，此后杳无音讯。

故事的主人公是船队的二号人物弗朗西斯·克洛泽（Francis Crozier），是少数懂得当地语言、深谙北极凶险的军官。在富兰克林死后，他得到指挥权，带领剩余船员弃船徒步寻找出路。但这并没有一个历经千辛万苦终于得救的圆满结局，我们眼看着这100多人是如何一个个死去，直到最后一人。

极寒的环境、被困的绝望、稀少的食物，这些生存困境可想而知。标题中的“恶灵”系西蒙斯杜撰，是一只紧追船队不舍的超自然怪兽，杀人方法极端残酷乃至邪恶，构成了故事中最明显的矛盾冲突。但最令人毛骨悚然的，是基于史料半真半假的人祸：导致集体铅中毒的劣质罐头和水管、造成人吃人惨剧的饥饿和私怨，以及引发领导层分裂和船员叛乱的偏见和贪欲。

这场“北极大逃杀”本身就充满了戏剧性，但更有趣的是，西蒙斯之所以能写成这个故事，AMC的改编之所以能吸引观众，都与气候变化有关。

在真实历史中，富兰克林远征队的下落吸引了一代又一代探险家。从19世纪到21世纪，英国、美国、加拿大等国多次组织搜寻行动，起初由海军牵头，后来又引来了考古学家、摄制组和非政府组织。他们陆续找到死者的残骸和遗物，最终在2014年和2016年分别确认找到了那两艘遗失的大船。西蒙斯的原著写于2007年，参考了大量当时已有的线索，AMC在2016年决定改编，更是蹭了一把“百年谜团终解开”的热点。

也正是在这两个世纪里，北极的地图越画越精确，在地缘政治中也越来越重要。富兰克林爵士梦寐以求的西北航道已从传说变成了现实，其中自然有科技的进步，但更重要的是，气候变化正在扩大北极的水域，北极正从想象中可怕的“无人之境”变成理所当然的经济要道。西北航道将如何改变全球航运、它应该由某几个国家独占还是开放给所有人、又会对贸易大国的相对实力造成多少影响，如今都是国际会议上的重要议题。

富兰克林远征队作为先驱的惨败，仍在那些关于北极开发的讨论中一遍遍回响着。文艺创作者和普通观众对此的兴趣，可能也离不开近年来的“极地热”。

这样看来，《极地恶灵》就不是一部单纯的历史演绎了。从环境的角度来看，它可算是一种典型的人类世写作。

“人类世”（Anthropocene）是西方环境界近年来炒得很热的一个概念，在2000年由诺贝尔奖得主保罗·克鲁岑（Paul Crutzen）提出，指的是人类对地球环境的影响如此之大而不可逆转，以至于成为了一股不容忽视的地质力量。2016年，“国际人类世工作组”投票建议，将“人类世”标为一个新的地质时代，取代1万多年前至今的“全新世”（Holocene），不过这尚未得到官方认可。

通俗点说，在人类世，人类不再是地球的客人，而真正成为了它的主宰者之一。如果说过去人类对自然的作用往往会随时间推移而消退、逆转，那现在人类的饮食、旅行、生产、消耗，都已达到了彻底改变地球面貌的规模。北极如今面临的危机就是一例。

听上去很大很远，但对创作者和读者、观众来说，这提供了一种描绘人与自然的全新可能。印度作家阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）在2017年的《大错乱：气候变化与不可想象之事》（The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable）中写道，过去的文学作品大都聚焦人与人的交往，写人与自然的小说往往被归为科幻，但如今，自然主题正在深度介入人们的日常生活。气候变化带来的大洪水、暴风雨、极端天气等种种“不正常”现象，更对理应描绘“正常”现象的“正统”小说提出了新的挑战。

作为科幻作家写的历史小说，《极地恶灵》的题材和演绎，就在有意无意间反映了人类世的诸多特点。它所依据的富兰克林远征发生在19世纪中叶，工业革命已使英国成了世界霸主，而工业革命恰恰是克鲁岑等一些学者提出的“人类世”的起始点（对此有不少辩论，不在此赘述）。而富兰克林远征本身也是由工业革命的引擎推进的：这是最早用蒸汽船进行的大型北极探索行动之一。

西蒙斯在书中准确抓住了工业发展对人物心理的影响。富兰克林坚信船队拥有最先进的蒸汽船技术，还屯满了烧不完的煤炭，所以才一次次无视克洛泽的警告，执意深入前人未曾探索的危险地带，这最终导致船队被困，煤炭也消耗殆尽。

与工业革命并列的是帝国扩张。富兰克林曾在大洋洲任殖民地总督，其他军官的履历上也不乏鸦片战争那样的殖民掠夺。对他们来说，北极只是又一块等待征服的土地，他们也许要在过程中受苦、流血，但这终将成为女王的土地——当然，这一计划惨烈地完败。

而在寒风与坚冰之外，大自然也有了具象的角色：那只无法用科学解释的怪兽。它长得像一只巨型北极熊，潜伏时仿佛与白茫茫的大地融成了一体，又有着人类的智力，一次又一次打破船员们等待的安宁和求生的尝试。但在懂它的习性、为它献祭的因纽特人面前，它又成了一只温顺的宠物，甚至帮忙捕杀猎物，使其在荒原上存活下来。在故事中，割去舌头被视为对怪兽的服从，这是否意味着，要是人们停止聒噪，便能打消自然的敌意？

《极地恶灵》最重要的灵感来源之一应该是美国19世纪小说《白鲸记》（Moby Dick）。西蒙斯在小说题记中就引用了《白鲸记》对白色之恐怖的描写，文中又多次提及《圣经》中约拿被鲸鱼吞入腹中的典故。但《白鲸记》更重大自然之不可捉摸，《极地恶灵》则加入了工业人的主动性。

在我看来，《极地恶灵》更类似探索边疆的幻想故事，最典型的是H·P·洛夫克拉夫特的“克苏鲁神话”，其中的人类在试图理性解释未知世界时，遭遇了无法掌控的（超）自然力量。《异型》系列则是影视剧对人类努力与自然回击的经典诠释（《异型》导演雷德利·斯科特正是《极地恶灵》剧集的执行制作人之一）。如果说大多数科幻小说总是洋溢着一种“人定胜天”的乐观（多为探险题材）或“不作不死”的批判（多为反乌托邦题材），那这些以悲剧收尾的故事则令人心情复杂：哀叹人类的局限，但又不愿全盘否定那些前进的尝试。

如今，行驶在西北航道的船只自然不会遭遇富兰克林远征队的灾难，不是说航道没有危险，而是当前的科技水平已可以让人规避许多曾经致命的风险——这本身也是人类世的一种体现。

但《极地恶灵》提醒我们，在地缘政治之外，还有许多问题是我们更急需考虑的。在气候变化使极地环境发生剧烈改变时，那里的人类活动是否会面临新的挑战？越来越多人走向极地，要如何处理和当地人与环境的关系？

对我们这些远在极地之外的其他人来说，是否也有怪兽蛰伏在身边，正像“气候变化”这个宏大而混沌的词汇一样，似乎不会对生活造成什么直接影响，但随时有可能突然跳起，咬住我们的咽喉？我们能否模仿那个驯服怪兽的因纽特人，学会尊重和服从，哪怕做出一点牺牲……即使我们做得到，是否还来得及？

正像高希在2017年反思的那样，随着环境危机越发迫近，必定会出现更多类似或超过《极地恶灵》的文艺作品，以全新的方式探究人与自然的真实关系。希望这能让更多人看清那些征服、惩罚和搏斗，反思自己在其中的位置。因为，不管它的起点在1万年前、300年前，还是70年前，人类世都已经开始了。