火花

“我的我渺小，也太清醒。” “我从怯懦中汲取了在关键时候没有抛弃我的力量。” “这世上一片漆黑，伸手不见五指，以为前面是墙壁，结果是悬崖。”

所以这部剧的妙处啊，是在讲一个明明知道要装傻却笑着说我可真是傻呀的人和一个永远也学不会如何装傻却被人说看那个人多傻啊的人的故事。或者两者都是吧。 那原因呢，或许就是因为怎样都不想和怎样都做不到吧。 “即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自己。” 没有比它更好的剧了。这部剧一辈子只有一部。 火花是部奇特的剧。看完后，你感觉不到已经过了十年，就像桃太郎看见那缕青烟的时候也未曾想过这样就是一生吧。我们似乎没有得到一个应有的结果，可生活一直就在原点，从未有过结果。火花把这十年稀释到了人生中无数个或大或小的日子里，所以你几乎感觉不到这十年的消逝。这部剧其实极少着墨于一些惯常的“成功时刻”，或者说这些片段其实并未留予观众更多深刻的印象，它们的存在大多数时候只是为了剧情必要的推进。相反地，它更重视的是那些看起来无足挂齿的“个人时刻”，一次醉酒，一次夜奔，一次万念惧灰，一次欣喜若狂。德永在烟火大会上看着那个像跳大神般说着“下地狱吧” 的神谷，德永看着因为吃多了巨根边跑边吐还哈哈大笑的神谷，德永看着那个和太鼓小哥一起对垒一起疯癫的神谷。神谷在电视上看着德永的段子。神谷在电视台看着德永的段子。神谷在电话里听着德永的段子。是这些也唯有这些片刻构成了他们彼此生命中的玫瑰花蕾。 德永最美好的记忆，大多数时候都是和神谷联系在一起的。德永是把神谷当成珍宝的呀，他看到神谷的神情，他和神谷的每一次会面，每一个在神谷传记上落下的字，他的那种心情，我都是懂得啊，那种小心翼翼，那种视若神明。德永是个怎样的人呢，他自卑，倔强，有才华，自闭，思维奇怪，是旁人眼中那种无趣的人，一个总是闷闷不乐的奇怪的小孩。所以当这句台词说出来的时候，我仿佛能够听到一股地崩山裂的声音啊，它那么平静，那么温柔，带着一丝轻轻的劝慰，却是我能够想到的最动人的话语。

因为有趣是漫才最高的追求啊。为什么他们感觉不到德永的有趣呢，因为这个时代渐渐把无趣和庸俗，讨好和自贬当成变成有趣的技巧和桥段了吧。有趣这个概念的定义，就像我们这个时代很多个已经渐渐异化和消失的东西一样。德永和神谷其实从来没有漠视过观众，没有忽视过观众，他们希望更多的人因为他们的表演笑起来，所以他们希望观众能够听到真正有趣的东西，他们是心疼观众的，这么好的东西，为什么你们看不到呢，为了你们，我们一定要尽自己最大之所能告诉大家什么是真正有趣的段子。我想，这才是他们的心声吧。只可惜，东西越纯粹，大家越看不到。 所以看到德永和神谷似乎放弃了漫才之路后，看到德永最后的反话段子时，我没有觉得不甘，没有觉得懊丧，没有觉得可惜，更没有觉得他们失败了，没有觉得他们“为什么就这样放弃了呀，明明这么努力的”，没有觉得他们一无所获，没有觉得愤慨，没有觉得现实残酷，我反而觉得他们异常可爱，觉得他们伟大。放弃梦想真的是件痛苦的事吗，当然是啊，可如果把梦想本身看的过于重要了，似乎就不那么有趣了呢。sparks为什么叫sparks呢，我想是他们俩个人找到珍宝时心里那一刹那的感觉吧，是一遍遍看电视模仿漫才大师的表演的时候吧，是看到全家人能被漫才师逗得前仰后合的时候吧。在这几十年的时间里，他们曾经无所畏惧，满腔热血，体验过成名，经历过冷遇，为什么我觉得这样就够了呢，我觉得就满足了呢。因为哪，“你的漫才真的很厉害，虽然你是个了不起的天才，搭档是超有才华的人，对于拥有惊人才华，根本是天才的搭档，跟你一起表演漫才一点也不开心” 因为哪， “我的梦想，从小时候开始，就不是成为漫才师” 因为哪， “今天不是最后一次表演漫才，只要想到接下来每天都能和大家见面，就高兴得不得了，我不会把这十年当成心灵粮食活下去“ 因为哪 ：

火花里，阿呆二人组不是作为重点叙述的对象，不过结局我们已经从神谷那里知道了。阿呆是什么，唱着“太鼓的太鼓的小哥”的阿呆，隆了一个假胸的阿呆是谁，那个大年夜逗德永笑的吃着火锅的阿呆啊到底是谁。那个呆呆的，傻笑的，神经病样的，心比谁都善良却也比谁都脆弱的阿呆啊，他看的其实很清楚，所以才会叫自己阿呆嘛。他会说：

还有德永心里的：

可德永看到的神谷是那个阿呆吗，他们俩个人其实一直都在彼此肯定着对方作为漫才的存在，以及更重要的，在无数个醉酒的夜晚，一个人写着段子的时候，倒在地上无力挣扎的时候，给予彼此的那份一定要跟这个世界抗争到底的决心啊。所以，德永才会一直那么在乎神谷的肯定，甚至神谷的一句“我觉得德永你很有有趣啊，可你可以更有趣啊” 的时候，那对一个人来说，是真正珍贵的鞭策啊。因为我希望你做得更好啊。因为我相信你啊。 所以全剧最让我感慨的是这个片段：

看到这段话的时候，我几乎是排山倒海般地抽搐了起来。感觉那一瞬间，我似乎躺在了万丈千里的雪地上，又似乎于烈日下飞奔了千座万重山。明白自己的平庸是一件多么痛苦的事情，不逃避的，明白自己其实没有自己自诩的才华是一件多么痛苦的事啊。感觉自己坚持了这么多年的梦想，原来自己坚持的那个自我是那么渺小。德永见到的神谷，是那束那么耀眼那么闪烁的光啊，看到了真正的纯粹的漫才师后，面对这百十倍的差距的时候，这样的呆呆的伫立着的德永，他下一个念头，就是拜师写传记，十余年未曾间断，所以每次神谷万般落魄极度失意的时候，每次神谷对自己充满怀疑无法前行的时候，德永其实从未在乎过这样的被世人唾弃的神谷，因为他在乎的永远是那个“普通状态是疯子” 把 “有趣当成生命”的神谷啊。 所以啊，这十多年对于自身平庸的抗争，这个极力想抗争世俗的德永，这个觉得自己可能也就没什么才华的德永，这个即便认清了现实也绝不妥协的德永，在我看来，他实实在在地做到了，他其实一直是像神谷那样耀眼的人啊。 所以他接着才会愤慨：

在这里，我觉得德永完成了自己。神谷从另一个角度来说，其实就是德永自己，他的质疑和怨恨，是因为他始终如一地在成就自己，所以他不愿见到这种失败，不是他人的否定，是连自己都认了输的这种失败。这里的这个片段，是我认为的整部剧的华彩，“很抱歉啊，说了那样的话。” “没事啊，昨天我喝多了，什么都不记得了。” 你们两个，白头发的，不甘的，怪物。所以，德永那个最后没坚持的人工智能段子，没去的制片人的酒会，不管是否或多或少地决定了sparks最后的命运，可让我觉得，这就是德永啊，这就是sparks啊，这就是火花啊。 那神谷呢，神谷是天才吗？一个内心咒骂着自己嘲笑着自己的痛苦的天才吗？他是怎样看待自己的妥协的呢？他被追债，组合解散，去当建筑工人，在街边吐的满身污渍，去染德永的银发穿德永那样的衣服，失去了自己最爱的人。他明明愁绪满怀，却还得装作红尘看破，嬉笑怒骂，蛮不在乎。 他说自己：

看起来那么自知，我却觉得说出这话的他是万分痛苦的。在苦中作乐，和自己最爱的女人分开时，还得德永做个搞笑的段子。这个在心里咒骂着自己的男人，其实从来都不是那个最坦诚的人啊。跟古往今来的所有天才一样，自卑自负自厌。 还记得剧中这一幕的时候，我在想神谷其实在那一刻，也是想要做个普通人的吧，说着普通的话吧，做着普通的事吧。

可惜无奈。可惜他还得做神谷。 剧中对神谷后来的潦倒，他自己的心情，他的捱过并未有过多着墨。我想，在这条艰难的路上，他也曾经自我怀疑，自我悔过过吧，来回几转，生死几盏，他还是他自己，因为他内心的东西从没有变过。那种深深植根于他心中的对于举目之所见举世之所望的从未动摇的热爱之情。这种情感，灭不了，毁不掉，放弃不了。所以后来，那个隆着一对假胸裸着身子手舞足蹈如蜥蜴般的号着“龙啊，在太鼓声中醒过来吧”的神谷，才算是活了过来。“ 神谷和德永，德永与神谷。

因为，无论是德永还是神谷，在他们心里，作品即是一切。想起关于太宰治的那段话：“艺术在看待常态时，就如同战争，就算一脸若无其事，但是在内脏的深处，却常常发出啊—的悲鸣。” 说起来，火花里的配角都很出彩。其实，他们也不是配角吧。日剧里往往都有很多有趣的配角，可总不免有一丝搭建之感。可火花不一样，你见到的这些人其实就和我们的庸常生活里见到的一样。和他们有着或多或少平淡的或惊奇的交集，可总有一天不经意地不留痕迹地他们就这样消失在了你的生活里。就像普鲁斯特那句著名的话：“生命只是一连串孤立的片刻，靠得回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。” 看完剧后再想，这个故事到底在讲什么呢？它拼命想表达的又是什么呢？我还是不明白，仍旧没能找到。想起最开始里的这话：

可真的如此吗？ 那个他们心底的答案。

你看看吧，那里的火花。被风吹着灭了形的在黑暗里亮着的那束火花。 （这篇文章我最早写于知乎，很幸运，有一些人看到它，喜欢它，由这部剧这篇文章，跟这个世界上的其他一些人产生了共鸣，现在放在豆瓣上，也是受到了他人的肯定，多多少少，谢谢你们看到它，同我一样，喜欢着火花，喜欢着神谷和德永。）

在人们狭隘的词典里，一见钟情四个字似乎只存在于异性之间，眼神交互迸发出本能的生理冲动，千变万化的情感囿于男欢女爱，唯独忽略了吸引力最本质的形态。

热海的烟火大会上，德永望向神谷的眼神浸透着难以言说的情感，崇敬，感激，爱慕，所有形容都单薄得不够分量。最有说服力的是他模糊的泪眼，折射出露天舞台上神色凶悍，言语犀利的男子。在他身后不时绽开一簇簇烟花，辉映着寂寥的夜空。

那一刻，仿佛太空中两颗漂流的卫星收到对方传来的讯号，德永听见内心隔墙打破的声音，灵魂挣脱躯壳，飞入广袤无边的银河。庆典上阿呆二人组不合时宜的表演，让他笃定自己和那个身披光芒的人来自同一轨道，于是夜色依旧沁凉，却多了相伴同行的人。

从2001到2011，十集，十年风雨路，如微波漾舟般缓缓淌过，没有坐过山车的惊心动魄，却绵里藏针，不动声色地牵引着观者对人生，对理想共有的感触。作为Netflix进军日本市场的试金石，《火花》继承了日剧一贯慢热的特点，却更平实，更生活化，而这种从容又赋予它大胆的自信，使其堆砌生活场景的同时，不忘揭开现实的伤疤，让你看到梦想是如此经不起歌颂的字眼，犹如即刻冷却的火花，只因那一瞬的璀璨，让人念念不忘。

德永与神谷的情谊无疑是令人羡慕的，一个喜欢窝在角落独处，深秋般静默不语。一个天性洒脱不羁，充满夏日的热情与生命力。二人个性反差强烈，却因对同一目标的坚守走到一起。

在经验成熟的前辈面前，德永仿佛找到一面可以自我观照的镜子，他渴望成为师傅那般个性张扬，血液里流淌着搞笑天赋的人。而神谷，这个被主流社会驱逐的异类，也在弟子身上找到了释放才华的绝佳途径，与身边来去匆匆的对象不同，那是个不被外界侵入，坚固稳定的堡垒。让对方承诺为自己著书立传，即是给予这段友谊无保留的高度信任。

更多时候，观众在剧中看到的不是师徒，不是亲人，更像是都市丛林里窃窃私语的两个影子，他们用漫才的方式互吐心声；旁若无人地在街上仰头大笑；四仰八叉地醉倒在马路中央；同打太鼓的非洲小哥、收集破烂的老人开不着边际而又心酸的玩笑。神谷以他独有的睿智启发着初出茅庐的德永，告诉他漫才并非生活的一部分，要把生活当作漫才加以演绎，它才会忠于你虔诚的付出。

在剧中，与二人的成长经历如影随形的还有对艺术本源的探讨。作为日本悠久文化的精粹，漫才这一传统的曲艺形式，披着搞笑外衣的同时兼具社会讽刺与文化推介的作用。而自从它面向市场，发展为文化产业链上不可缺失的一环起，自身便分离出两条截然相悖的路径。一条是降格为大众化，生产通俗浅显的笑料。一条是保留行业本色，延续实验创新的思路。

毋庸置疑，无论哪种艺术，都不乏其尊严与价值。在网络入侵的时代，总有我行我素的思想家存在，神谷便是后者的典型代表。在他眼中，路边的每处风景都是灵感的素材，喜剧的精神在于自我超越，而非奋力搏观众一笑。这使他与投机耍滑的同行相比多了份正直的底气，也平添看穿世间的寒伧与无奈。悲剧总是相似的：有骨气的艺术家宁要自尊不要饭碗，理想的国度一夜垮塌。

十年光阴荏苒，德永和山下组成的“sparks”一路摸爬滚打，成为业界小有名气的漫才组合，从超市促销到座无虚席的专场表演，粉丝圈与表演风格也逐渐定型。事业冉冉上升之际，无常的变数再度充当了梦想的刽子手。德永与合作十年的搭档分道扬镳，穿上职业装成为平凡的上班族。外出跑业务时意外重回往日栖身的狭小公寓，两个稚朴年轻的房客谈笑风生，同十年前在东京只身打拼的德永一样，做着成名的漫才梦。

原来，人生中最值纪念的十年，那些独自失眠，啜饮，长夜与人促膝交谈的时刻，拼接起来，不过眼前这恍然一梦。

师徒最终在酒馆重逢，神谷在躲避现实枪林弹雨的袭击中败下阵来，沦为欠下一屁股债的幽灵。二人回到十年前初遇的地点，热海的烟火仍旧绚烂，前路依旧渺茫，但对生活的热情还在延续，只要台上的主角还在挥洒汗水，故事就不会落幕。

从养鹦鹉的梗到最后的告别演出，就像sparks组合新奇独特的表演，整部剧一直以淡淡的笔触勾勒着平凡人的轮廓，一如书给失败者的诗篇，没那么励志，没那么暖心，却分外真实戳人，让每个活在大千世界的小人物感慨万千。神谷与德永的结局，绝非用以佐证理想之于现实的遥不可及。相反，梦想破灭后，依然有它醒目的价值。正如搞笑艺人残酷的竞争，中途有人放弃，有人退出，但只要全心投入过，真诚付出的小角色，都如飞往宇宙的火花，哪怕再微渺，用力绽放后，也能耀亮整片夜空。

Netflix不愧是有眼光的，通过纯文学改编这一独辟蹊径的选择，集结本土多个知名导演掌镜，将剧集的叙事功力提升到了极致。充满镜头感的视角转换，和精心设计的构图、打光、场景，几乎每项指标都大幅超越了普通剧集的拍摄水准，单独拎出一帧都是赏心悦目的壁纸：

包括风格化的片头，每次登场都尤为惊艳：

同样印象深刻的还有剧中数不清的配角，他们作为日本社会中下层的生动写照，血肉呼吸间散发着勃勃生机：与德永争执相伴的搭档山下，简单善良的真树，街头弹唱的乡下青年，和女儿每年见一次面的咖啡馆老板……不同情节交织到一起，丰富着德永的旅行地图，也让一张张脸谱成为立体鲜活的记忆。

出于日剧一向低调的走势，《火花》即使好评如潮，也未能在中国揽获高人气，剧中涉及漫才表演的剧情与充满想象力的对白，给不少观众造成文化障碍。好在真正的佳作往往无需太多关注，正如漫才本身。难得的是人心浮躁的当下，还有这样一碗不拼命兑水的鸡汤，和草药一并熬煮，逸出清淡的苦味，让人沉思浊世中生存的奥义。那是俯身妥协后仍不放手的乐观坚韧，是平凡中遒劲自如的万钧之力。

至少，德永从未止步于对美好生活的追逐，而20岁的我们，仍在彷徨中试探着，眼前恍如蒙了团白雾，看不清前路通往何处。庆幸的是，我们仍在这条路上走着，踩着满地六便士，头顶悬着一弯明月，只要心中装着美景，群山深处必有回声流泻。

就像剧中反复响起的插曲“I see reflections in your eyes”，芸芸众生中藐小的尘埃，只因在另一双瞳孔中看见了自己高大的身影，才会更加坚定向前。浓雾散尽，人生掀开新的页脚，万物驰骋上升如明星，汇聚成一道耀眼的光芒，照亮了沉睡在银河一隅灼热的发光体。

那个发光体的名字，叫梦想者。