盖尔芒特家那边

盖尔芒特家那边

Guermantes（2021）

法国 / 剧情 / 喜剧 / 2021-10-13(法国)上映

一部很“法国”的电影，不紧不慢，将故事集中在一个群体的几天里慢慢铺开。据说是由法国电视台与法兰西喜剧院合作拍摄的一部没有剧本、纯由导演与演员即兴创作的电影。怪不得看的时候觉得没有可预测的故事线，所有的剧情、表演、对白都透着松弛和无序，但是慵懒又迷人。导演克里斯托夫·奥诺雷（Christophe Honoré）也在其中扮演了一个角色，演的很自然，不说是导演我是没看出来的。

故事发生在2020年夏天的巴黎结束了第一波疫情封城，法国最负盛名的剧院“la Comédie-Française”的演员正在排练改编自马塞尔·普鲁斯特的《Guermantes Way》的戏剧。疫情等原因演出突然被取消，正在排练的演员们就是否继续排练而各执己见，最后，在导演的坚持下，演员们不分昼夜自主排练。他们吃住在戏院里，无时无刻不在练习着台词、表情、走位，不知不觉间，戏剧舞台和现实生活融为一体，每个人都享受着这种奇特的生活和工作方式。

虽然疫情前前后后折腾了三年，但纵观这几年全球的电影却鲜少出现直接反应这个影响了无数人的群体事件和巨大灾难。本片中排练的戏剧：普鲁斯特追忆的往事和剧中因为疫情扰乱的生活和工作形成了一种戏内和戏外的呼应。两者具有的焦虑与恐惧、孤独与渴望同时出现在拍摄演员的镜头里和戏剧的对白里。戏剧剧本里流逝的似水年华和戏外生活中因疫情而消耗的时光同时在观众眼前展现，既是一出戏剧也是一出戏中戏，无数个瞬间我们仿佛和戏中人一样陷入一段难辨真伪的时空。

《盖尔芒特家那边》把戏院里的每个人细致地拆开、逐个叙述，每个人都和另外的人有着交集和影响，你完全不知道这是个什么样的故事，而且演员也不知道，这使得这部电影呈现出一种独特的真实和松弛，他将有时间与耐心的观众的手轻轻拉起，在你眼前放映着这些人的真切感受，在你耳边轻声歌唱。最喜欢的一段是他们一众人穿着华丽优雅的戏服在夜晚的巴黎街头游走，放声大笑，感受着巴黎夜晚的温度和常被忽略的美景。这样一群可爱、热情和充满勇气的人，他们如此热爱戏剧和生活，在戏剧里是疯子，永远都在相互扶持和帮助，在生活中是火焰，一直温暖着周围的人。

尾声处，他们聚集在公园的长椅上，看着一位女演员为另一位男演员画着素描，男演员一丝不挂，没有一点羞怯和扭捏，舒展着优美的身体，摆出自然又生动的造型，其他人聚拢来面带微笑端详着这如同古典油画般的人和景，眼里全是钦佩和欣赏，模特、画家和旁观者都甘之如饴。此时此刻，他们是一群从灾难中走出的幸运儿，是怀抱着艺术追求和梦想的孩子。而那位因醉酒独自在丽兹酒店安睡的男演员在翌日清晨醒来，站在窗边，看到了梦想中的画面，明亮的月光和熹微的晨光洒在他们幸福洋溢的脸上，明天又将是充满惊喜的一天。

游走在现实、小说、戏剧与电影间，每一道模糊的褶皱都充满弹性。随机性很强但相当能看出全片设计和修剪的痕迹，恰似情人给导演读书佯装随意精心挑选的那几句话。一个很妙的例子就是外婆之死那场戏演员因为被众人观看崩溃，然后去往巴黎的公厕（太多太多这样和书联动的彩蛋了…再比如，大家都离开了马塞尔一个人睡在丽兹弗朗索瓦丝最后给他盖被子…追忆第三部可是有长篇大论描述睡眠的，而恰恰也是发生在酒店：）

导演大概想为这样的中国套盒留有更多的可阐释性，他在戏里的分身也说了，不要妄图控制一切，把表现力交给演员。排练中的演员，性格在角色和自我之间游移和过渡着，个中张力像钢琴缝里的音符在合奏一般微妙。有趣的是，这部分追忆涉及到大量的社交，同样关乎真真假假的表演。作为有排练戏剧经验的人，我要说戏外那些场景实在太感人也太真实，圣卢喷泉里闪光的肉体像一面旗帜，盖尔芒特家族盛装光临丽兹扣扣搜搜只开一间房（太有意思了）…和演员们一起鬼混就是会感到生命闪闪发光无所不能啊！

但我困惑的是，导演如何处理随机性和机巧性的龃龉，这导向一个很具体的问题就是我读不懂他的镜头语言，既不明白蛮多画面调度和特写为何会如此安排，也对一些光线不好摇晃明显的伪纪录式片段感到不安。这种突兀自始至终宣示着自己的存在，恰恰像某场戏中戏里出现的长杆收音麦：它是什么？打破媒介壁垒？这不会喧宾夺主吗？一小块黄色墙壁所带来的灵启确实有跨越媒介收束全篇的力量，但类似于镜头语言的安排、剧本的架构这类更实际的问题会迫使我们必须面对随机的纹理偶然的力量，和媒介自身特性与程式二者间的矛盾。

猜who’s who和找巧合普鲁斯特迷会尖叫。以及，谁不想睡在马塞尔和圣卢中间呢!

btw刚好某个课堂作业梳理了追忆这一本，或许在唤起关于书本身的记忆（以便更好地找彩蛋）方面能帮上忙：//m.douban.com/book/review/14586174/

（实际上又写了一个跟电影本身毫无关联的个人日记）

开头我还在wtf这什么玩意 法国人又要实力展示干革命嘛 看着看着就wow! 不管真的假的 人间真情 这就去读proust hhh

不管怎样les comédians实力演示艺术就是生活 (有热爱/subjectivity所谓work/life separation due to capitalism alienation其实根本就不成立？所谓“工作” 生产关系都是编出来骗人的鬼话因为人想做的事就是会去做的？只是a matter of 利用现有机制do it better而已？) 想不出来除了art之外还有任何地方where sensibility is a plus and you can actually make it work (for sth bigger other than just a specific individual/scenario in front of you, sth more universal) 以及发现(esp theater)演员其实也是body worker (as seen in the lightness the actors and actresses' relationship with their phyiscal bodies), and making them work其实一定程度上就是toning your vehicle/instrument, 跟how it appears/fulfills to certain static paradigm (youth, physical attractivenes) 其实没有很大关系(they certainly won't harm but don't seem to be the key) theater迷人的地方在于它似乎展示了一个communal space between the indivudals participating where collective dreaming/indulging in our fantasies/sensibilties seem possible and a beautiful thing (which sadly is a bit in conflict with the "needs" of current society so it doesn't seem like we could really participate easily) yet the desire for such humanly connections, to live life realistically and figurative, across time and space, of self and other is a very real need, and whenever there's a desire there's a way. 现实的贫瘠就是满足不了我 and i'm always desiring more with an insatiable appetitie, that almost supersedes the frailness and perishablenss of my phyiscal body

以及真的再一次认识到politics就是art的敌人 true no art is apolitical and there's no such thing as beauty for its own sake or as sth purely objective (because all art to say or to capture sth and no one can really be devoid of idealogy) yet politics dictate, segregate, impose in the name of sth grand/seemingly applicable to everything, make you hold onto the specifics of individual spite while art connects, show instead of tell, makes you realize sth bigger than the individual circumstance and even if urges you to changes never in a didactive or coersive way. (aka marx/左派政治 feminism*可以看但真的就是to certain extent歧途大于actual enlightment/ultility(in the industrial linguo)/liberation) can i critque this show on grounds of la comédie française being sth heavily institutional, elistist, fulll of the french tradition/aka very white and consequently glossing over things...? sure, not to deny the issues don't exist but no work can talk about all the possible issues in the world nor should they be responsible for that, and to try to see oneself in every piece of work out there is also overly egoist and narrow minded. getting hung up on the specifics (esp material wise) 真的就只是在remove one from actually to feel/perceive/get inspired from the potentially interesting/very relevant things...anyways hatred/respite/discontent can maybe instigate politics/actions/changes, but to art is to love (in one's own way) (之前被一些paper bs搞的火大的剧都看不下去了 就很没有意义

*marxist feminisim/or whatever form这些theory的问题就在于一定程度上它们就是在企图方法论化一些其实可能就是没办法summarize的东西 true 有一个political theory makes one feel safe, as is there's a way now to comprehend everything, 但与此同时give in to framework就是submit to its limit, 以及就是sontag讲的by reducing the work of art to its content and then interpreting that, one tames the work of art. Interpretation makes art manageable, conformable. ...is the revenge of the intellect upon the world. To interpret is to impoverish, to deplete the world...人其实就是不能一直feel safe, always have to challenge, be unknow somehow...and sometimes just to feel, and give in to the feeling of whatever that is. the idea of a modern society/world can be something knownable/completely within control is also a very very recent idea, and couple steps in the wilderness after sunset will quickly bring one to realize how idiotic and arrogant an assumption that is...

哎以及现在回看任何关于document quarantine的电影只觉得恍如隔世 2020真的在一种震惊中就莫名其妙的过去了before i can actually cognize anything. in a very wrong way i had lowkey felt jealous towards the people* who complained their life was so jeapardized by quarantine (proof that they had a life prior to it) struggling in some sort of 浑浑噩噩 as i was then, if anything quarantine felt like death reprieve that i don't have to continue the shitshow of an office job and its completely draining pretense (at least to a great extent, other challenges pursue but almost negligible compared to this benefit). but to each of us the quarantine (or confinement, as aptly in french) operates in very different ways and for some it might be just becoming apparent such as now that i'm experiencing what others might have felt immediately then. global pandemic maximized really all the existing precariousness of each of our situations and may i now have the courage now as the people who performed valiant and triumphant acts then

*in a sense only these people are able to give an immediate documenation of its impact since the toll on them is more immediately perceptible, yet consequences can happen in so many different ways and much more time is needed before a more wholistic representation of the reprecussions; they're obviously far from over (thus上次对bonello的coma火大其实就大可不必

anger is such a protection mechanism of mine (and i am such a total egoist that everything i see around or absorb i try to absord in the wish of finding some linkage to my own internal world, that i really don't care much else), that i take offense at times when people seem more "situated"/well placed in the society "speak" in a sense that seem to me not authentic or representative enough. am i hateful of the fact that they have more resources where i don't, and making me jealousy "rightful" or seeing the insufficiency or incomleteness, really dedicate to speaking in a sense that feels authentic to me, a path of love and ofc efforts? and the ability to love is regardless of circumstances no?

2020年夏，奥诺雷与法兰西喜剧院的演员共同排演话剧《盖尔芒特家那边》。它改编自《追忆似水年华》第三卷，这是普鲁斯特整部皇皇巨著中写得非常精彩的一卷。但由于巴黎疫情的影响，封控政策导致这部戏流产，奥诺雷在法国电视台与法兰西喜剧院合作的基础上，决定拍摄一部由实入虚、没有剧本、纯由导演与演员即兴创作的电影。于是Guermantes这部作品诞生了。 电影开始于饰演马塞尔的演员深在台上深情地弹唱着Cat Stevens的歌曲《Lady D'Arbanville》，歌中的我对这位阿班维尔太太抒发着“I will wake you tomorrow. And you will be my fill, yes, you will be my fill.”这恰好呼应着普鲁斯特笔下马塞尔当时对盖尔芒特夫人的痴情。然而，镜头一切，在后台的两名演员表达了他们对这首歌的厌恶，大家随即谈论起了委员会决定取消演出的消息，“天地不仁”地斩断了黄色舞台侧光下马塞尔身份的抒情片段，将冲突直接供出。 镜头切回台上，马塞尔蹲下，望着印有代表盖尔芒特家的G字的门前地毯出神。这时他的外婆一边抚摸着马塞尔一边问他：“难道你没有比试图拦下一个只会嘲笑你的女人更好的事做吗？如果你不再成为这里的笑料，外婆会很开心的。”原著中，这句话并非出自外婆之口(外婆其实是说不出这种话的)，而是母亲所说——「有一天，我母亲把双手放在我额头上（她怕我难受时常常会这样），并对我说：“你别再天天出去看德·盖尔芒特夫人，你已经成了这屋子里大家的笑料。另外，你看外婆有病，你确实有更加重要的事要做，而不是在马路上等一个瞧不起你的女人。”」(徐和瑾译) 之后饰演马塞尔的演员Stéphane便站起，对着立架话筒说出了那著名的“两边”纲领，也就是普鲁斯特自己所说的大教堂结构的骨架。从外婆家的贡布雷出发，马塞尔可以走向《追忆》第一卷的“斯万家那边”或第三卷的“盖尔芒特家那边”，Stéphane报幕式的挈领陈述，证明了刚刚的弹唱与门前地毯是整部话剧的开场。奥诺雷在改编创作中弱化了母亲角色，而在一开始让更关键的角色外婆登台，奠基描述了当时马塞尔的精神状态。盖尔芒特家那边意味着古老、神秘、上流的贵族，那脱俗的、身处云端而又蔑视云端的“盖尔芒特精神”深深吸引着少年马塞尔。虽然进入小说的第四卷，普鲁斯特写，“在尘世生活中，我们要不了几年，也会背叛了我们过去的自我”(许钧译)——马塞尔完成了对盖尔芒特的祛魅，但在这部话剧情节基础的第三卷里，他需要母亲的如上锤击才能获得短暂清醒。 荡开几句。这两天在微博上看到一条点评近日娱乐圈闹剧的，大意是说，异男在性冲动下想要就能要的方便，造就了他们在关系处理中的普遍低龄化，不像男同做爱前还必须enema，留下一段比较长的强制反思的时间。这当然是玩笑话，也原谅我粗俗的引用，虽然我把那两个汉字替换成了英文。我想说的是，舞台上被字母G俘获的、对着一块地垫发痴的少年马塞尔，因为外婆的话这一外力而进入了enema time。外婆话毕离开，门甫一关上，马塞尔就看到镜子里孤身的自己。小说中的马塞尔听到“责备”后的第二天，接连几个小时在哭泣中唱着舒伯特的《告别》。 话剧演出被取消后，导演奥诺雷坚持继续排练，即便没有观众，没有掌声。奥诺雷希望他们不要成为现状的奴隶，而是为他们自己表演，为他奥诺雷表演。这一坚持让演员们也进入了各自的enema time，他们排浊清污，一开始强烈反对的饰演圣卢的Sebastian等人最后也都投入了彻底失去意义乃至延宕自己正常生活或其他工作的“事业”中。美本是空的，为一场不会公演的戏排练本身就是种向美致意的姿态，剧场空空如也。一开始全体演员集体走上台，向站在台下观众席的奥诺雷通知演出取消的消息，并纷纷表露退意，那一刻显示的是剧场演员对导演的权力。嗣后他们或被感染或随波逐流，总之是经过评估反刍，继续排练。台上台下的倾斜角度回到同一水平线后，他们进入了在私域重拾自我的妙境。外婆去世了，饰演外婆的演员Claude作为一具裸体的尸体躺在那儿，一瞬间她承受不住了，她坐了起来，一边喋喋不休，一边穿上19世纪的戏服走出剧院。在马路上，庞大的裙摆翩摇，最后她一侧身，拖着衣裙进入公共厕所的一个隔间，她心悸、烦乱、泫然欲泣，狭小空间里她摆脱了被同事们看到自己苍老裸体的不适，在这本就带有detox意味、虽是公共性质但一关上隔间门就成为属于自己的私密世界的厕所，她坐在马桶上洗脸，完成了属于她的enema time。另一边，Julie则在电话里毅然决然地与那个身份有些特殊、与她共度二十年的心理医生告别，她说她到达了进入下一阶段的界点。甚至包括Florence在芒萨尔酒店纸张上对那个伤害她但她却依然深爱着的人写下分手信，就像小说中哭泣着“告别”的马塞尔。演员们这一切粘连或脱离剧院的私人情事，竟然在继续排练的抉择时刻得到神助般的解决。 现实与虚构的边界彻底模糊。在接受Numéro采访时奥诺雷说，拍这部电影就像在写日记，这也是为什么他将自己也作为一个角色进入到这部电影里。他会和演员们聊他可以拍摄他们的哪些事情，其中就包括围绕亲密关系的情事。在像建立一个档案般假作真时真亦假的影像里，奥诺雷通过各种分支小故事的叙事准备，最终搭建形成一个完整的剧情。 在我的观影经验中，蔡明亮《脸》、波尼洛《春宫电影人》、法斯宾德《当心圣妓》、路易马勒《万尼亚在42街口》等优秀影片由于其关照的类似而构成了一个circle。关于这个circle，去年戈麦斯的《月八日记》与奥诺雷的《盖尔芒特家那边》当然可以突入其中。同时，这两部影片都成为2020年戈达尔在IG直播的题目「Images in times of Coronavirus」的绝妙注解，区别在奥诺雷更多地反思了导演这一角色。电影中，在导演的助推下，演员们完成了enema，但导演追求美的纯粹与可爱，其反面却是他的敏感、易怒、任性、掌控欲盛极，这与任何一个导演都无可避免地孤独是相伴相生的。剧场里，演员对导演存在着权力，而电影界，在强调作者性与导演中心主义的现实下，演员几乎完全被导演所左右。所以，在这样一部特殊的边界模糊的电影里，奥诺雷试图揭露、处理这一微妙的跨艺术形式的双向关系。需要明确的是，尽管理论家可以拿出种种开脱的理由说辞，奥诺雷本人针对导演权力的滥用这一点是非常厌恶的，这也是为什么他说他永远会站在里维特而不是皮亚拉这一边。 《追忆似水年华》很难拍，拉乌·鲁兹拍过，香特尔·阿克曼改编过第五卷，施隆多夫拍过第一卷，尼娜·康萍兹拍过整部(但如滑稽戏般失败)。更多的则是因为各种原因未成的例子，塔可夫斯基生前一直想拍《追忆》但七部半并没有变成八部半；维斯康蒂进行了取景地的勘选，但最终没有拍摄；约瑟夫·罗西让品特写了剧本，但也没有拍。如此项目比比皆是。奥诺雷对普鲁斯特的这次触碰是成功的，普鲁斯特迷尽可以在电影中俯拾那些深扎原著的“德尔夫特风景”，无论是那面小小的黄色墙壁，还是身为同性恋的普鲁斯特在作品中洒下的“索多玛与蛾摩拉”。不是普鲁斯特读者的影迷也可以在电影中饱视这个将自己完全暴露的奥诺雷，一如最后在喷泉里全裸的Sebastian，他变幻地摆着各种姿势，让爱慕自己的女生速写。