听见她说

无论这个片最后发展成什么样，至少它在此刻，抚慰了一个自卑到畸形的我，一个在屏幕前偷偷流眼泪的我。

我从小就被周围人定义为"恐龙。"

幼儿园到小学，整整七年，每次我到校上课，同学们都会起哄道："丑八怪来啦！怪物来啦！"

也因为长得丑，小朋友们都不爱跟我玩，甚至儿童节晚会，我是班里唯一一个没有上台的穿裙子的女孩子。

到了初中，我成了班里的嘲讽对象，令我悲观的是，这些嘲讽我的，侮辱我的，大多是女性。当我站在讲台擦黑板时，有个女生拿着棍子对着我的下体，跟全班同学说笑道："大家快看xxx，长得这么丑还幻想有人qj她。"

那个时候，我还年轻，不知道什么样子会被定义为丑，只是有次，我看了别人一眼，别人都觉得脏。

我只知道，我满心欢喜地来到这个世界，却被世界回赠了一巴掌，连一颗糖的包装纸都没有。

如今我25岁了，那整整十年的侮辱和嘲笑甚至肉体上的攻击，"成就"了如今这个自卑到畸形的我，自卑到抑郁的我，自卑到在镜子前偷偷流泪的我。

我病了，我也知道我病了。

到了高中，我开始发病，休学，治疗，吃药。

有天晚上，我站在天台，脑子里回望的全是：

"六岁的稻田旁，稻花香，有人朝我扔了块石头，喊我"丑八怪"。"

"十五岁的课桌旁，有个女孩子对我说"幸好我不长成你这样。""

"十八岁，暗恋的男孩子发来一条消息：说实话你别介意…你太丑了。"

那一刻，好想离开这个世界啊。那无数刻，我都好想离开这个世界啊。

我想起人生中发光发亮的时刻，全是从那些唾弃和侮辱的言语中逃脱的时刻。

可是，我明明什么也没做错。

我看各种各样心理学书籍，我按照心理医生的要求认真努力地完成每一个任务，我无数次慰藉自己"挺过去。"

慢慢地挺过高三，来到大学，出国工作，读研，我成了25岁的此刻的我。

好久好久没人再提起我的长相了，我也慢慢地好像卸下了许多重壳，虽然现在还是不敢面对镜头的我。

昨晚偶然看到这个短片，我在屏幕前不停地流泪，看到弹幕里有同样遭遇的孩子，看到弹幕里也有嘲讽的孩子，这个世界，是怎么了呢。

我黑，我眼睛小，我脸型丑，我生来这样，我生错了吗？

我花了这么多年，就是为了从小时候跌落的那个深渊里爬起来，拍拍身上的灰，说："我也没有那么差吧。"

谢谢这个短片，虽然我这，实在够不上是剧评，但是谢谢你，让一颗心，真诚地被爱着。

真的很建议身边的女生来看看完美女孩。短短的半个小时独白剧，却能表达这么多东西，剧情，拍摄和演员的表演都绝了，完美女孩小爱的诞生，是为了这个世界的爱与和平，多么讽刺的一句话。 借AI智能机器人“完美女孩2020”的客户需求：“女性完美五官”“可定制身材”“明明算力强却只要求干家务”“安装知性安装包辩论一整晚后删除下载满汉全席安装包”“护理安装包”到被安装“亲密安装包”切换，被X侵犯却还要承受后果，被暴力虐待却“不会疼不会逃跑的特别产品”，知道老人的死与自己无关的那个眼神，真的虐哭我了 完美女孩2020，也是一个完美的受害者 有人说，结局看到了一点温暖 真的温暖吗？真的是救赎吗？我觉得男孩自始至终没把小爱摆在平等的位置，更没有爱过她。最后男孩说的“小爱，你是完美的”，细思极恐。在男孩眼中，最后小爱不过是他满意的专属他的完美物品，被物化，贯穿全过程。小爱的一切不幸都是因他造成的，最后结局，我不理解工程师为什么要把小爱送到男孩身边，依附着他才能生活下去吗？我很愤懑，那或许，是另一个深渊的开始。全片真的很有深意（看完真的好难受，很窒息）

之前看到许愿的介绍，我以为我看的时候会哭得很惨。

后来没有，前面十几分钟都没有掉眼泪。可能是因为太像了，大脑里一直在比较，这里是一样的，这里稍微有些出入。

妈妈去闹的时候，爸爸没有丢掉工作。

爸爸病重时，找到了一颗维持生命的药。

妈妈拿着刀的时候，没有砍向我。

妈妈说你是个没人要的小孩时，我身边还有一两个好朋友。

我是幸运的。

没有见上爷爷的最后一面，也没有去爷爷的葬礼，但从小把我带大的奶奶还活着，妈妈也准许我一年见上一面。

大学里交第一个男朋友的时候，妈妈没有阻挠。

努力地想要离家越远越好的时候，爸爸妈妈都给了我出国的学费。

有一种巨大的成长的疼痛是，你挚爱的两个人彼此憎恨。在你尚未对生活有所控制的时候，就经历了辱骂，愧疚，绝望，和喘不过气的压力。这种疼痛，以爱之名，以往只能出现在私密的聊天里。很感谢这部片子的出现，这些疼痛和很多其他疼痛一样，是值得被记录的。表达的本身是一种治疗。

还是太像了啊。

我穿上花裙子说话稍微随意一些的时候，妈妈说你以后肯定要去街上做鸡。我跟爸爸出去见完一面回来后，妈妈会逼着我这两三个小时里所有的细节都原封不动地还原出来。她逼着我记下来每次见面的时候，要骂爸爸的那些话。她逼着我去向爸爸要生活费。做不到的时候，我跪在地上说对不起。

妈妈说，你记住了，是他欠我们的。

心疼小雨。像心疼自己一样地心疼小雨。离家之后，我过得非常好，好地像梦一样，念了很好的大学，找了很好的工作，建立了一个很好的家庭，也成为了妈妈的骄傲。

很多年过去，我以为我已经走出了这些伤痛，有了爱人的能力，也有了爱自己的能力。然而疫情期间开始写作，我才意识到，其实并没有。那些能够让我青春期彻夜哭泣的东西，仍然能够轻易地让我流泪。

小雨说，我很爱很爱你，我相信是真的。小雨没有说的，我很恨很恨你，我也相信是真的。我面对过的，最复杂的情感，就是对我母亲的情感，里面有爱恨，有怜悯，有嫌恶，有怨念，有惋惜，有思念。

如果说剧本里面还有什么让我觉得可以更丰富的，就是这种情感的维度。

现在的结构里，超过90%都是小雨的控诉。直到最后点上蜡烛，她才说出那句许愿，“妈妈，但你对我最大的爱，应该是爱你自己。”但也许是铺垫得不够，反而没有达到前面控诉的力量。

每个人生到这个世界来的时候，都是完整的。有人很幸运，可以继续着他们的完整，以至于这个概念都不用出现在生命里。有的人会被他们爱的人撕碎，然后再带着这种破碎去割破其他人。还有的人，选择用很长的时间去缝补自己。

我知道之后的很长时间里，我还是会带着这种碎痕走下去。我也期待有一天，自己也可以举重若轻地说起它。

这几年，“女性叙事”正在影视剧、综艺中快速崛起。塑造女性的价值是容易的。赋予角色单身奋斗、与年龄拼搏甚至“大女主”的特征，就足以实现这一屏幕效果。这自然也是女性叙事的一种发展。

然而，女性处境却不是一语能道尽的。

前段时间刚落下帷幕的国产剧《听见她说》试图讲述女性面对的一些现实困境，被认为是首部国产女性独白剧。该剧脱胎自BBC于2018年为纪念英国妇女获取投票权而制作的单元剧《她说：女性人生瞬间》。《听见她说》塑造8个人物，对着镜头，长则半小时，短则15分钟的喃喃自语，分别聚焦原生家庭、容貌焦虑、中年危机、全职主妇、性别定义等“当代女性生存痛点”。

《听见她说》（2020）总计8集。图为《她和她的房间》剧照。

在我们身边，从新闻、网络评论到综艺，再到影视剧，都在讲述女性。怎样的讲述流行，在某种程度上便意味着整个社会大多数怎样看女性。而要讲述女性处境，不得不尽力抛开一切流行的赞美女性框架，而去直面最基本的生存困境。那么，我们对这些处境的理解，究竟能达到何种状态？

撰文 | 一把青

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

01

殊途同归：当代女性的生存痛点

戏如其名，《听见她说》八个故事殊途同归，目的就是“向社会发出女性真实的声音”，不妨截取其中几集稍作诠释。

第一集《魔镜》由赵薇执导，齐溪饰演的一位浓妆艳抹的女孩Yoyo。她每天平均照镜子2小时37分钟，一遍遍检视自己的容颜，源自内心的不自信，唯有将脸当成白纸，重新绘制一张标准定义下美丽的脸，才让她有勇气开启每天的生活，在赞美中一洗童年时被当作丑小鸭的冤屈……话锋一转，她开始卸妆，以清淡素颜直面镜头，连珠炮式地发问，“女性就一定得是巴掌脸吗？一定得是九头身吗？一定得是筷子腿吗？一定得瘦吗？一定得白吗？什么是美？什么是丑？美的标准是什么？”

《听见她说》之《魔镜》剧照。角色由齐溪饰。

化妆镜亮着灯，没有答案，它从来只反映现实，而不作出评判，美丑的定义，其实来自人们自己，Yoyo对于美貌的规训，又从何来？英国艺术评论家约翰伯格（John Berger）在《观看的方式》中强调，“女性从小就被训练用男性的角度来观看女性，女性看男性注视自己”，而这样所谓的凝视（gaze）并非普通的观看（look）或看见（see），而包含积极监视（surveillance）的力量，乃是权力运作的基本方式。

《许愿》的主角小雨是26岁的单亲少女，母亲无法原谅父亲的出轨，也把这份恨意延伸到对女儿的“控制狂式的母爱”中，她禁止小雨见父亲，哪怕他身患绝症，不容忍女儿身上有一丝前夫的痕迹，她严密监控女儿的生活，学校里也安插自己的眼线。

《听见她说》之《许愿》剧照。角色由杨紫饰。

心理学家黃维仁博士曾绘制“原生家庭关系图”，横向为“亲密轴”，纵向为“弹性轴”，并由此划分空间+弹性、空间+规则、亲密+弹性、亲密+规则四大板块。小雨与母亲的关系，显然属于最后一种，“你是我的主体，我为你而活”，母亲以爱之名，不断心理越界，替她做所有的决定，最终，到了谈恋爱的年纪，小雨发现自己丧失了爱人的能力，她想过逃离家庭，也想过死。

生日前夕，她独自一人坐在桌前，录下这段给母亲的影片，平静的语调听不出爱恨，只是苦苦规劝，“你对我最大的爱，应该是爱你自己”。

《听见她说》之《失眠人的梦》剧照。角色由白百何饰。

《失眠人的梦》，讲述者是一位结婚4387天的全职主妇，她的生活按部就班，模范丈夫不烟不酒，就是不知何时开始睡觉的呼噜声扰得她无从入眠，白天做饭洗衫操持家务，晚上她独自从床上起来，面对大段的留白。

家庭主妇的困境所在，既必须执行家庭中妻子、母亲、照顾者、清洁人员的多重角色，精疲力尽之余，又被连接上经济效率低落的污名，社会甚少察觉她们的贡献。英国社会学家安·奥克利于上世纪70年代的调查报告《看不见的女人：家庭事务社会学》，已指明孤独感是现代家庭主妇的通病，不仅与社区生活隔离，而且与家庭生活隔离。而这种种看不见的壁垒，就像剧情中，白百何家中随处可见的纸箱一样——丈夫在纸箱加工厂上班，家中的垃圾桶、收纳柜，都以质量上佳的纸箱取而代之，她面无表情地穿梭其中，也仿佛忙碌于自己被套住的、严丝合缝的生活。

《看不见的女人：家庭事务社会学》，[英] 安·奥克利 著，汪丽 译，南京大学出版社，2020年9月。

02

独白诉说：当女性只是她们自己

放眼望去，每个对着镜头诉说的女性，都与她们日常生活中的状态显得似近还远、若即若离。光鲜女郎倾诉自卑，乖乖女坦露心声母爱之下的反抗，幸福主妇显得空洞落寞。

何以至此？美国学者戈夫曼（Erving Goffman）在《日常生活中的自我呈现》一书中，提出“拟戏剧论”。指日常交往中人人都是表演者，在特定情景、不同舞台上认识到别人对我们行为的期待，以及我们对他人思想、感情和行动的期待，不断根据自己身处舞台以及交往对象调整行为，故而，人性的自我会与社会化的自我存在差异。

《日常生活中的自我呈现》，[美]欧文·戈夫曼 著，冯钢 译，北京大学出版社，2016年5月。

而所谓独白剧的魅力，恰恰是借由打破“第四堵墙”的表演形式（即剧中人知道镜头/观众的存在，并透过镜头与观众进行互动），加上回忆往事的饱满情绪，祛除表达中的伪装成分，对生活幻影拉开陌生化的距离，反而起到批判性的审视效果，留出思考的余地，像听一个朋友在讲述她的痛苦，感受她的挣扎，听到她决心发声的勇气。

得益于女性为主力的创作班底的将心比心，不少观众反映，《听见她说》之所以引发共鸣，并非因为每个故事结尾大段的点题式反思与方法论指引，而是真实细节的感同身受。例如被曾经爱慕的男生从同学聚会的酒局送回家，却发现双眼皮贴早早移位时的惶恐，还有送走了上班的丈夫上学的孩子，只能从他们遗留的碗碟中草草捡起半个煎蛋给自己当早餐时的狼狈，“这就是我每天的生活”，她们如是说。

其实，纵观这八个故事，所有被指真实的一幕幕，共通之处在于，它们都是男性不在场的瞬间，如此行为与心境，在不同女性的身上每日重演，却鲜少能被镜头关照眷顾，因为镜头的背后早有父权凝视在暗度陈仓。

电视剧《三十而已》（2020）剧照。

哪怕近来，《二十不惑》《三十而已》《不完美的她》女性群像题材的影视作品看似火爆，去年的综艺《乘风破浪的姐姐》，也象征“她时代”的屏幕狂欢。可是，这些作品中的主角，仍旧不是处在爱情之中，就是夹在几代人间作为人妻人母，探讨事业与家庭的前途问题，以《乘风破浪的姐姐》为代表，更突显了《观看的方式》所点出的媒体呈现问题：姐姐们逐渐舍弃个性抒情，一律追求热舞与“炸场”，迎合主流观看的期许，进而“女性与女性之间逐渐成为相互竞争进度的对手，因为彼此都有可能抢夺男性的奖赏。”

与这些作品相比，《听见她说》则恰恰提供了相对纯粹自由的空间和语境，不是作为风景或奇观（spectacle），而是让镜头前的她们，以最放松的姿态说出自己的故事，那些忧伤的、茫然的、缅怀的叙述，都关乎女性主体认同的建立和表达，不在于作为男性之他者的“她”如何受到认可、摆平困难、操纵关系，而在于当她们只是她们自己，因为想说就说，所以酣畅淋漓。

03

走出困局：理直气壮的勇气

《听见她说》不免让人想起另一部女性主义话剧的先驱之作《阴道独白》（The Vagina Monologues）。

1996年，美国女作家伊娃·恩斯特（Eve Ensler）采访了大约二百名包括已婚、单身、同性恋者、专业人士、性工作者、长者的女性，了解她们的性经验后创作此剧本，并定下“V日义演规则”，于全球上演几十个版本，在中国也不乏本土化演绎，她以义演获利金额成立基金，推广全球终止妇女受暴运动，被誉为第三波女性主义思潮颠覆父权制的经典之一。

伊芙·恩斯勒的创作初衷是，阴道是女性认同的核心，而非不可谈论的污秽禁忌，唯有打破缄默，坦然地谈论身体，才能直面情欲、揭露伤害、击碎偏见，更好地处理性别关系，“我把它说出来，是希望有一天我能轻松地说，不再觉得羞耻和不好意思。”

然而，就像《阴道独白》被指“狂热地抨击男性”一样，在谈论《听见她说》时，也总有这样一种观点：是否在投女观众所好地享用性别红利？抑或是在为反男权而挑动矛盾，拿着放大镜将问题上纲上线？也正如赵薇所说，《听见她说》的主旨不是对症下药，“吃完了病就好了”，更多是提出问题，让更广大受众关注问题本身，初衷绝非挑动对立。

其实，就所谓的“提出问题”的模式来说，比较原版《她说》与国产版《听见她说》，也不难发现，原版所选取的题材，从职场性侵种族歧视，到婚内强奸女性宵禁，更关乎法律、平权，群体利益与结构性制度，主人公们的批判质问，措辞严厉；国产版则多少受传统文化影响，更像是温柔诉说，聚焦个人生活境遇，琐碎的痛苦如静水深流。当挫折出现，有的人默默忍受，有的人自我说服，有的人尝试改变，与原版中不破不立的士气相比，她们的努力显得微弱单薄，如履薄冰。

这种中文语境中微妙的性别落差，从脱口秀演员杨笠的表演所引发的争议中亦可见一斑。因为调侃男性“那么普通，却那么自信”，使用“男人还有底线吗？”等字眼，这位年轻的女演员被指“多次辱骂全体男性宣扬仇恨，制造性别对立”——这样的批判简直令人咋舌，反例就是1987年电影《秋天的童话》，周润发对钟楚红的一句“女人真系茶煲（trouble，麻烦）”，不仅从未有人将此罪状加诸发哥，影响其男神英姿，更成为华语圈津津乐道的经典名言。

电影《秋天的童话》（1987）剧照。

至于《听见她说》中Yoyo的容貌焦虑，小雨的父爱缺失，甚至广义的“当代女性生存痛点”，虽然症结无不指向父权宰制的翻云覆雨手，只不过，在传统大众传播中，以父权凝视要求、评价女性似乎已天经地义，而当以杨笠或是《听见她说》所代表的“女性力量”反其道而行之，无论是以牙还牙地对男性发表“偏见”，还是仅仅打破缄默说出自己的故事，就好像成为道破皇帝新衣的小孩，踩到时代的痛脚，引发对号入座，哀鸿遍野。

何况，就算拿着性别刻板印象的标尺衡量，影视行业在过去近半世纪，霸占荧屏的、以男性为目标受众的枪战片、警匪片、军事片、谍战片何其多矣。如果说早两年小鲜肉花美男的走红，是女性在扭转性别权力时，通过消费表达审美意愿，完成对“被观看的男性”之外表形象的品尝，《听见她说》则将这种争取推进到思想维度，讲出困局，呼唤理解，就算是取悦女性的“红利之作”，无非“小荷才露尖尖角”，又有何妨？

女性平权之路，毕竟道阻且长，说出困局只是踏出第一步，若想改变发生，首先要有理直气壮的勇气，更大声地去说，更张扬地去做，才能打动更多人，再微弱的表达也不放弃，才能让世界听见，不只是Yoyo或是小雨，也不只是赵薇或是杨笠，而是整个女性命运共同体，互相交织休戚与共的声音。

本文为原创内容。作者：一把青；编辑：西西；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

李非跟李孟桥导演仿佛两个极端，上一期贫乏的镜头视角跟这期的镜头运用对比简直太明显了。李非看着不太懂怎么用镜头语言表达一些台词跟演员表演之外的东西，李孟桥就运用的很熟练。中间用蒙太奇手法把日复一日重复且平淡的日常跟丢开家务任由它脏乱地放着的想象拼接在一起，荒诞中你能感受到她因为这种乏味的生活精神崩溃。她的梦里，她挖土的动作机械麻木得就像她每天要做的家务，一点点把那个热爱生活还有好奇心的自己埋葬了，最后精神里真实的她被困在狭窄的阳台——这也是她每天半夜走上阳台找回自己、找回自己的时光的地点暗示——那个麻木地假装快乐的自己起床看了看阳台，什么也没看到包括那个真实的自己，拉上了帘子，这里一下子戳到我的泪点：她在这种重复的生活里甚至没有察觉到把真实的自己丢掉了。中间还有挺多不错的镜头，有些意象感觉应该意有所指的，第一遍还没太看明白。希望看到的女性多少能照见自己，找到自己

主题先行的作品会让人不放心，女权是一面大旗，所有的故事碰上这个主题，都会面临被消解稀释的风险。

女性在这个片子里是什么样的角色呢？她可以是阴暗的吗？她可以是负面的吗？她可以是强大的吗？我生怕“为女性发声”这样的立意，会变成一种非黑即白的讨伐，女性必须伟光正，女性必须完美受害者，女性必须是被同情、被恩赐的对象。

但所有的疑虑都在看到第一集正片的时候被打消了。电影级的细腻质感，服化道很用心，女主角的家被布置得琳琅满目，包包鞋子梳妆台，典型的网红住宅；镜子被一圈打灯照亮，右上角还挂着一只粉色帽子，细节满满。

且齐溪的方脸盘刚好不是当下流行的网红审美，当镜头对准她大特写，我们也不会被她的容貌分散注意力，而是全心聚焦在她的情感表达上，一个细微的表情，一句台词的语气，都会立刻在宽广的面颊上生出画面来。

之前预告里出现的“你到底在取悦谁啊”、“你什么时候活得如此卑微”还叫我小担心了下，片子里会不会充斥着空洞的口号？还好赵薇请来的编剧够厉害，把这些句子无形地融入到一个个故事中：遗传自父母的稀疏发量、高中同学聚会的复仇、乘风破浪的象腿……

文字很生动，齐溪很会演，没有叫嚣，没有矫情，没有卖惨，没有借着女权旗号夹带私货，她演的不过是一个女孩子最真实的容貌焦虑——欣喜地“装修”完自己，如同一个气势昂扬的将军，不像是扮美，倒像是去打仗出征。

在舆论对女性外表穷追猛打的环境下，原本最为包容的美，异化为一种狭窄、锋利的武器。所以当齐溪描述自己好不容易靠着美貌赢了高中同学，却在回家复盘之后发现了脱落的双眼皮贴——这种惊悚感是能叫人感同身受的，秒变悬疑大片！

齐溪顶着一脸大浓妆，从洋洋得意、凯旋得胜再到失魂落魄，细腻的表情变化太有代入感，那是属于当代人的小情绪，就像片子里说的：“活在微博朋友圈里，过的是轻薄短小的生活。”前一秒还在为每一个赞和评论欢呼雀跃，后一秒就沉静下来，一种所有虚荣得到餍足后的空虚。

这太后现代了！不得不说一句赵薇牛逼。有某些瞬间我以为她几乎成了政治家抑或女权发言人，但她的作品还是发自内心的细腻。既然选择了女性议题，那就把这种力量发挥到极致，用独白和台词、女演员的脆弱多变面孔、充分真实的影像细节，把“女权”本身化为一种艺术，不靠说教和战斗，而是润物细无声地潜入人心。

《听见她说》确实有门槛，并不是所有观众都能接受；至少从第一集来看，赵薇瞄准的只是一部分都市中产女青年的问题。她们有容貌焦虑，可她们绝对不丑，甚至是美的，也受过一定教育，却被困在更加精致、更加复杂化的美貌规训之中——不光看脸，还要看胸看腰看屁股看腿看脚后跟——整集的内容像是一个女孩心态的转变，从不自信到自信，可又有点意识流，怎么可能一天之内卸个妆就变了？

但我们现代人不就是这样嘛？一天以内可以变幻360种情绪，今天我接受了自己，明天可能又整了个鼻子，只有在不断地试错和反复验证中，焦虑一点点减缓，这不妨碍我们依然热爱美，热爱生活，就像齐溪最后面对落地窗，映出望京soho的影子——她不能代表所有女性，她却最有戏，这样就够了，我们不能对一部独白剧奢求太多。期待接下来其他主题的篇目。