婚外情事第五季

（一）drown

弹幕里经常有人说片头曲难听，是的，很难听，我一般都是2倍速看的，所以更难听。

可能编剧是故意选这么阴森的画面，这么古怪的女声腔调，这么黑暗的氛围背景？

大家品一品这暗黑的歌词

《Container 》Apple Finoa

I was screaming into the canyon At the moment of my death The echo I created Outlasted my last breath

My voice it made an avalanche And buried a man I never knew And when he died his widowed bride Met your daddy and they made you

I have only one thing to do and that's To be the wave that I am and then Sink back into the ocean “我尖叫着冲入深渊，在我呼吸停止之后，回声还在峡谷回荡。我的尖叫引发了一场雪崩，埋葬了一个陌生男人，他死了，他的遗孀遇到了你的父亲，他们生了你。我只有一件事情可做，就是重新做回我自己，一片逐流的波浪，沉回大海。”

o(╥﹏╥)o

我觉得drowning和descent就像编剧的左膀右臂，强有力的把整部剧揽了起来。

这部剧两个关键人物都死于drown，但是又都不是正常的溺亡。

Alison的儿子，不小心溺水，按理说可能就此死去，可是并没有，他被救上来了，他死于“继发性溺水”，死在了妈妈的怀里。

Alison本人，被ben推倒撞到头，“尸体”被扔进大海，按理说她应该是死于脑外伤，但是被扔进大海的她醒了过来，却无法自救，永远的沉寂在海中了。

这两处峰回路转的剧情就像编剧的两巴掌，一下子让你清醒过来。

你以为的“你以为”，就真的会发生吗？人生永远都是想不到。

编剧造了一片苦海，片头曲画面中男男女女的掠影，都是红尘中的你我。多少爱恨情仇，最终不都要sink back into the ocean。“那个小盒才是你永远的家。”

众生皆苦，而人间值得。

失落的helen

（二）descent

descent，斜坡，下降，向下攀爬。坠落。

人都说下坡容易上坡难，攻城容易守城难。

我曾经问过一个19岁就结婚的男同事，“结婚十年什么感觉？”他回：“想死”。

Noah说，回家很难。是的，他曾经面临过“上坡”还是“下坡”的选择，他选择了容易的下坡，和满足了他英雄情结和狂热幻想的Alison结了婚，他在朝着深渊攀爬，旁边却开满了美丽的花。他甚至把自己的descent写成了书，名利双收。被狠心抛弃的helen的痛苦，他一丝一毫没有体会到，他可能甚至觉得自己的人生上升到了一个新高度。可是编剧太公平，你并没有为你的罪行A（出轨）买单，那么你就要为你没有犯过的罪行B（交通肇事）买单。

太讽刺。

你以为万事无报应？就像天真的Whitney想得一样？

那做好人又有什么意义呢

他不仅为老婆和前妻顶了罪坐了牢，出狱后老婆也走了，自己哄了两年的小女儿也不是自己亲生的，而起老婆前夫的。你看，报应这不是来了吗？

我一直觉得，人生所有喜乐苦痛，都是等量的。上帝有一只手，翻云覆雨但是从不胡来，他此时给你的痛，必定会在将来补偿欢乐。就像很多人一样，我快乐的时候不敢太快乐，“恐惊天上人”，悲伤的时候也会安慰自己否极泰来。渴望细细小小的幸福，以此来躲避潜在的巨大痛苦。你给我小幸福，也给我小痛苦好不好？太大的打击我承受不来，我宁愿平淡一生，平稳度日，平凡平庸。

Noah以为的人生新篇章，为他取得了巨大流量的自传式小说《descent》，却因为太过真实，导致“小三”转正的老婆Alison觉得自己被写成了“性的标志”，因此屈辱不堪，两人关系产生裂痕，导致了她和前夫的种种，最终也导致了Alison的死亡。

你的下坡路，都是自己选的。

也有组内分析说，第10集他们的荒野逃生剧情，就是他俩的婚姻路程，非常赞同。

面对前途无路的时候，helen选择止步不前，而noah却毫不犹豫的选择了descent，向下攀爬。他什么都不怕，他只要他“ I need to do this”。

但是之后的Noah在被编剧的剧情鞭笞(妻离子散，事业受挫，精神分裂，差点死亡，感情不顺）中一点点成熟，虽然也会偶尔糊涂做错事（偷塞内衣嫁祸萨沙），但是总体上还是一个负责的父亲，一个清醒理智的前夫，想要弥补人生的过错。

这取决于你想过怎样的生活

今时今日的围城，不外乎一堵高度只到你膝盖的矮墙，只要你愿意，出轨的机会无处不在。只要你愿意，随便跳跳脚就能蹦出围城。哪一个结婚2年以上的女人没有在深夜痛哭过，发誓第二天一早就去离婚？有的人选择一夜不睡第二天凌晨去民政局排队，也有人当第二天的太阳升起，昨夜种种好似梦，就像斯嘉丽说的：“新的一天又开始了”。

你是是宽恕还是坚持，是离还是过，是选择上坡还是下坡，这都“取决于你想要过怎样的生活”。人生并无对错，你承担你选择的后果，你过你想要的生活。

（三）reuniting

有人可能觉得破镜重圆的大结局过于俗气，可是最后婚礼当天helen的三个“I DO”，还有墓碑前念书的noah，谁不动容？

三个 I DO，是女儿婚礼还是你俩婚礼？

你死了也陪你

人类的本质就是向往幸福，吃饱了幸福，喜欢的剧更新了幸福，曾经深爱的人回来了幸福。

reuniting，破镜重圆。编剧在五季中暗戳戳的写了四对reuniting。

1、noah和helen。

2、alison和cole。虽然他俩并不算情感上的复合，但是毕竟合作出了一个来之不易的女儿？

3、noah的一个前女友，那个黑人女校长，最后和她前夫复合了。

4、joanie和她老公。

长者noah

你逃避的只是死亡

创伤会世代遗传，爱也会。曾经换尿布，喂奶，哄了两年的小女孩如今人生进退两难，“老父亲”noah作为长者，拨开了她眼前的迷雾，解开了她的心结，让她能够无所畏惧的拥抱自己的女儿。

团圆虽俗，但谁不爱？新婚的誓言再甜蜜也只能撑过前半年，当枕边人已经成为超越爱情的存在，维系你们的不再是激情，而是惯性，是相互依赖，是快死时候眼前是对的人，是你走了会记得你的人。

that's insane

it's possible

helen是一个了不起的女人，她是一个被生活重击却依然相信爱的女人，她撑起了整部剧，陪男主跌跌撞撞走过一生。她会在该放手的时候放手（和noah离婚），她也会在需要宽恕的时候给予原谅（养大eddie），她还能准确的认清自己（我就是爱你，我们存在相互依赖，我就是离不开你）。

时间会把大事化小，多少新欢通过时间变成老帮菜，多少伤痛在时间中慢慢平复。

有陪伴的快乐，有心底的安宁，过往的一切，就像曾经掀起的浪花，最终会沉入大海。我在你的墓碑前读书，我舒张手臂，伸向天空的时候，想念的，是你的名字。

再见了《The affair》，唯一一部让我最终集暂停80多次，截图80多张的教育片。

我喜欢的片子，大部分都是压抑型。

朴赞郁、the object、the affair、true detective、昼颜……

就像自残的人，当刀片割破皮肤，感觉释放一样。当我沉浸在压抑的片子，亦感觉释放——释放了自己易怒易感、缺爱想爱、寂寞自由等等。一个敏感又没有什么才华同时不够圆滑，活着确实蛮艰难又无聊的。

——————

第十集充满了隐喻。

Helen说别吵了，结婚了你们就是一个team。

helen说，最大的成就是一起去build a family。

Showtime 大热美剧《情事》已于本周迎来最终季，作为近几年家庭情爱类电视剧里当之无愧的翘楚，《情事》用不能免俗的剧情，起先是通过性别对立的双重视角，再到悬疑、惊悚元素的杂糅，既有爱恨纠葛，也有自我对峙，甚至还轻描淡写监狱对人的影响，更是一举爆冷在第72届金球奖颁奖现场包揽“最佳剧情奖”与“最佳女主角”双料大奖。即女主艾莉森离开主线剧情，前妻海伦也正式夺回主咖位置，在这里不得不称赞毛拉·蒂尔内，将一个遭遇背叛的失意主妇演绎得淋漓尽致，相信这个痛苦却隐忍的形象会成为剧史上又一个光辉的代表。

时间线距上季拉到大概十个月后，海伦的新任维克命不久矣，却阴阳差错借邻居之腹诞下一子，面对有如邪教祭祀场面、笃信自然生产的“狂欢”派对，海伦意识到自己选择的荒诞，坐在沙发上的她是唯一一个担心这场生产的人。出于对丈夫渴求后代的考虑，海伦在遭受二次“目的性背叛”与新任丈夫早逝的夹缝中艰难求存，为了捍卫维克的遗愿与持不同信仰的婆婆剑拔弩张。正是这样一个形象开始引起了诺亚的注意，他意识到海伦与起初的形象截然不同，随着四个小孩各自成人，前岳父也深陷阿兹海默的影响，横亘在两人之间的家庭代际似乎已然烟消云散，海伦身上焦虑与孤立无援令他对前妻产生了不同以往的情感。

回到诺亚身上，还得从那本名为《坠落》的书讲起。该书是诺亚视角中另一个有关《情事》的文本，《坠落》的畅销起先让诺亚与艾莉森过了一段好日子，彼时琼妮——也就是艾莉森与前夫科尔的孩子刚刚出生。新一季伊始这本名噪一时的书受到了来自演绎圈的关注，但这种关注暗藏着男人间的相互模仿与艳羡，也同样令诺亚感到警觉，另一方面诺亚与新女友吉奈尔的关系也遭受触礁：现男友出席前妻现任的葬礼并且像自家人一样忙前忙后？我想任谁都无法接受。诺亚甚至在晚饭后海伦休息的间隙主动收拾起“这不是他的屋子”，在屋前一席“为什么死掉的不是你”，昨日重现又掷地有声。

首集第二部分出现得虎头蛇尾，乍一看还以为是广告，或是《黑镜》混剪，实际上是编剧将科幻元素置入的尝试，姑且不谈细节是否合理，光是尝试就令人耳目一新。第五季中，编剧将会有一个重大的时间跳跃；琼妮将会以成年人的身份登场，重新回到蒙托克寻求关于母亲的真相，可以在预告片中看到她与本对峙的闪回。

也许是多视角叙事的缘故，故事到这里我并不恨或者同情任何人，肆意而为的爱不断接受审判与惩罚，结局总令人心碎至极。逾矩的爱是不善，但有时痛苦也是一种深刻的信仰，情事就是常事，它发生，且将继续发生下去。

Showtime 大热家庭情感剧《婚外情事》已于本周迎来剧终，随着婚外情主线淡出叙事，剧情焦点缓慢移至索罗威一家身上，同样被带回视野的还有诺亚那本曾经的畅销之作——《坠落》。《坠落》是诺亚视角中另一个《婚外情事》的文本，该书的畅销起先让诺亚与艾莉森过上了一段好日子，彼时艾莉森刚刚怀上琼妮，一切故事自此开始。

第五季伊始这本名噪一时的书受到了来自戏剧圈的关注，知名男星萨沙·曼对改编本书兴致高昂，他对诺亚的“模仿”令人警觉，见到海伦的那一刻萨沙更是展开全力攻势，意欲侵占的狡黠伪装昭然若揭，而一场对诺亚颇有针对的#Metoo 运动也在悄然发生。当海伦知晓诺亚被推至舆论的风口浪尖缘由萨沙的一己私欲后，这个男人身上原本吸引着她的温柔与克制荡然无存。而海伦对诺亚几近疯狂的爱在此期间则逐渐遇冷，她从父母的控制以及对家庭的坚守中夺回主权，这对原配夫妻关系的走向也理所应当成了观众们最关心的剧情。

《婚外情事》凭借深厚的剧作背景，辅以实力派演绎以及创新双视角叙事，行云流水的倒叙更是将悬疑体现得淋漓尽致，自上线之日便颇受好评，也曾斩获金球奖最佳剧集的殊荣。主创之一的莎拉·特里姆在TVLINE 的采访中提到，贯穿整剧的主心骨诺亚代表着绝对意义上的主观视角，编剧们试图通过这个角色成功转变的描写，对“自我认知、背景以及选择性记忆”这三个难以撼动的决定性因素发起挑战。这样的改变在第二季诺亚名噪一时后坐实，在成人派对上他误将长女惠特尼错认为“猎物”，为第五季破碎的父女关系埋下伏笔；在第三季诺亚历经监狱涤荡后短暂爆发，自此他便时常以涣散且易怒的形象示人，而第四季这样的改变归于沉寂，恶果却悄然蔓延滋生。真实是脆弱的，但也并非不堪一击。说到底，《婚外情事》是在拍“人”，在展现“真实”露怯的时刻。

反观艾莉森这个痛失爱子的悲怆母亲——本季已无踪影却又持续萦绕在各个角色周围，在诺亚眼中她所散发出来的绝望及爱欲消失殆尽，取而代之的是一种迎难而上的坚韧。越过艾莉森的肩膀，诺亚从那句过去的道歉中拾到了片刻曙光，转由把这难能的“金不换”交到海伦甚至是琼妮（艾莉森与科尔的女儿）手中，才使得高潮不落痕迹般接踵而至。在第十集末尾诞生“诺亚与海伦”合二为一的视角，风雨同舟终见彩虹（真是为海伦捏一把汗又拧一把泪）。另一方面，艾莉森能否沉冤昭雪也推动着剧情的发展，琼妮以成年人的身份登场，在未来的时间线中重回蒙托克寻求关于母亲的真相，对本的追问、与诺亚的长谈，“爱”最终以“原谅自己”的方式呈现，只有面对真相才能和解。

纵观五季诺亚的改变，甚至包括从一场#Metoo 运动“施暴方”的角度出发，编剧选择弱写社会影响，将风暴转移至索罗威一家，聚焦诺亚与惠特尼这对父女，同时呈现惠特尼在一段类似关系中所作的诸多决定。这绝非为“诺亚”这类男人的洗白——在此“诺亚”并不是一种类型而是一个过程，实际上观众也因隔着屏幕（后退一步）感受到“受害者”的兼听则明，这样的教训及领悟到了惠特尼那里，自然引发讨论：对父亲行为的深恶痛绝，对母亲控制的意欲挣脱，好似另一种形式的“继承”。

狠话，毒誓，谩骂与诅咒，充斥在爆发的场景中，爱是症结亦是灵药，成人世界爱欲的真谛得以被短暂窥见，忏悔能稀释多少愧疚，继而引向自我饶恕的提纯？在最后，主创们试图借由诺亚与惠特尼之间的关系发展改变代际间破碎的遗传，是一种广泛的愿景，即使是剧终季也丝毫没有懈怠，仍旧铆足全劲、堪称典范。《婚外情事》的剧情乍一看很俗套，也同样不能免俗地用一场圆满的婚礼作为结束渐进，镜头转至一片坟地，年老的诺亚对着海伦念起小女儿史黛西写的名为《蒙托克》的回忆录，转而登高面向大海跳起了婚礼上的舞步，背景响起 Fiona Apple（同样演唱片头曲《Container》的格莱美获得者）所翻唱的 The Waterboys 经典作 《The Whole of the Moon》：“I saw the crescent, You saw the whole of the moon.” 这一刻，爱不再伤人，也不必再伤人。这是除了眼泪外，《婚外情事》所给最好的东西。

Noah，爱的方舟

The affair终于看完了。我跟随男主（奇怪，而非女主），走过了从盛年到苍老的漫漫人生路。

Noah这个名字，是挽救人类和万物生灵的方舟的缔造者，也是这部中年外遇、走过名利场的男主人公的名字。方舟的noah，用他的坚韧执着和担当，存续了地上的生命，护佑了万物的前程；而此片的noah，却在离家和回家的欲望交替煎熬中，在作家、爱人、父亲的身份交织中，领悟了生命的秘密：生命是一次受伤的旅程，永远在痛苦困惑中挣扎；生命也是一次被爱的旅程，永远在被疗愈、被呵护，生命更是一次付出爱的旅程，永远不要停止去爱。爱和伤痛交织蝶变，最后由子女来完成生命的接力，这就是人生。

Noah是个作家，他的创作力，来自他童年失去母亲的痛。母亲的离世，让敏感的他愈发孤独脆弱，而这样的气质，在靠近强大独立、关心他人的Helen时，一拍即合，走进婚姻，陆续养育了4个孩子。幸福的关系在持续了十多年后，在他以为他仍享受美满婚姻的时候，意外跌进危机。他遇到了龙虾餐馆的服务员，少妇Alison。一种几乎是神秘的激情让二人迅速卷入了一场不伦恋，而这无可抗拒的吸引力，或许是因为Alison也曾失去过至亲的人——她的四岁幼子。

童年失母的中年男人，经历了幼子死在怀中的少妇，这一对男女在人海中相遇了。如果说伤痛会遗传，那么伤痛也会互相感染，但却不是以痛苦的方式，而是以激情的方式。这种激情是要创造什么，还是要毁灭什么，不得而知；就如上帝当时决定要毁去人类一般的冲动和无名。他们毅然离开了原来的家庭——虽然并非完全是因为对方的缘故——重新结合了。如果说，这样一种所谓“伤害了无辜者”的自私的结合，总是会以悲剧收场，那么他们遭遇的悲剧，似乎更为残酷一些。

因为有了Alison缪斯的给养，noah写出了他的第一部自传性的小说《坠落》。这部小说给他带来了空前的人气，他情场得意，事业成功，但随即而来的车祸毁去了一切。noah和Helen因为酒驾，撞死了Alison的小叔子。虽然车祸的肇事者是helen，但是noah坚决替她承担了全部法律责任，“她是我孩子的母亲，不能坐牢，”他入狱了。在狱中，他精神逐渐崩溃，对家庭的愧疚，对前妻的负疚，对Alison的思虑。写作是解药，也是迷药，他似乎分不清真实和虚假，出狱后，他和alison分居，逐渐有了其他的女性渐渐进入他的生活。而Helen也遇到了另一个深爱她的男人医生乌拉。

观众如我也弄不明白的，为什么noah和alison会渐行渐远。孩子无疑是重要原因之一。Alison后来有了一个孩子，一个女孩，却是她和前夫孩子，而当时他们已经分手。一直以来就有抑郁症和自杀倾向的alison为了入院治疗，将孩子留给了前夫Cole。当她半年后从疗养院出来，想要领回孩子时，一方面遭遇cole和他现任妻子的拒绝，一方面也因为孩子的法律名义上的父亲noah是“杀人犯”。而只有让孩子脱离“杀人犯”的影响，她才可能拥有监护权。她挚爱她的女儿，为此，她毅然决然与noah离婚了。

Alison的命运比这更孤独凄凉。 虽然拥有了孩子，但失子之痛从来没有被完全弥补过，她依然在抑郁和自杀的边缘自我挣扎。但她通过难以想象的努力，从一个抑郁患者变成了心理医生，从事起靠近人、帮助人的职业，渐渐找回了生的活力。一个复员军人再次打开了她的心门，但他向alison隐瞒自己已婚的事实；当她说她再也经不起这样与已婚男人的恋爱而提出分手时，他出于愤怒，误杀了她。

一切似乎都在为noah和Helen的复合作铺垫，为此不得不牺牲很多完美的人。医生乌拉，罹患癌症死去了，虽然他们也在一起幸福生活了多年。而noah，出于对四个孩子的责任和爱，跟随着helen的新家庭四处迁徙，从西到东。他一直是个努力的父亲，虽然他的长女一直憎恨他对家庭的背叛。但他终于以他的热忱和付出，赢得了孩子对他的尊重和爱意。而helen，事实上一直也是爱着他的。当他们的长女举行婚礼时，他们也自然而然复合了。

这似乎还是一部对家庭的礼赞片？所谓家庭，不仅是配偶，也是子女；不仅是性爱，也是亲情；不仅是乐土，也是挑战。而所谓外遇、出轨——这部美剧的片名就是婚外情——不仅是错误，也是缘分；不仅是激情，也是创伤；它是倒退的时光，是人生的变奏，甚至，也会是毁灭和重生的缩影，其含义，总是无穷尽的。他爱helen，也爱过alison；而谁能成为唯一呢？这得看当下的情感天平，但最后取决于陪伴的时间。而独一无二的、专属一生的爱，似乎真的只是一种乌托邦。这部片子中，虽然helen一直纠结为什么noah不再爱她——她关注的是不爱，而不是出轨——她自己也没有选择从一而终。人生，迟早是要去爱的；只要时间够长，我们肯定会遇到很多人；只要自己依然有魅力，我们迟早会吸引别人，也会与别人共享生命的激情。

一部剧，总是要写一个道德故事的。如此看来，道德又是什么呢？这样一部跨越人生数十年的大型美剧，主题显然不是一声叹息的婚外情。它诉说的是无疑是宏大的人生。这里有生老病死，有牢狱之灾，有婚变之苦，有失子之痛，有抑郁伤痛，有童年创伤，有家庭甘苦，有愤怒，有原谅，也有逃避，流亡。年老的noah遇到了Alison的女儿，他对同样迷失的她说：“我们不能爱身边的人，而是不停地换着崭新的形象去遇到新的人，开始一段毫无瑕疵的相处，那只是因为我们害怕死亡。”可我们能战胜自己对死亡的恐惧吗？谁都没有办法夸下海口，除非他以努力生活践行了他的全部人生，而且始终怀着成全自己、也成全别人的目标。

大结局，耄耋之年的noah来到alison死去的那片海边，跳起了女儿婚礼上的快闪舞。那歌词和曲调真的酷毙了。“我看到新月，你看到满月；我看到雨水弄脏了山谷，你看到是仙境。”人的幸福，与他的眼光息息相关。新月满月，脏污和清澈，全在于他的眼光，他的境界。noah从来不是完美的男人，他有情有欲，有力量也有软肋，但他从来没有放弃过自己、放弃过他爱的人。人可以被改变、可以向死而生，也可以尽兴追求爱和快乐。没想到，人之初的方舟的主人，今天是一个活得这么无怨无悔的男人。

新月出满月，人间即仙境。除了人间，难道我们真的有仙境可寻吗？

亚当和夏娃走出伊甸园之后，关于爱情的那些浪漫、守望、痴迷、失望、分离等等之事，各路作品从古至今从来没有消除过热度。

经典的古典名著《红楼梦》告诉你，爱情原来只是一场还泪的传说，而《傲慢与偏见》告诉你，误解和偏见也能带来美好的爱情。

爱情到底是衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴，还是茫茫碧落，天上人间情一诺。

反正爱情之事，总是永远说不完的话题。

当然，婚外情到底算不算爱情，这又是另一个让人尴尬的问题了。

一个尴尬的爱情需要多长的篇幅来演绎呢？

美剧《婚外情事》告诉你，我们至少需要五季才能把这段婚外情讲述完。

真的有必要吗？

看完五季，发现还真的有必要。

才开始，观看时感叹为什么剧中的人没一个是完整的，几乎每个人都呈现着某种病态的心理，而这样的病态心理无法自我治愈，只能借助他人，爱情的甜蜜、出轨的刺激还有一夜情的放纵等等。

最后，才发现这是一场追求自我治愈的救赎之旅，只是这趟旅行之车略有点破旧，所以有人中途下车，有人坠落，也有人恶意推人下车，当抵达终点之时，谁才能找到自我呢？

最后，当年迈的诺亚独自在海边跳舞时，是无奈、感动还是心酸呢？也许这一切只有大海知道答案。

01

《婚外情事》这部剧的一个出彩之处在于每一集几乎都是采用双主角视角来讲述同一个场景。

场景中的两位主人公都同时经历了一件事，按理真相只有一个，所有人说的话只能是一个版本，然而在各人的回忆中，却不是如此，有时相差是如此巨大，回忆这事是不是靠谱呢？

日本有部经典电影《罗生门》，同样一件事件，在不同的人嘴中说出来是不同的版本，谁在说真话，谁又在说谎呢？

《津巴多普通心理学》中对记忆做了一个有意思的定义：人类的记忆是一种信息加工系统，它会对信息进行建设性的编码、存储和提取。

这里的关键词是：建设性。

什么叫建设性？就是有所取舍的构建，甚至包括脑补和填写不存在的记忆在内。

如果看《婚外情事》就能明白了，同一个事件参与的两个人当回忆的时候，无论从哪方面来说都会有偏差，多数都是有利于自己，并且为自己的行为进行解释的过程。

就剧中惹祸并率先玩起婚外情的诺亚和艾莉森来说，两人一见钟情之后，到底谁更主动一点呢？

两人的视角和看法也是有差异的，都认为是对方主动勾引自己在先，自己只是被动的被一步步吸引并出轨了。

这在现实中也经常发生这样的事，如一对结婚多年的夫妻，在谈起当初恋爱时到底是谁追的谁时，都认为是对方先追的自己。

每一个人都能说出支持的证据，当然最后说着说着，这对夫妻也有点懵了，不知道这笔糊涂账应该如何算了。

心理学家巴特利特曾经就记忆(回忆）作为一段精彩的描述：回忆是运用想象力去重建或构建。这种重建或构建是基于我们自身的态度和看法：我们对于过往经历的态度，以及我们对于一小部分鲜明细节的态度。因此，回忆几乎总是不准确的，即便是最基本的机械复述，也不会真正精确......

《婚外情事》这部剧可以说把这段话进行了精准的演绎，剧中的各位主角们在面对同一个事情时，总是给出不同的版本，有的很类似，有的几乎是重写剧情，让人叹为观止。

那么，到底谁在说真话，说假话呢？

也许站在自己的立场来看，每一个人都认为自己准确地表达了真相，只是真相可能更复杂，只是人性的弱点，让每个人选择了最符合自己构建的记忆。

02

人性有什么弱点，人性有多复杂？

《婚外情事》第二个亮点则是对于人性和爱情的探讨。

诺亚和妻子海伦有四个孩子，住在大房子里，这是一个标准的美国中产家庭，按理应该十分的稳定才对。

虽然岳父岳母有点作，对于诺亚来说，忍一忍也会过去的，毕竟自家孩子上学的费用还是老岳父给的。

然后诺亚却偏偏和一个餐厅的女服务艾莉森搞在一起，让周围所有人都看不懂。

看不懂才对，因为剧中的人物都呈现出各自的病态，哪怕是处于十分稳固的家庭环境中。

由于病态的心理，所以才会去作，诺亚如同不碰南墙不回头的老牛，对于爱情的渴望让他义无反顾，抛家弃子一头扎进婚外情中。

结果呢？除了让两个家庭伤痕累累之外，也惹出无尽的麻烦事出来，最终转了一大圈回来，却发现还是原配的好。

同时也为了弥补对孩子们的伤害，不断地为了孩子们妥协和讨好，实在让人无语。

早知今日，何必当初呢？

海伦也很有意思，被老公抛弃了，但是从内心深处依然对诺亚有所偏爱，一直希望修复孩子们与诺亚的关系，这也让她自己的其他黄昏恋搞得鸡飞狗跳。

从剧中能看出来，海伦一直不知道想要的是什么。

海伦的情感也很复杂，诺亚之后，有肌肤之亲的就有三个男人，桃花运还是不错的。

其中与医生维克的经历最长，但是她有多爱维克呢？

说不爱吧？维克生病，海伦不离不弃，一直希望能够救对方的命，看上去感情很深。

说爱吧？两人一直是同居状态，却没有考虑过结婚的事。

然后维克病死没多久，海伦又投入他人的怀抱当中。

都不需要悲伤的缓冲时间。

应了《红楼梦》中的那一句：君生日日说恩情，君死又随人去了。

到最后，又和诺亚死灰复燃，直让人感叹，还是原配的强大，当然四个孩子的纽带作用太强悍了。

而在这过程中，历经数个男人也才知道自己最真实的想法，也学会了放下和接纳。

至于搞出婚外情的诺亚和艾莉森，看上去两人爱得死去活来，然而他们两人真的是爱情吗？

最起码从剧中来看，实在有点让人看不明白。

诺亚一时头脑发热，替自己生命中最重要的两个女人背锅，换来的是什么呢？

海伦相对好点，知道对方为自己背锅，一直有点赎罪心态，也正是如此，把自己的二度爱情搞得有点不上路。

而艾莉森呢？

为了女儿的监护权，直接和诺亚离婚。

按理，你是为了女儿的亲情，从此不要爱情了，那么也就以亲情为主得了。

结果，转过身又和有PTSD的退伍军人搞在一起，也为自己的不幸埋下最大的地雷。

而另一方面，争取女儿的监护权，自身又无法做好一个母亲的责任，倒是女儿遗传了自我毁灭倾向的心理，实在让人有点无语。

最终是两代人才完成了自我和解和治愈的过程。

《婚外情事》五季下来，可以看到剧中几乎没有一个完全的“人”，没有一个不需要爱情而活得开心的人。

是不断需要爱情来滋润，否则就没办法活下去的一个个病态之人。

这样的电视剧很有借鉴意义，对于当下单身增多及爱情已经越来越禁不起物质冲击的当代社会来说，这部电视剧值得深思。

人之所以成为人，应该是什么模样？

爱情在人的一生当中，应该占据什么样的地位？

不同的人，看这部剧也许感觉不一样。

就个人来看，爱情应该是人生的一个补充而已，人最应该爱的是自己，否则会折腾出一地鸡毛出来了。

爱自己，然后才能爱人。

如果反过来，就变成五季的《婚外情事》了。

《The Affair》是我目前的影视top1，这是我2021看完的第一部剧，但我预感今年不会有能够超过它的了，可能以后也很难有。S4又是这五季里的top1。23号看完的第四季，最后一集给我的冲击太大了，我那天晚上后来几乎啥都没做，一直听音乐平复心情，甚至第二天也没完全缓过来。它重塑了我的自我观。

我妈几年前有一次说我内心承受能力很差，我当时不信，觉得自己调节能力很强。但这个评价我后来时不时会想起，慢慢发现她可能是对的。我是一个很情绪化的人，遇到一些问题时，经常会内心有很大的起伏，调整过程也比较长，很容易受到外界影响。一般我能短暂压下一些情绪，暂时让生活基本回归正常轨道。可是真正的平静，我总是需要很长时间才能达到。时不时地，那些情绪就会翻涌上来。这些在我看来，是我不够“好”的表现。我为什么就如此容易受到外界影响？为什么不能强大一点？为什么不能一直保持一个稳定的情绪？为什么我总是处理不好“crush”，总是让它影响我的生活和学习？我会感到自卑。我会不自信。我觉得真正自信的人，不是这样。

我一直是一个不够坚定的人。常常摇摆和动摇。我有时候觉得自己还挺牛。但更多时候会自我怀疑和否定。从前我觉得，要足够了解自己想要的是什么，要足够自信，才能坚定起来。包括感情方面，总是觉得要自己够独立和强大，进入一段亲密关系才有意义。不然都是在消耗自身的能量。因此，当我内心平静，对生活充满积极态度时，我觉得自己有了“糖”，可以分享给别人，我觉得自己可以去追逐自己喜欢的人；而一旦稍有不如意，我又会内心沮丧，不知所措，觉得自己其实没有“糖”，连自己的生活都处理不好，也没有资格去喜欢和爱别人。我就这样充满矛盾地过完了十二月。当我跟朋友倾诉时，了解到我当时内心状态极不稳定，生活受到严重影响，她们都会觉得那这样就很没有必要了，我这样子不适合追我的crush。这些又让我陷入了自我怀疑和否定中，为什么我是这个样子？我也分析过很多，跟我从小的社交经验缺乏有很大的关系。那段时间，我还看心理学的书，想知道自己是不是有问题。

那段时间，过得比较煎熬。很不快乐。想了很多东西。

为什么说S4E10重塑了我的自我观呢？就在最后的十几分钟，Helen和Noah坐在医院外聊天，Helen当时状态不太好。Noah对她说的话：

忽然让我有如醍醐灌顶一般的感觉。Noah列举的那些Helen的缺点，大多数甚至全部我也有。就是因为这些，我常常陷入自我否定，并且感觉不自信。可是在Noah眼中，在我们观众眼中Helen依然是一个很棒很棒的人。我就是在那一刻才突然明白，尽管我有着这么多这么多的缺点，我仍然是一个“wonderful”的人。我是。我值得被爱，也有能力去爱。

我后来在S4的收藏语里写到，那是我第一次我真正地感到自信，真正地接纳自己。

我觉得自己经历了一次脱胎换骨。

我现在对自信的理解是，它不该是来源于外界的肯定，而是来源于自身，是自己对自己的肯定，是对自我的完全接纳，是清楚地认识到自己有这样那样的缺点、缺陷，仍然能够肯定自己，认为自己wonderful；认为自己值得被爱，并且确信自己拥有爱别人的能力。

我记得上个月，我感到痛苦的另一个原因是我觉得我迷失了自我。我太在意一些事、某个人，患得患失，不断地自我怀疑，焦虑、不知所措，生活一团糟，完全脱离了原本的轨道。现在回看，觉得其实也不尽然吧。我从前根本没有自我观念。不知道自己是个什么样的人。内心高度在意别人的看法而未察觉。很容易被别人的评价左右。活得稀里糊涂，懵懵懂懂。

那并不是迷失自我，只是生活的平静状态被打乱了。自我与外界有了冲突。确切的说，我是在寻找自我而感到痛苦。

我现在觉得，一个能真正接纳自己的人，是不会那么容易迷失自我的。他们清楚自己是什么样的人，不会轻易受外界影响而动摇，更不会轻易自我否定与怀疑，他们不需要外界的关注。我从前在自己是否值得被爱上并不坚定，会有自卑情绪，这让我很难肯定地说我值得被爱。

我觉得我开始自信很简单。我承认了过去所有不愿意以及很难接受的真实的我是什么样的，尤其是我觉得不好的那些方面。这些就发生在一瞬间。就在Noah列举Helen缺点的那几秒里，我将那些名词一一代入，那也是我一直以来不愿意承认的我的性格上的缺点。我过去太过于纠结那些不好的方面，看不见好的地方，也看不到全局。

也是在那个瞬间，豁然开朗的瞬间，我确信了自己值得被爱以及能够去爱别人。我坚定了。

这些review其实也不全是因为这部剧。恰好这段时间在考虑专业分流的事情，想了很多，去了解了很多，听了很多人的意见，最终对自己的未来有了初步的设想。这应该也是我现在能够坚定的重要原因。

我这段时间得到的最多的建议就是“不要想太多”。以前一听到这种话，第一感觉就是自己的问题，是我想得太多了。强迫自己不去多想。现在觉得，为了不想太多而强迫自己不去多想，实际上就是一种麻痹。《Call me by your name》里的爸爸说，为了让自己没有感受而不去感受，多么浪费。《Educated》里，小女孩在被哥哥家暴后，强迫自己不能软弱，不可以哭，多年后的作者写，她在当时掏空了自己。

所以，刻意地不去想太多，维持内心的平静，是真的强大，还是仅仅在麻痹、掏空自己而不自知？

看到最后一季最后一集才明白Alison才是真正的强大。Noah才是最懂Alison的人。

很多人包括之前的我会觉得Alison软弱，因为她一直沉浸在悲痛之中，一直背着包袱生活。Alison自己也清楚：

再回看，惊觉她才是真正的强大。她正视苦痛，不逃避、不麻痹，深深地感受。她也因此有过想不开的时候，自残、自杀。但最终她都选择了继续生活。这难道不才是真正的坚强吗？与此相比，她身边的人麻痹地生活着，反而责怪她一直沉浸过去、走不出来。

至少对我而言，我想去体会各种滋味，我不想要麻木地过一生。我想像Alison一样去深深地感受。

那些还不能肯定的事，有待体验的各种说法。最终，都能够 figure it out 。

最后附上S4E10结尾，Helen去了天台，推开门的时候，那个惊艳了我的截图。

天台上，阳光灿烂，暖意洋洋。这一集充满了离别和死亡，本该阴沉暗淡。冷暖交融，明暗相生，或许就是生活。