队列之末

Parade’s End，翻译成队列之末，其实不如翻译成“序列之末”合适。是个双关——战争的结束，与古老秩序的结束。又其实这双关也表达的是同一个意思，因为战争也恰恰催化了古老秩序的结束。两次世界大战对于欧洲人原有的文明体系和生活方式是一个巨大的打击，整个剧最点题的两句话，一个是结尾的时候说战争序列解散，已经到了和平年代，没有战争了；而另一句话就是卡比安将军在向C斥责他不懂得约束自己妻子的时候，C说的那句，我以为，有一种古老的序列【秩序】还存在，家庭成员之间相亲相敬相爱。然后将军沉默了一下，说，这种秩序早就不在了。

剧里其他很多地方也在暗示着一种古老的文明秩序的结束，譬如说C是英格兰最后一个绅士，但是到最后他也终究有了情妇，也终究将雪松的遗骸丢进了火里，他最终也从旧日的秩序走出来，最后一个绅士也不在了。支持CV的观众或许会感到开心，因为有情人终成眷属了，但是我只觉得悲哀。因为这部剧本来就不是一个爱情故事，而是写一个文明和一个帝国在缓缓地走向末日，以C为一个代表来展现这个悲哀的过程。所以从世俗的角度来看，C最终放下了那些道义和包袱，和自己喜欢的女人在一起了，是个喜剧结尾；但是从这部剧的初衷上来看，这是一个费尽全力螳臂挡车，试图减缓历史进程的个人最终抵抗失败的故事。是“英格兰最后一个绅士”最终也无法再坚守文明的最后一点遗骸，不得不妥协于新时代的故事。

不由得想起的反而是鲁迅在《影的告别》里写的那句话，“有我所不乐意的在你们将来的黄金时代里，我不愿去。”第一次读的时候，是看见怡微引用过这句，并感慨说这句里有翩翩的少年风骨，但是我其实也并没有真的理解这句话，直到现在，突然觉得这句有些应景。不能说遗老遗少之叹——无论是鲁迅还是C，都没有这么迂腐——毋宁说是一个受过文明与秩序之惠的人，看到时代在碾碎这些文明与秩序时，表达了他们的态度。在C，就是尽了自己一切努力却依然无法将自己的生活变成自己理想中的形态后，他的“政治理想”，或者说是一种精神家园的追求已经破灭了。这与爱情本来无关，但是剧里选择了用爱情来作承载这种理想和悲哀的容器。我不得不说，这真不是一个好选择。因为情情爱爱的这些东西，会迷惑了人的视线，转移了人的注意力，从而亦削弱了人物的精神力量，亦削弱了Parade’s End, 强弩之末，帝国落日之哀。因为观众会觉得，C这样没有什么不好啊，抛开旧包袱，迎接新生活，新伴侣，新朋友，但是其实这个人物心中的那种理想已经破灭了。这个黄金时代不是他的。昨天的明天不是今天，他在昨天所期盼的一切，在今天并没有实现。但是因为有了爱情这个障眼法，让一切蒙上了一层好似大团圆的外衣。

关于两个女性，也各有遗憾。西尔维娅大约因为演员演技比较出彩的缘故，性格魅力会更突出一些，特别典型的那种sophisticated的上流女性，你说她浪荡轻浮也好，总归是有她的吸引人之处。但是可惜就可惜在格局太小，满脑子里除了男女之间那点儿风流韵事就没有其他的了。每次她都以为C是因为有了情人才疏远她，就从来没有想过，C又不是职业情种，他亦有很多其他的事情要忙。格局狭小至此，魅力亦大打折扣。

而万诺普小姐倒是蛮清纯的，和C好像也颇有些共同语言，但是可惜人物形象单薄，魅力也单薄，所以C对她的情感转变在我看来是有些突然的。

整体而言，这其实讲的就是一个礼崩乐坏的故事，但是立意调子起的太高，叙事手法又没有跟上，该含义幽深的地方，被一带而过，该放在次一等位置上的，譬如男女主角之间那些情感纠葛——尽管这些情感纠葛被赋予了一些隐喻，亦为了体现男女主角的性格不同【或者干错说时代不同或者次元不同，这俩人显然是俩次元的。女方要的是浪漫的爱情，男方要的则是一种已经难寻的家庭秩序和相敬如宾的夫妻关系，他对女主角也很难讲是感情多一些还是自我道德约束多一些，所以这俩人是没可能的，次元不合的人怎么可能在一起呢！】和彰显男主角最后的绅士风度，但是实在是太拖拖拉拉了。

所以这真是典型的眼高手低的一部剧，BC精湛的演技支撑起了整部剧的百分之七十还多。导演和编剧野心不小，可惜选错了容器。将爱情作为一个容器来承担理想的期待与衰落，实在是非常不明智的一个选择。爱情本身就模糊不清，似悲似喜，转瞬即逝，本身爱情就很难表现，最后只会变为男男女女之间相互扯皮，拖沓、没有美感、而且掩盖了本该深沉的悲哀，被蒙上了一层轻薄暧昧的纱衣。是为败笔。

弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。

“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
然而你就是我所不乐意的。
朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
我不愿意！”

看见有人说第二集渐入佳境，觉得是的评。但是，这个故事比较多层面，作者的意识流包涵了主人公的很多的背景和内心内容，所以看见网上各种各样的评论，也觉得受益匪浅，对于二十世纪初的英国和世界的理解，多了一层的感受。不然，单凭兴趣去看，我真的很少愿意去了解这一段混杂的历史的变化。

回到主题上来，队列之末的故事其实并不那么复杂。是一个三角恋爱的爱情故事，在一次世界大战的背景下，在英国帝国最强盛的巅峰之后剧烈变化中的三角恋爱故事。

故事的男主人公克里斯多夫·提金斯，是帝国统计局的高级官员，家庭有地产有地位，以他自己的形容，家族的祖屋的那棵大树比新教历史还久远。他自己非常的聪明，公校学生牛津高材生，家族也很有良心，比如他赞助同事同学，麦克马斯特读书，帮助沃娜普家男子读伊顿，以后读牛津/剑桥。提金斯很有荣誉感责任心，但是，迂腐内向，不善交流。在一次火车旅行进城的路上，被美丽的西尔维娅勾引，在得知西尔维娅怀孕之后，虽然怀疑自己并不是孩子的父亲，可是，他觉得自己有责任抚养和接受孩子，于是与西尔维娅结婚。他与西尔维娅的婚姻，太太没有什么兴趣去了解他的内心和知识，只喜欢八卦和服装和上流社会的一切，母亲有钱，和他们住在一起，她自己对孩子没有兴趣，对无聊透顶的丈夫满是鄙夷。于是，在烦闷无比的生活中寻找刺激，于是，和情人私奔到欧洲去了。四个月后，情人又让她觉得无聊，于是，又闲闲地要求丈夫接受她回家。

以提金斯的性格和信念，他隐忍地接受一切，也会接受她的回头。因为他不会让她受辱，不会离婚。可是，世事难料，在太太不在身边的时候，他偶然遇上一个他爱的女人-瓦伦苔·沃娜普，一个年轻的女权主义者。

第一集的故事，从夫妇俩的偶遇，结婚，生活，西尔维娅私奔，试图回头，到提金斯在高尔夫球场碰到抗议打高尔夫议员的的场景，之后，提金斯和瓦伦苔在牧师家中早餐，送一个女权运动者逃避风头，和瓦伦苔浓雾夜行，两人都意识到自己被对方吸引为止，一个钟头满满登登地将很多人物都华丽地出场。后面知道，这里几乎每一个人，都在故事之中有着细致的发展，不是那种轻易编造的肥皂剧中人物风光出场，飘飘忽忽地演戏，匆匆忙忙地顺应温情的需要，急急忙忙地收场。

每一个人物的层次，都是那么的鲜明。没有一个人是绝对的正确，也没有一个人是绝对的谬误。每一个人的性格发展都是非常的复杂地沿着固定的轨道行进，在不合时宜的场合和时间和地点，交叉重叠，互相伤害，相互折磨。

我在网上看到一篇妙文，第二集里的几幅出现的油画表现出来的人物的对比，和没有说出来的台词。（原文： http://culturerichmoneypoor.tumblr.com/post/30726965881/art-and-parades-end-e2-one-spoiler-for-e3）这篇文字，深入浅出，细细地表述了作者对文化艺术的理解，以及因此对故事人物理解的引申。看了，大为受益。

第一幅画，是《镜前的维纳斯》，西班牙画家蒂亚戈·维拉丝盖茨的作品（The Toilet of Venusor Rokeby Venus[c. 1647-51], Velázquez），成画时间约１６４７－１６５１年。

这幅画其实并没有在小说里出现，而是改编者的选择。因为有两个重要原因，一个，这幅画藏画者是一个约克郡的绅士，故事里的主人公提金斯，是一个约克郡的绅士。这幅画收藏于英国国家画廊，而出现在电视剧里的另一个原因，就是这幅画被女权运动者玛丽·理查逊在１９１４年用刀砍坏。这幅在中世纪宗教严酷的苛责中生存下来的画作，被偏激的女权主义者视为对女性歧视的代表，玛丽·理查逊的刀砍名画的一切正好在电视剧里被另一个女权主义者瓦伦苔看在眼里，开始审视自己在女权运动中的作用，以及自己对人生对世界理解的重新考虑。

但是，另一层重要意义，就是西尔维娅的镜子的影射。

西尔维娅婚前与情人见面，婚礼当日在神父和母亲面前炫耀地拿出个昂贵的情人的礼物，被两人责备而毫不自知。这里第二集以开始，两人在她私奔之后第一次见面，她告诉提金斯他母亲过世的消息后，提金斯隐忍地接受这个消息，不愿意接受西尔维娅的同情，更没有一点愿意和她分担他心理的意识。于是，西尔维娅不自觉地继续她的表现，以出格的言辞刺激提金斯，看到他对镜子的轻微的反应，即刻拉下车窗，把镜子甩出车外。提金斯面无表情，静静地下车，在树丛里捡起镜子还给西尔维娅。但是，在以后的镜头里，可以看出，这个镜子，已经是有了裂痕。

西尔维娅爱她的丈夫吗？我看了各种各样的评论，我自己的感觉是，不爱。但是，她需要征服他。她需要所有的男人被她征服。在丈夫不被征服之后，她开始对这个无法接近的男人，产生了感情。他比她的那些情人，都更像一个她的男人。可是这个男人，不属于她。人都是很矛盾的，当你越得不到的东西，就越让你想要得到。她也承认，这个男人会惩罚她的行为，可是，她对好友说，“我要让他知道，我也可以贞洁地生活，总有一天，一两杯威士忌下肚，他总会有需要的。”

西尔维娅是一个聪明的女人，对男人也非常有经验，不然，她不会在火车上去勾引提金斯，得到他的提婚。可是，她是时代的产物，没有任何其他的渠道去发挥她的聪明智慧，又没有当母亲的欲望，她的手腕和心机都放在了对付男人对待她的心思上。回家前，她意识到提金斯的不满，于是提出分居，并进一步住进天主教修道院去静心虔修，可是这一切，都在于重新征服她的丈夫。

可是，她那食古不化的老公，坚守他古老的信念，不爱她，但也不离婚（除非她要求离婚，他会服从，并会将她的嫁妆专给儿子），心里念念希望的，是爱另一个女人-瓦伦苔。他的决定，使这个故事里的三个主人公都倍受折磨，可是他并不这么认为，并坚定地忠诚地坚持着。

电视里西尔维娅和情人布朗尼一起看画展，第一个看到的，是现代画家布拉克的作品，赫卡迪-传说中希腊神话里三头双身魔法女神。布拉克与比加索同时代。之后西尔维娅巴巴地给提金斯买了一幅她认为他会喜欢的画，这幅画，是约克郡的风光水彩画。老公很激动地表示喜欢，可是并不接受她的橄榄枝，提意把画挂在她的卧室，他从来不去的卧室。西尔维娅和提金斯在这里的表情，非常的微妙。

提金斯迂腐执拗地坚守着过去的规则，相信作为绅士的准则必须在他这里随着他的消逝而灭亡。西尔维娅并不理解这一点，等她得到了他的身体之后，他们还是不可能在一起生活。她一定会再次出轨，因为这个男人代表的一切，都不是她能够容忍和接受的。同样，在他眼里，她代表的一切，都是不能吸引他的外表，而他甚至不能够直接面对她美丽的胴体。他们在一起生活过的过去，唯一的共同点，就是他们的儿子-麦克尔。提金斯虽然怀疑过这孩子是否是他的亲生孩子，但是从来没有一分钟停止过对他的珍爱，在过去两集里，他表现出对这个孩子真心的爱。第一次流泪，是在太太私奔后他将儿子送走的时候。如果西尔维娅有爱孩子的心，也许他们的婚姻还有可以救赎的可能。可惜没有……提金斯于是坚守着，不允许自己出轨，不允许自己向自己的欲望屈服。他不赞成西尔维娅的出轨，是从原则上的反对，于是，他自己也不会在原则上行差踏错。

如果提金斯对爱情的概念的中世纪的古老，他偏偏遇上了他的同类瓦伦苔。第二集里的瓦伦苔，展现出她单纯的理性的独立，和单纯可笑的对生活的无知，以及对待人生的幼稚。她和杜希敏夫人的对比，在两人知道杜希敏夫人偷情之后的反应的喜剧场景中展开。杜希敏夫人背着疯狂的牧师丈夫背后，与提金斯的好友麦克马斯特私会，知道自己可能怀孕了将造成丑闻，于是和好友瓦伦苔商量堕胎，结果两人都大吃一惊。杜夫人没有料到瓦伦苔如此不通世故，而瓦伦苔没有料到自己的好友原来和自己并不是坚持同样原则的人。

她爱上了提金斯，但是和提金斯一样，因为他的迂腐，不肯违背规则来追求她，使她更坚信单纯的爱情的可能，和坚守原则的男人的存在。她因此更爱他。提金斯的感情，并不矛盾，他遇上瓦伦苔太迟了，他只能感叹，但将感情压抑在心底，默默地与他不爱的太太没有任何交流地生活下去。而瓦伦苔并不懂得自己究竟在这个爱情之中需要什么，所以她也默默地等待着，不知道会等待到什么。

两人在第二集最后的一场交流里，是很偶然的相遇，但是，提金斯放弃了需要他编造数字美化政府的统计局工作，在没有爱情的婚姻里沉默地压抑，孩子远在约克郡，好友在事业上阿谀奉承在社交上如鱼得水，他明白自己做不到这一切，在认为没有什么可以期望的人生里，只有将自己奉献给自己所挚爱的国家（虽然它不值得也不可能被挽救），这时，他才能有所冲动地委婉地期望瓦伦苔可能“尊重”他。瓦伦苔不需要尊重，她需要爱情，她需要被爱，她不明白为什么不能得到他的爱。面对这个“只能压抑自己欲望”，想得到但不可能得到的女人，提金斯轻轻地离开，到泥泞的战壕里，不知道自己故事的结局。

演技上来说，这部剧的每一个小角色都是非常出彩，很多严肃的场合，被这些演员演出了微妙的喜剧效果。而三位主角，都是非常的光彩照人。

瓦伦苔的角色比较单纯，在三人中没有另外两个人的人物那么矛盾那么挑战，而演员挑选得极好，直直的短金发和略无世俗痕迹的白皙而青春的面孔，活力无比的身体，让她成为非常好的期望对象。而她和提金斯浓雾夜行时讨论文学艺术和人生，使两人对对方产生的感情，是故事发展的关键。那一段，拍得真是美奂美仑。

西尔维娅，是一个极端矛盾的人物。丽贝卡把人物的轻佻和聪慧表现得很到位，唯一我略微不满的地方，是她对着修改大不列颠百科全书的提金斯扔盘子的一段。略有点过，而且和情人的对戏，被情人的俗套表演撑托得很一般。但是，之后她的戏段，在第二集开始越来越精彩，她和提金斯（BC）的互动的几场戏，比如转告提金斯他母亲去世的一段，扔镜子（嗯，她经常扔东西，可见不珍惜她拥有的一切）一场，对着画作的失望，以及感慨鱼鹰的自由，尤其是圣诞夜和情人回家后误认为提金斯在家等她的一场，都是沉浸在角色中的出色表演。

而康伯巴奇，我只能说，斯道帕德坚持将角色给他，是有绝对把握信任的高度有眼光的选择。他不再有卷福那种智慧超人行动优雅的快速，只有一种稳稳当当未老先衰食古不化老绅士的保守克制，很多时候让人忍不住要对着他大喊，醒醒！你这个糊涂蛋！他把这个绝对缺陷但是又极有原则的二十世纪初的英国绅士，表现得出色之至，让人不得不愿意跟踪故事，直到看到他的人物可能的救赎。他对于西尔维娅的隐忍，和对于瓦伦苔的期望，都在无言中用他几乎没有表情的面部、压抑的嘴唇（已经忘掉他的牙套了）、克制了无比情感的双眼，把人物的内心和执拗的挣扎，表演得淋漓尽致。

有的时候，我会很矛盾，我期望看到一个熟悉的演员，但是，不希望他在表演，可是又不希望他在做自己。表演恰到好处，但是又不失自己的塑造的个性，我在这里，看到的康伯巴奇，是他又一个天才的创作。他的其他的角色，比如《The Third Star》里的遗憾的詹姆斯，比如《裁缝锅匠士兵间谍》里含蓄的皮特，比如《霍金斯》里天才的霍金斯，《赎罪》里油滑的马修，每一个人物，你都需要细细品味，才能咂摸出他们是出于同一个演员的精彩的演绎。我期望看到他的更大的成功。但是，比较丽贝卡·豪尔，康伯巴奇在美国好莱坞还不算那么出名，就算这部电视剧明年在HBO上映，这么深刻难以跟踪的剧作，恐怕也很难让他得到大众认知。今天在艾美奖的排行榜上看到他的卷福是排名可能得奖第一，可是评论说“几乎不为认知的本尼迪克·康伯巴奇”……大概只有等待《Hobbit》和《星际迷航》第二出品，才有可能改变吧。

BBC在八月二十四日星期五晚上播放了第一集。英国国家广播公司的美国合伙伙伴，HBO，到目前为止还没有任何信息，含糊地说，将在2013年年初。看来，我得回家把我的HBO取消掉，等到有准确信息再来花钱吧……

网上的信息很多，至少很快就有很多live stream（小白不是特别明白是什么，只知道可以看的免费的电视）。到了周六晚上，忙活了一天，夜半三更地开始看电视。看了两遍。

其实在网上看了很多介绍，所以，头六分钟的两个热辣场面，在英国报纸都已经早就剧透了。但是，有那么点让忠实的书迷们痛苦的就是，福特•迈道克斯•福特（原作者）的书里，并没有这么明显的露骨的性交场面。但是，并不等于没有提到，书里到了第六章，才在主角提金斯的潜意识中浮出这么一句话，大概意思是，这一切也许是对他在火车车厢里的不轨的报复。电视剧很直截了当就把这一段提了出来，正告观众他们，提金斯和西尔维娅是怎么走到一起来的。

他们实在是很不同的人。从外表来看，西尔维娅美丽的金红色的头发、白皙的面孔、修长的身材和得体的谈吐，使她成为伦敦上流社会的交际花，而提金斯，是一个书呆子一般的政府工作人员，身材痴肥，面容厚重，极端的高智商，可是情商基本是零。两人走到一起，是因为西尔维娅已经怀孕了。两人在巴黎的婚礼前夜，西尔维娅继续地和她情人聚会，并非自愿的聚会，但是最后的结果是自愿的交合。

PE的时代，和福尔摩斯大约同时代。所以，福尔摩斯现代化最大的差别，就在于福尔摩斯和华生的相互称呼。两人在维多利亚爱德华年代是以“福尔摩斯”和华生相称的，到了BBC（英国国家广播电台）的版本里，两人叫对方“歇洛克”和“约翰”。有趣。所以到了第二季第一集，在白金汉宫里一场戏，女王下属很自然地称呼福尔摩斯为年青的福尔摩斯，Holmes the Younger，以示与麦考夫特的区别。PE里不例外，提金斯就是提金斯，没有什么人称他克里斯托夫（除了堪比尔将军和麦克马斯特偶尔叫他克里斯）。连西尔维娅和母亲和牧师都称他为提金斯。那是时代的烙印，而提金斯把这个烙印当做勋章，闪亮地戴在胸前。他不合时宜地在这个混乱的但是华丽的社会里生存，格格不入而不自知。

小说非常的意识流。开篇就是提金斯和麦克马斯特在去打高尔夫的路上，两人在火车上的一场。电视剧已经是到了第一集的中间，接近尾声了。可是看小说会很迷惑，不知道在这个时候提根已经认识了瓦伦苔没有。改编者汤姆•斯道帕德花了十五个月，将故事用时间顺序排下来。但是，电视剧一开始的“两个月前”，“三年后”，已经让很多观众大叫头疼了。根本不要去看小说，没有耐心，真的看不下去。我也看不下去，囫囵吞枣地前后翻看，正好，我的谷歌免费版本经常中间跳页（希望你去买书的做法），这么意识流，好像损失不是特别大似的。

原著是1924-1928年出版的。福特在四十一岁的年龄上了第一次世界大战的战场，虽然一直是驻扎在最前线的后方，也避免不了被炸弹轰炸的机会。他自己亲身的被炸弹炸飞的经历，在以后几集里应该有所表现，因为一个证据就是BBC的记录短片有一个这样的本尼迪克•康伯巴奇的镜头，另外，就是康伯巴奇的个人叙述，拍一场戏差点被炸死的事故。但是，故事完全不是战争的残酷（战争当然残酷），也不是第一次世界大战的艰险，而是第一次世界大战对于英国社会的基本的巨大的影响。英帝国这一庞然大物，在第一次世界大战之后，就是百足之虫，死而不僵的帝国侵蚀性的自我毁损的过程的开始。

我看书非常的没有系统，纯粹是信马由缰的试验。但是，最有系统性的读书，是一段时间对于英帝国以及帝国海军的研究。那是英帝国的上升期间，这个，就是毁损的开始。各有意趣，如果，嘿嘿，如果不是对康伯巴奇的个人吸引，恐怕不会这么有兴致吧。反正，总有人不怀好意地指出我以前喜欢和研究帝国海军的故事历史，也是HC那时的演员的结果。我的回答从来都是一耸肩膀，SO？读书都是好事，为了什么目的真的不重要。我坚信这一点。

但是，看过第一集后，似乎书比较容易看。因为你可以把每一个出现的人物对印到那个华丽丽的角色上。比如，杜希敏夫人，书中形容她的面容是前拉斐尔时代的细节，演员的双眼及细节很类似达芬奇的一幅油画，可惜没有办法链接（八卦，她是James McAvoy的太太， 詹姆斯是《Atonement赎罪》的男主角），看了演员，就能明白。

最大的看点，自然是本尼迪克•康伯巴奇的频幕转化。我对丽贝卡•豪尔印象不深，看过《城中大盗》而已。这里她的角色很讨好，很容易出彩。挑战性自然比康伯巴奇的提金斯略小。提金斯不好演，可是康伯巴奇能够演，而且一样的出彩，的确不易。网上报上对PE多数是高度评价，也有不那么顶级的评论，但是主要目标是改编-导演-音响-混音以及故事的复杂。其中穿杂着和《唐顿庄园》的八卦对照，热闹得很。

但是没有人（网上除外）在专业上指责康伯巴奇的演绎。我最初看的时候，非常地介意他嘴里的牙箍，说话声音和面型变了不说，让我有那么点纠结（很像孩子们箍牙带牙套之后说话变形的味道）。但是，很快就能忘了这一点。尤其在他和麦克马斯特的压抑的宣言对话中，音调似乎比他平常降低八度的醇厚里，提金斯而不是BC，更不是福尔摩斯牢牢地建立起来。

书中提金斯很胖，西尔维娅总是不误贬损地称他为面口袋，肥肿的动物和牛，当然不如卷福那么举止优雅动作敏捷。提金斯跑动起来的确很沉重，让人不得不佩服BC融入角色的深度。几场重头戏，和部长，和议员，和将军，和朋友，兄长，最印象深刻的，一个是哄孩子的两个场景，和孩子同时出镜很考验一个演员……和瓦伦苔的几次同场，在清纯如晨露一般清新如阳光一般的瓦伦苔面前，建立了两人可能的相互吸引的火花，对于我来说，就很值得投资继续看下去。看提金斯如何在矛盾的坚持一婚制的迂腐，在西尔维娅对他坚持的鄙视和挑衅中，把握他对瓦伦苔的情感的崩溃。

有趣的是，PE在出版后只有一次被改编的记录。谁演的瓦伦苔？我最心爱的老踏踏，朱迪•邓奇是也！BBC网站上有这么一段，瓦伦苔和提金斯在高尔夫球场上的对话，邓奇年老是性格演员，年轻也不适貌美明星，对比这一版本的瓦伦苔，我觉得BBC是真的狠下了功夫。从斯道帕德一开始坚持还不出名的康伯巴奇，到每一个大大小小角色的综合，布景环境和道具服装坚持传统的高水准，到对于英国文化的愿意投资认真的态度，看出这个社会的基本。我感慨最深的，大概还在最后一点上。

第一集的收视率是三百五十万，是BBC2台七年来戏剧最高。当然与福尔摩斯没法比较，第二季福尔摩斯几乎是持续的九百万以上，换句话说，大约英国人口的百分之十八看了卷福的高峰。PE没有福尔摩斯在文化中的流行和大众的接受，出色但不为人知（几乎被遗忘）的福特的复杂的意识流作品，能得到这样的待遇，很不错了。

************
这里的翻译是队列之末。我捉摸了好久，觉得不是那么妥当，但是，也无奈地明白我对于中英文两种语言的掌握，都达不到那种游刃自如的水准，翻译的贴切，不是我能够沾沾自喜来炫耀的本事。

Parade直接了当的翻译，就是“游行”引申而出，可以是游行的队列，被检阅的行列。断断续续读了点小说（实在是很挑战的四本书），上周末激动地看了BBC（英国广播公司）改编的系列剧的第一集，琢磨这个parade，从主人公提金斯口中的形容以及他的信念，是一种规范一种格式，限定他认定的社会的准则。在和他同事/好友麦克马斯特的对话中，提金斯坚定但又不无抑郁地回答，gentleman绅士的行为是有限定的，you can call it parade。不论这个世界如何看待他和他的举止，他要坚定地站在队列里，把这华丽的检阅坚持到底。从这个意义上，队列之末，也许是可以接受的翻译？我还在等待，等待更好的诠译。

小说的语言表面上，没有那么挑战。偶尔会有些大词，我秉承鲁迅先生的教导（多年来读英文小说多如是），囫囵吞枣地跳过去。但是，小说的挑战，在于它的意识流和时间空间顺序的跳跃。开篇提金斯和麦克马斯特在火车上的一场，到第一集已经是时间顺序中间的接近尾声的重头戏开场前序了。当然，改编者，汤姆•斯道帕德从2008年起就开始的改编，最重要的就是把时间顺序从小说里提出来正序发展故事和人物。但是，人物和故事的错综复杂，使读书者和第一次的观众颇为迷惑。

我最迷惑的，还是语言。看了两遍，基本上可以说根据我对小说的粗浅了解，对演员改编以及报纸文章的跟踪，大致看得不至于糊涂。可是，我这是网上的盗版链接，没有字幕，也算勉强过关吧。结果，网上有这么几个人讨论提金斯和瓦伦苔浓雾夜行一场里改编，将两人讨论的德国诗词，变成了莎士比亚的《罗密欧和茱丽叶》。我大吃一惊。我听懂了这一段，文字很浅，但是联系到《罗密欧与茱丽叶》上对于百灵和夜莺的比较，我可是毫无概念。

......it was the nightmgale
It was the lark, the herald of the morn, no nightngale
Believe me, love, it was the nightingale.

改编者，汤姆•斯道帕德的选择很明显，选择毫无概念的德国诗词，固然表明两人的理解，但是，绝对是分离观众的注意力。用莎士比亚更容易讨好，也能表达提金斯的对于自然界的文学的内涵理解，和他笨拙的外貌不相称的内涵。斯道帕德的最成功作品，当然是《莎翁情史》，用莎士比亚来表达两人的情感，很合理。我只能感叹我对于英国文学的浅尝则止的态度。

缺爷的低音炮和澳洲妹纸鲜花一般的颜帮我撑完了全剧。

怎么看怎么觉得这片是Gone with the wind的同人。Sylvia和Chris的婚姻根本就是半个Scarlett如愿嫁给了Ashley之后会有的局面。
说是“半个”，因为Sylvia有Scarlett的一切缺点，比如骄纵、虚荣、务必要所有雄性围着她团团转、明明无脑却总是自以为聪明地做些小动作把事情搞砸，等等等等，甚至在周遭的人不断谈论战争时说了类似的台词——“你再说我就跳下去了”。但是我们O'Hara小姐（天知道本剧还真出现了这个姓）的优点，那些最终赢得我全心喜爱的勇敢、责任感、识时势和一旦认定之后就毫不动摇的忠诚，这位Sylvia小姐是一毛也没有。
最要命的是，一场改变整个社会结构的战争竟然也没有将她磨砺出任何光彩。妇女参政、欧洲战争，这些对她而言都没有任何意义，她始终无所事事。赢回Chris大概是她空虚人生中最有意思的事情，因为他是唯一一个不在她面前抽搐的男人。跟Scarlett死乞白赖不肯放弃Ashley的理由都一样。
不过等Chris真的回到她身边，很难想像这两夫妇过日子的情形，丈夫一开口说些自己感兴趣的事情，比如数学或政治，妻子就威胁说“我要尖叫了”。唔，虽然据说现在也是有很多夫妇是这样相处的。但是很容易觉得无聊的Sylvia肯定又得有新折腾。

不过按理说这部剧的内容应该不止这样。

至少Chris和Val在战争的岁月中都有所成长。又因为他们原本所处的阶层不同——前者是地主家的公子，正统罗马天主教徒，恪守传统死遵教条；后者是左翼文青的女儿，参加过妇女参政运动，和平主义者——而顺带出当时英国社会生活的方方面面，反映出一战前后社会思潮的改变，及其对英国人的影响。
但是在这一方面，本剧着墨不多，只有最后一场戏，挂着Tietjens族谱的树终于倒了，庄园的两个直系继承人都选择离开。跟Ashley一样对“旧日荣光”念念不忘的Chris，最后在一群战友的簇拥中，将原本打算留作纪念的木块丢入壁炉焚之取暖，方有一点“历史”的气息。否则这就彻底沦为琼瑶式三角恋的老掉牙。

旧时代的结束必须由Chris来宣布，因为他货真价实是“最后的骑士”。这个人设放到现代小说的背景里，肯定要被吐槽“圣父”。
其实那些所谓“传统的美德”早就已成虚伪。洁身自好面对真爱也从不作非分之想的Chris不断背黑锅一路名誉扫地，而他的好朋友Mac一边跟有夫之妇偷情一面却步步高升，简直是绝妙的讽刺。而Mac产偷情对象Edith却在打掉胎儿之后反过来嘲讽Val跟Chris有私生子，更是滑天下之大稽。
一个最遵行当时婚姻道德的男人，和一个最相信纯洁爱情的女人，明明始终以Mr.和Miss互称连手都没拉过一下，却被一群男盗女娼的伪君子污蔑，并以这些谣言为利器排挤他们，这就是所谓的parade，一直把Chris和Sylvia两个人都拴得不得自由的“游戏规则”。荒唐。

这种荒唐最后倒塌在战争的残酷面前。
战场的戏份应该更多。那些战友们应该有更多的背景介绍，跟Chris有更多的互动，甚至德国士兵也该露上几脸。否则让那么顽固的Chris突然转性的说服力显得不够。
还有Val的成长。作为一个女性主义者，她起初是非常幼稚的——跟同伴去高尔夫球场上捣乱示威。闹腾得多少有点任性的意思，没什么自己的主张。后来在搜到女学生的“小黄书”时能说服其他女老师站在自己这一边，把书悄没声的还回去。中间也应该有更为复杂的心路历程。
说起来Val的个性完全没有很好的展示。只知道她擅长体育和懂拉丁文。其实我觉得在茶会上，她真心想知道Chris的工作并且真的听懂了（后来还给Edith复述了一遍），让Chris自然地高兴起来（这是Sylvia折腾了多少事都没达成的任何），比雾中那幕更为动人。这么一个慧质兰心又有主见的妹纸被压得性格扁平殊为可惜。

据说原著有几大卷。估计就是BBC这个酷爱迷你剧的死德性，改来改去就把大头留给爱情戏了。不过这种“我那么喜欢你，为你做了那么多事，你凭什么不喜欢我”的戏码我兴趣不是很大。
倒是缺爷……看Star Trek时才说这货又帅得那么让人合不拢腿、子宫痉挛了，这一部的颜果断又让人无法直视，几度腹诽Chris怎么看都不像智商很高的样子。真是一张神奇的脸！叫人不能割舍啊！
他演Assange估计会攀上丑的新高峰，实在太期待了！！！

        我刚看到简介的时候，觉得此剧十分无趣，又是永恒的“三角关系”，无非你爱我，我爱他的老生常谈。当然，要说起故事主线，确实不过是一个男人在两个女人之间左右摇摆。尽可以看作是，男人在美艳放荡高傲自我的原配与清纯可人平胸聪明的小三之间的狗血言情剧，非要从这个角度来理解，不如去看拍出一百多集的韩剧。
        
        真正打动我的，与爱情没多大关系。尽管披着不幸婚姻和真挚爱情的外衣，这是一部写给“最后一位绅士”的挽歌。悼念远逝的田园牧歌，迎接动荡的现代世界。看完此剧，可以对伦敦奥运会的开幕式有更进一步的理解。
        
        Parade究竟是什么？与其说荣誉，更象是绅士的行为准则，换成中国话，那就是君子之道，君子应该如何行事？修身齐家治国平天下，仁义礼智信。
        戏里十分纠结的是Christopher与Sylvia的关系，为什么一个戴绿帽子的老公对待红杏出墙的老婆是这个态度呢？第4集里，将军的话给我启发很大，他说，你要不跟她离婚，要不就“象个真正的男人一样和她过”，我理解就是和她好好过。C的回答，很明显，这两个都不符合Parade的要求。一方面，一个绅士不能和老婆离婚，或者说，不能因为她不守妇道把她“休”了，这样会让太太陷于难堪的境地，是不仁慈的；另一方面，一个绅士是有荣誉有骄傲的，老婆和人私奔对他的伤害很大，这样的妻子与他和他的家庭是不匹配的，是一个污点，好像什么事情都没发生似的接受她，是不可能的。因此，Sylvia才会说，他forgive without mercy。Christopher这个角色本身是正直的，BC把他演得十分温厚，因此前一个方面很明显，而后一个方面，不容易体会。
        在今人看来，这纯粹是作。可是，时光倒流80年，我们会在胡适和鲁迅身上看到这样类似的纠结（虽然他们纠结的是包办婚姻，不是老婆出轨）。
        我认为，不论他原谅了Sylvia，还是和她离婚与Valentine在一起，都是Parade的终结。当一对夫妻离婚不再给任何一方带来灾难性的后果，丈夫离开妻子，也不再认为是羞辱妻子；同时，丈夫原谅出轨的妻子，也不再是有损尊严的，丢脸的事，而不过是双方一起度过婚姻生活中的一个难关，这不正是今时今日的世界吗？不论认同与否，婚姻从尊严、荣誉、家族和传宗接代的神坛上走下来，丧失了庄严和稳定，但是也带来对个人意志的更多尊重。
        至于，为什么是现在这个结局，我没看过小说，不知原作者是怎么解释的，仅从电视剧来看，Christopher与Sylvia不是一类人，就像喜欢宅在家里的老公与泡夜店的老婆一样，再相爱，只怕也是对怨偶。
        尽管不能否认，世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。不过，这世界上依然有好些令人印象深刻的守旧者，当一个人与众人相背而行，他的背影是悲戚的，当他改变自己的立场随波逐流，也一样令人感慨。
        在这个永远变化的世界，做一个不变的人，本身就是一个注定失败的悲伤姿态。
        
        我很喜欢这部剧的地方，在于如此沉闷主题下的戏谑，几乎每集都有令我拍桌子大笑的情节，怀旧与自嘲，都是英国人十分擅长的。因此，我觉着Parade’s End的中文翻译，“礼崩乐坏”更为确切，这个词在现下不知为何总带着十足的诙谐感。

        另，直到第4集才发现演将军的那位，在Cabin Pressure里面和BC搭档，演Douglas，声音太有特点了，十分出戏。不能否认，他一开口说话，我就觉着十分好笑。

一直在跳动不连贯的情节中尝试自己的解释，因为BC那张丑得迷人的脸，也因为BBC留下的持续加分的好感，我希望这一部也是说得通的好剧，至少在我这里说得通。然而在忍耐不住窥探剧透与评论的过程中熬到剧集结束，可以把全剧串起来挂在我脑中的毫无疑问是sylvia这样一个出现在第一个镜头却没有留到最后一个镜头的角色。
我是在剧集结束才意识到原来sylvia与午夜巴塞罗那里的vicky、对话尼克松里的欧洲女子都是同一个人演的，这个叫rebecca hall的女演员在塑造不同角色的镜头前竟然可以如此的迥异多变。向演员致敬，然后回来，说正事。

sylvia选择嫁给christopher是全剧的开始，原因是她怀孕了却不知道孩子是谁的。婚礼前，怀了孩子的s仍在和另一个情人做爱，婚礼当天她满不在乎的戏弄母亲说她手中的珍珠镜子是情人在前一夜送的。c执意娶她，因为他们在火车上初次相遇就发生的性爱。婚礼前c的哥哥说他不合时宜又是个傻瓜，可他甘愿当傻瓜，而不合时宜用来形容他与s的爱情始终恰恰是最合适的，在英文里它简单到只需要用wrong这个词来表达。婚后他们成为了一对互相折磨的矛盾体，s做着一切与c的道德观背道而驰的事，c的道德观又使他不得不处处包容与原谅s。c和s的婚姻注定是要破灭，而c和后来出现的女权主义者valentine又注定会在一起，这样的结果就是队列之末。我在剧中找到有关题目“队列”（parade）一词的解释有三个层面，一是c在最初一直坚守的常存在于传统英国夫妻间没有真正爱情却相敬如宾的秩序，二是一战中战士们的队列，三是妇女政权论者的游行。对于英国而言，一战像是一个时代通往另一个时代的桥梁，c坚守着筑起桥梁的此岸，v期待着桥梁所通往的彼岸。经历战争，经历挣扎煎熬机缘巧合，c做出了选择，他最终过了桥来到彼岸牵起了v的手。

s呢？她不属于任何一边。

"她身上有某种闪光的东西"，这是婚礼当天c对s的评价，讲出这句话的时候他脑中闪现的是火车上那场性爱，而这也是整部剧中他对s的唯一一句评价，这评价是对的，因为它来自c裸露的内心而不受道德考量，s，一直是最耀眼的。从人物身份的设定上来说：s的父亲早亡因此她是无父的，显然她不脱胎于旧日的贵族制度；她的神父被绞死，以至于她的宗教信仰并非发自心底；她对自己的儿子无爱，说明她无望于新生力量。她不参加女权运动，她为情人之故而有亲德之嫌，她信奉的是绝对的自由、永恒的改变。她视太平的婚姻生活如囹圄，于是与情人私奔数日；当她厌倦了与情人厮混，又要求回到丈夫身边；丈夫变心后，她为了抢回丈夫而行为检点虔诚祈祷；她可以为丈夫独守闺房五年，却在丈夫回来前不久又与别的男人有染；她多次出于嫉妒心揣测丈夫的行为，最终亲手砍倒了格鲁比之树斩断了丈夫的所有眷恋；她含着心酸的眼泪祝福丈夫和他爱的人，又在不久后问将军愿不愿意娶她。在自己行为所引起的层层波澜中，最潇洒的是s，而最痛苦的也是她。s身边总是不缺男人，他们中的一些渴求着她的肉体，一些鄙夷着她的不检，实质上前者和后者并无差别，却没有人能懂她。

在嗅出战争爆发前的压抑气息后，她站在悬崖边，仰望着盘旋天际的鱼鹰喃喃着“我多希望能变成它”，正是她心中这份自由，最终限制了她，毁灭了她。s没有选择通过一战那座桥从一个时代进入另一个时代，她患了癌症，同战争一起结束了。

“我坐在岸上
垂钓，背后是一片枯乾的荒野，
是否我至少把我的园地整理好？
伦敦桥崩塌了崩塌了崩塌了
于是他把自己隐入炼狱的火中
何时我能象燕子——呵燕子，燕子”
 ——艾略特.《荒原》

其实与其说s想要的是自由，倒不如说她并不知道自己要什么罢了。