寻父之旅

   这是路易·康的儿子一步寻找老爸的纪录片。

    第一次见到儿子用影像来寻找回忆和扩充回忆。在儿子11岁时，路易·康猝死在火车站，而儿子是路易·康3个亲密女人中的一个孩子。老爸是个名人，已有影像和报纸留念记忆。儿子对老爸的回忆是稀疏的，因为与老爸“共在”的时间实在太少，与老爸“共在”时他还小。

    路易·康是个“建筑师哲”，他的作品也是他的儿子。这部片子是肉身儿子寻找“兄弟”的过程，因为有了建筑，儿子可以通过旅程把老爸的作品作为回忆的基础和载体，进而感受老爸、体验老爸。所以儿子不幸的，也是幸运的。在老爸营造的“沙克生物学院”里，已是成年人的儿子像孩童般纯真无邪的滑着旱冰。这是老爸为别人营造的诗意空间，相信路易·康在设计时不会想到在生后有儿子的这一幕，历史给他开了一个玩笑，儿子在他的空间里去感受老爸逝去的灵魂。

    世界上有几个儿子能这样去感受老爸的存在。通过采访贝聿铭等大师、采访老爸生前所接触的人，采访老爸发生过感情激荡的3个女人，通过亲临老爸灵感的聚集地--建筑，儿子又一次实现了与老爸的“共在”，精神的“共在”。

    这是儿子的大度与宽容。相比大多数孩子，父爱对他是稀缺的。他并没有抱怨，接受上帝对他的安排，用影像的方式去寻找父爱。

    通过这部纪录片，我认识了老爸路易·康，进而认识了他诗意的建筑。但儿子是谁我说不出来……我想这也是儿子拍片的初衷。

欢迎光临我的博客
http://holysien.blogcn.com

获得奥斯卡提名的纪录片《我的建筑师》有着很响亮的名头：以教科书级建筑大师的路易斯·康为主角，由他的私生子纳撒尼尔·康摄制。但是鉴于导演与我均对建筑一无所知，所以我更倾向于将之划分至家庭伦理题材，毕竟影片的入手点是路易斯·康丑闻级的家庭生活——他在五十岁之前靠妻子养活，成名后则在并未离婚的前提下接连与两位年轻女性育有子女，三户人家彼此相隔只有几个街区，却彼此默认了彼此的不存在。因此导演所尝试解决的问题似乎是：这个不曾让世人知晓我的存在的父亲，究竟有没有爱过我呢？假如他既不需要真情也不想付出真情，又究竟将身为人类所理应具备的情感需求投射到了何方呢？

带着这般略有哀怨的情绪，导演将三个家庭接连走访了一遍。讽刺的是，尽管片名为《我的建筑师》，但路易斯·康显然不属于他们之中的任何人。他对自己的亲人几乎不管不问，习惯在朋友家中度过圣诞节，待到72岁因心脏病突发而孤独暴毙宾州火车站时，人们发现他竟然用黑笔很彻底地涂掉了护照上的地址。然而，不同于同类题材对“成功人士与他的三妻四妾”鸡飞狗跳式的处理，受访者均保持了惊人的平静。康的其中一位情人（也是导演的母亲）独居在一座小岛上：“我是一个romantic fatalist，即使有人来了，我仍会感到孤独。”（于是路易斯·康也从未来过）另一位情人则表示：“我始终觉得我们这些人本质上是个大家庭。”近乎冷峻的口吻早就了几近荒诞的效果——经由对康的重婚的刻意美化，导演将重点转向了“孤独”：因才华横溢而难以觅到知音的人们，精神落点在更深更远的灵魂深处，只得用这种“另类”的方式来处置自己的孤独。

这种孤独被拉伸到极致，便成就了这场“寻父之旅”。人想了解自己的父亲、特别是在自己的成长中彻底缺席的父亲，究竟是一种什么冲动？凭我这23年的阅历，我所能揣摩到的答案大约是，当孩子从对世界完全懵懂好容易成长到稍微有那么一点融入其中时，他会格外地想知道从前高大威严得近乎与己无关的父亲，其实是以怎样一种人性化的姿态匍匐在地——我始终怀疑，带着这种心态上路的孩子，内心多少会带着些士兵的骄傲与胜者的昂扬。但纠结的是，导演的父亲乃是路易斯·康，他越是与父亲的建筑拥抱，就越是凸显了自己的渺小。

随着影片的推进，所涉及的建筑物越来越庞大，越来越多的意义被牵扯了进来：在费城为激进的城市规划理念而据理力争，以老胡瓦犹太教会堂“用一个建筑团结起全世界的犹太人”⋯⋯抛弃了他的父亲将父权化作巨大的阴影向下投射，这阴影会远比他的生命延续得更长：一个巨型到无边无际、冷漠到无比疏离的父亲。导演本人表示：“我总感觉父亲并没有死，而是在某个地方活着。”这是当然的，因为父亲根本就不曾在他的生命里存在。导演只能从建筑文献中了解父亲，不仅家中不曾有父亲的领带，父亲的亲戚甚至根本不知道他的存在。层层叠叠的铺垫，最终导向了孟加拉受访者的发言：“他就像摩西，给了我们民主⋯⋯他用一栋建筑物为我们带来了民主的机构。他可能轻慢了身边的家人⋯⋯但是他有大爱。”

鉴于权力与野心是一切伟大建筑的根基，所谓“大爱”，大约也是种干得了这类大事的伟人才能拥有的爱——影片想传达的意图似乎是，康的情感尺寸出离巨大，大到不仅落不进家庭这一方太过狭小的空间，更能将金钱这类俗事彻底置之度外（康在过世时负债累累），我们为康的大爱做出了牺牲。然而，正是由于“大爱”与“小爱”并不矛盾，加之我亦没太看懂“用一栋建筑为孟加拉带去民主”的推理过程（这个本该是重点的部分显然不是导演想表述的核心），许多情节——诸如康的好友在导演亮明身份的当场痛哭失声——才颇是散发出了一种诡异的不协调感：我既为有路易斯·康这样伟大的父亲而感到自豪，却又不能改变他并不大爱我的事实，所以为了在这两种情绪间达成平衡，我只能用更大的借口去遮蔽空洞与断层——倘若不能将路易斯·康无限抬高，之前所经受的痛苦则几近白白做功。据此，这种纠结带上了些许斯德哥尔摩的味道。

较之对家庭问题欠缺说服力的暧昧不明，影片中更为真挚的部分要数对“天才”这一概念的表述。经由照片与资料片呈现给观众的路易斯·康是个暴君式的天才，所向披靡，摧枯拉朽，将全身心都献给了建筑。他的传奇早在他自爱沙尼亚漂洋过海来到美利坚时就已拉开了序幕：儿时因他遭遇了烧伤，他的父亲当即表示“这个孩子我们不要了”，母亲却认为他今后注定要成为大人物。烧伤留下的疤痕、犹太移民的身份、167cm的矮小身材，三重特质造就了他普罗米修斯式的煎熬人生——当视野大到足以站在人类的前沿，人们往往会认为你疯了；鉴于创造力的本质就是看到其他人看不到的东西，在为新想法的澎湃涌现而欢欣鼓舞的同时，你也会因不确定它们的真伪而陷入巨大的沮丧；你的想法太超前，也就只好为了捍卫它们而孤身一人去应对重重质疑与拒绝；倘若你要做真正的大师，那就更是对灵魂实打实地拉扯——既要能看到巨大到超越现实的图景，又要有能力一砖一瓦地将之变为现实——于是渴望盗火的野心，亦将他牢牢地捆绑于周而复始的鹰啄肝脏之苦，这样才筑成了“指尖的、思想的、技术的奇迹”。

我们不妨回到前文的“孤独”之主题。影片讲述的，其实是一群超脱的人怎样驻守着各自的孤独。于康，或许真的是成功人士在工作间隙精虫上脑；于她们，则是“倘若伴侣无法在精神上彼此满足，那又何妨在物理形态上孤独一生”。有的人满足于俗世的享受，有的人则注定要仰望星空；星空中乌云密布，仰望则颇是要花一番代价和功夫；于是有的人成为了路易斯·康，但更多的人无非是平庸的渣滓，以一种自欺欺人的迷醉姿态郁郁而终。你可以说这样的选择既不值当也不道德，可那个地方实在是太美了啊！所以他们还是要前仆后继地奔上去。Nature cannot make it, but human can.

片子拍摄在Kahn去世后的23年，拜访Kahn同时代的architect，试图从他们的记忆里拼凑出一个完整的父亲，一开始，他便说 “我的时间不多”。

的的确确当你看着Frank O Gehry， Philip Johnson， IM Pei，一个接一个响亮的名字登场，却是一个又一个风烛残年的老人。当你看着他们湿润的浑浊的眼睛，听他们喉咙间含糊不定的哽咽，谈到老伙计的死，每个人都能感受到时间的吝啬。在他们竖起的每一座高大坚实的建筑面前，老去的建筑师尤其显得脆弱单薄，想像indian institute of management厚实的红砖墙的另一面，是Kahn的几绺白发无力地耸拉着不时被风掀起，建筑的诞生像蛇，蜕下的那一副皮囊，渐渐地被掏空了生气，榨干了力量。

他们都曾年轻过，如果人们尝试去记得。
几乎所有建筑师都有着被遗忘的青葱岁月，五十岁时才在建筑的行当里发出婴儿的第一声啼，到死不过十几二十年的时间，而从他进入人们的视线，就已经是个老头儿。Kahn只好以一张松弛苍白的圆脸存在着，IM Pei的老年斑和Philip Johnson的皱纹也就讲明了有关成为大师的一切。

我们尚年轻，却年轻得如此悲壮。

你透过那副厚厚的黑框圆镜去寻找当年熠熠发光的那双眼，总还能找到。随着时间过去，那道光被越来越深地埋藏，却变的越来越强。它几乎有了些神圣的意味，你直视它，就要被它射穿心脏。

Kahn看上去总是很孤单，即便是被几百个学生围绕着，演讲是他的，他却好像并不在场。他不曾真正融入任何一个家庭，在初到美国的两个月里搬了17次家，没有一种爱能给他安全感，也没有一种等待值得他顾盼。他最后死在车站的厕间里，没人知道他将去向哪儿。

想像Kahn是一个沉默的人，就能够想像他和他的建筑并肩坐在一起，像彼此熟识的老朋友，不消过多的言辞。想像Kahn是一个胆小鬼，不敢在任何地方停留，他只好给自己建造一个坚固的堡垒，让神秘的氛围扼住人们喋喋不休的喉咙，如此安放他寂寞的灵魂。

时至今日所有那些建筑都像是张开嘴想要说些什么，却失声一般哑着僵在那里。关于它们，它们的建造者说的不多，“在寂静之中就能听见Kahn的声音”。

很久没有这样耐心地坐在电脑前凝神看完一部电影了，也很久没有看完后就迫切地在豆瓣上打五星并且评价说“希望能给更多的星”，同样也很久没有在看完后用很长的时间回味电影中的细节并急切地渴望写下一点什么。由于这些理由，我觉得我需要再安静地坐下来，认真地来“谈谈想法”。

[关于电影]
如片名《My Architect: A Son’s Journey》所透露的，这是一个儿子寻访父亲的旅程。如果抛开一切真实的环境，我想这个题材也可以拍成一部关于回归、关于内省、关于宽容和原谅云云的感人电影。儿子是一个私生子，他被父亲承认，可是不被公开，他出生的时候父亲已经六十二岁了，而在十一岁时父亲便离开了人世。在这短暂的十一年里，他只有与父亲很少的回忆。父亲偶尔去看望他和他的母亲，给他讲睡前故事，像所有父亲那样，可是，这样的温馨场景还是很少。在他的心中总有一种被遗忘，被忽视甚至是被抛弃的感觉，不能释怀。于是在三、四十岁上，他决定去寻找父亲，去了解父亲，去给自己寻找一个答案。而这一段旅程，便给我们呈上了一堂意义深远的建筑课程，因为他的父亲不是寂寂无名的普通人，而是——路易•康（Louis Kahn）

[关于路易•康]
在此之前，对康的了解很少，远远不如柯布、莱特这些如雷贯耳。知道康，是在做大二的“大师作品分析”的作业，班上一个女生选择的康的“Fisher House”，她并且说，“我特别喜欢路易•康的建筑。”这样知道了，也就是知道了而已，依然很少关注到康的作品，除了这个Fisher House，其它的大概看到了也没有用心去记住，仅仅是当别人说起康，头脑里可以冒出：嗯，我知道这个人，也是个大师

康出生于爱沙尼亚一个犹太家庭，三岁随父母移民至美国费城，一个被他称作“小男孩可以找到毕生志业”的城市。在高中时，很偶然地上了一堂建筑课，因为这堂课，他确定了以建筑为其毕生追求的事业，“I realized，only architecture is the life.”但这条道路走得并不顺畅，他始终找不到自己的方向。直到1951年他游历了埃及罗马等一系列古老的国家后，才终于明晰了自己的方向：设计现代的建筑，但却带有古迹的感觉和风格。这时他已过五十。

康被成为建筑界的诗哲，他钟情“静谧”和“光”，追求建筑从质朴中表达永恒和不朽。在影片中，以Kimbell Art Museum为背景，康说道：“艺术作品不是活生生的东西，不会走路，也不会跑，但是光线的控制，却可赋予艺术品所有的行动力，照亮了人类手指的神奇，照亮了心灵的神奇，照亮了技术的神奇，照亮了他有多么真实，照亮了他有多么超越。”

而康却也像许多执着于追求艺术，忠于自己思想的艺术家们一样，单纯而偏执，不善交际。他总是不分昼夜地工作，也不管工作室里其他人并不能承受这样的生活，他会在凌晨三点打电话给合作伙伴大骂一声“你做的那模型实在太烂了！”旋即挂断电话。得说，是业主、同伴以及家人的包容成就了康。康是孤寂的，于是他总是在路上，他是那种随时会打个包出门游历，某一天又突然出现在你面前的人。而他生命的终结，是在宾州火车站的厕所里，几天后才被人发现。一位朋友说：“虽然说死在火车站是个悲剧，但是却与他的人生很吻合…他的心才是游牧民族。”当人们找到康时，却发现他护照上的地址被涂掉了，他有三个家庭，他却不知自己的家在何方。

[关于家庭]
“康喜欢女人”，一位老友这样说，但他对女人的态度，却是被许多人批评的。他有三个女人，第一个是相伴终生的妻子，生有一个女儿。而后两个女人，他各给了她们一个孩子，却都没有娶她们。三个家庭相距并不遥远，而直到康的葬礼上，三个家庭才第一次相遇。

可以说康是那种埋头于事业的男人，对三个家庭他几乎给与了同等程度的忽视，而三个女人都不约而同地给予了充分的理解和包容，这点很是让我惊讶。被采访的第一位，Ann Tyng，康的第二个女人，也是个建筑师。在那个单身母亲是种极大屈辱的年代，她怀了康的孩子，康得知后，却说了句很无厘头的话：你得从“哲学的角度”看开一点。垂垂老矣的Ann说起这件事依然很哭笑不得，“这意味着我的余生都必须很‘哲学’。”她独自躲到罗马生下了女儿，然后回到费城和康一起设计了一个淋浴房的项目，一件被康称为让他“发现了自己”的作品。被采访的第二位，即这个寻访者自己的母亲，一个景观建筑师，在说起往事时，会感到屈辱。她与康一起参与Kimbell的设计，而因为她与康的关系，她有时会被锁在工作室里独自工作，后来的落成仪式，也因康的妻子的阻挠而不被邀请参加。但回想起这些，眼中闪着泪光的老人依然说：“…那就是我必须付出的代价…我觉得值得…”而康的妻子在拍摄之前已经去世，只留下了一段曾经的采访录像，录像中她说起他们的生活，其实这个家庭一直是她在支撑，因为康并不会经常接到项目，直到康去世，她还替他背负了几十万的债务。想到的是《增广贤文》里一句老话：妻贤夫祸少。应该说，这位大师能取得至高的成就，除了他自身的才华和努力外，背后这三个女人的支持与包容也是不可忽视的。

[关于建筑]
这样一趟旅程，自然不能不提建筑，因为之前对康的疏忽，这便成了我的一次“补课之旅”。康的建筑是我所钟情的，现代的，有工业化的意味，却又给人古典静穆的感觉。在他自己最满意的作品——Salk Institute，在他那著名的流水广场上，一条水渠如中轴线伸向远方，两旁是秩序井然的联排大楼，整个广场上没有一块绿地，没有一棵树，反似一个苦行僧的朝圣之地。在观影同时，我一边翻看着建筑史的笔记去寻找曾经也许一闪而过的康的作品，而在这一次我才强烈地感觉到，当你看到真实的建筑，看到它三维的影像，看到有人置身其间活动，才能真正体会到这栋建筑。比如在印度班加罗尔的印度管理学院，当看到当时协助设计的印度建筑师多西坐在学院的路易•康广场上聊起这个设计，聊起康此人，这一组建筑群才真正进入我的脑海，否则它大概就只会停留在笔记本里那简单的一行：印度 班加罗尔 印度管理学院 多西 1962~1974。不知为何教材里在提到这个设计时甚至没有提到康的名字。而也只有进入到孟加拉国达卡的国家会展中心内部，才能理解到那些孟加拉平民对康的尊敬，才能理解参与设计的孟加拉建筑师韦尔斯为何那样激动地说：“对我们这样的国家来说，要有这种建筑几乎是不可能的…自从我们邀请他来后，他觉得他有这个责任，他要成为这里的摩西…表面上他给了我们这栋殿堂，而实质上却是给了我们民主，我们从这里才开始得以提升…”而未能付诸实践的耶路撒冷的犹太人会堂，大概是康最大的遗憾吧，作为一个犹太人，他没有为自己的民族设计出一个伟大的犹太建筑，作为康，一个追求完美的大师，这是人生一个多大的缺憾。

[其他]
在影片最初让我激动的，是看到了“活生生的”菲利普•约翰逊，看到他从他那著名的玻璃盒子里走出来跟你打招呼聊天，然后是看到笑盈盈的贝聿铭，很想说贝老这老了的样子其实跟外国人长得也差不多了，后来，后来又看到盖里，在他的工作室里。一下子看到这么真实的大师们，真是内心激动啊，曾经这些人对我来说，也仅仅就是书本里一个个生硬的名字而已。也看到康在宾大授课的录像，印象最深的一段是：
“如果你要让某些东西有存在的价值，你就必须跟大自然商量，然后才开始设计。
以砖块做例子。
你问砖块：‘你想成为什么？’
砖块说：‘我要成为拱门。’
你说：‘拱门很贵，我可以用混凝土结构取代你，你觉得呢？’
转快说：‘我还是想成为拱门。’”
满堂学生都笑起来，康接着说：“尊重你所用的材料是很重要的，你要了解材料想成为什么。我们必须尊重砖块，让砖块发挥最大的用处，不能让砖块觉得委屈。”

[结语]
写下来发觉自己写的有些过于长了，超出了自己原计划的时间。坐在图书馆里，本来是准备先认真看看康的作品集再来写的结果竟然一本都没找到…只好找了两本综合作品集出来，里面只收入了少得可怜的一点信息。
很让我感动的一部纪录片，里面有很多话，因为原话记不清楚，所以不能复述。这里有一个建筑师的责任感和使命感，既是对社会，也是为了自己的理想。
昨天刚好看了董豫赣先生写的一篇关于路易康的《秩序是》，喜欢他文章最后对于康的一个总结，引来作结：
“所以，在康所认为的人类三大愿望：学习的欲望、会聚的欲望以及健康的欲望之外，恐怕我要说，那里还有一种独处的欲望。
因为在独处中，人们才能远离大众并将自己沉没在静谧的非光（lightless）与非暗（darkless）中。
沉在非光中，外在的感觉才能得以被静谧与光明的秩序照亮。
没在非暗中，内在的思考才能抵达现实的真正起点并被度量。
非光与非暗正是康对静谧的分别解释。
分开来，只是为了便于思辨。”

I admit, my motivation to watch this documentary is quite intentional as I need to find some resources to get my goddamn paper down. Then, this artistic and sentimental peice totally blew my mind away. I like the way how Nathaniel relate Louis Kahn's masterful architectures to his chaotic private lives and finally presents a vivid and janus-faced Louis, who insisted his artisty in architecture while showed his constant interests in women.

Interesting to notice that almost every interviewer couldn't help crying when they talked about Louis. Those scenes are heartwarming and make the whole piece even more emotional - maybe that is the right way to appreciate this film - it is just son's sincere memorial toward to his famous father. Moreover, in this spiritual journey, he found out more things rather than the facts about his father. Like he said in the end, "I felt at the moment, I was settled and eventually rooted".