机器人与弗兰克

这部电影的故事结构多少有些小问题，但我仍给了五星，除了因为老戏骨Frank Langella的演技，终于成功减肥的Liv Tyler，萌指数直逼wall-e的robot，最关键的，是它终于没有在机器和人的互动上走老套的感情路线，而在一路的温情调子之后，看似无意实则果断地展示了真实的面目。 探讨人与机器的关系一定离不开人与人的关系，所以我们在影片开始看到了一个与所有人关系都很糟的叛逆老头——除了他喜欢的女图书馆员，无礼，自闭，沮丧，暴躁，偷窃，在自己的生活中找不到自己的位置。直到他厌烦的每周开N小时车跑来看他的儿子也受够了他，于是把他丢给一台“以主人生命健康为最高指令”的健康护理型机器人。 在经过了最初的拌嘴期后，老头渐渐发现他跟小机器人比跟任何人类相处都来得容易，机器人帮他做一切家务，随时随地关心他，无休止地容忍他的坏脾气，对他总是彬彬有礼，懂得通过适当的谈判或者是讨价还价来解决问题，最关键的是，机器人有着人类远不能及的大脑，同时，又没有人类根深蒂固的价值观。 于是已经金盆洗手多少年的老头忍不住重操旧业，带着小机器人再出江湖。周密的计划看似实现得一帆风顺，却早已埋下了危机的种子——把老花镜留在图书馆就是一个不祥的暗示。而就在一个照看花园、一个策划行窃的准蜜月生活中，机器人在老头心中的地位，已经从“this death machine”变成了生命中最不可或缺的伙伴。 日久生情是人类永远的软肋，即便是这么一个叛逆而孤独的老头，或者说，正因为是这样一个叛逆而孤独的老头，才将对机器人的行为依赖，飞速地发展为感情依赖。即使从没有为机器人取名，但他会对心爱的女儿大吼，“The robot is not your servant”，并无比坦诚而动感情地说：“I need HIM”—— 因为，这个小机器人，只有这个小机器人，让他重新找回了自己，找回了生活的乐趣。 生活的巅峰过后马上就开始走下坡路，快得让老头自己都始料未及。他开始心烦意乱地销毁证据，紧锣密鼓地转移珠宝，虽然看似镇定地用自爆骗局骗过了警察，但开车出逃时的慌乱只有他自己清楚。逃到喜欢的女人家喘息未定，却发现这个女人，就是早已和自己离婚30年的妻子。 失去了儿子、爱情和尊严的老头浑浑噩噩地带着他仅剩的小机器人逃回了住所，在警察的包围中可笑地想把床单绑成绳子从二层窗户滑下去，直到他万万不肯删除对自己不利记忆的小机器人，用一如既往的平静音调劝他：“删除我的记忆后，你可以继续计划下一个目标。” 老头瞬间愣了，犹豫了几秒，才不可置信地问：“你说什么？” ——在机器与人的互动过程中，最具欺骗性的莫过于，人类总是按照惯性思维方式，将行为等同于感情，而从来忽视了这个逻辑只能适用于由感情主导行为的人，而非由程序控制行为的机器。即便是老头那个自愿跑去第三世界献爱心、反对机器依赖、大谈“人类运动”观点的女儿，也会在一团糟的家务前瞒着老头在半夜偷偷启动机器人，更在与机器人相处了几天之后，便承认自己的错误，还微笑着对机器人挥手道别。 为什么我们对机器人无法抗拒地依赖？因为我们行动力太差，想要的又太多，而机器人，实在是太过方便的一个工具。 但，仅仅是工具而已。 小机器人会在早上叫醒老头起床，拉老头去散步帮老头整理花园，会披着可笑的黑斗篷和老头一起大半夜地出去撬锁，为老头尝试保险柜的三位数密码，甚至，它还会以撒谎来要挟老头爱惜自己的身体，以同意偷窃为交换条件让老头吃低钠饮食。但即便它看见了老头在销毁证据时的慌乱想给老头打镇定剂，即便它完美地执行了老头的出逃计划，即便它在出逃的车上仍然劝老头抹掉自己的记忆，可它却无法从这些现象中，推导出老头对它的心意：他想要的，已经不是行窃，而是保护它，不管它是人还是机器，无论如何都要保护它，和它在一起。 因为，完成这个推导过程，需要的不是数据、经验、分析、观测、判断、计算，而是，感情。 机器人，没 有 感 情。 老头就像不认识般地看着几个月来一直忠实陪伴着自己的小机器人，听着它一字不差地复述自己曾经亲口告诉它的完美计划，表情疑惑得令人心碎，他低下头，自嘲地笑了笑，慢慢地在小机器人的对面坐下，用力盯着它一无所有的黑色屏幕： “告诉我怎么做。” 亲手按下那个按钮，告别其实从未存在的温情，拥抱残忍的，但对于生活而言却是必须的，真实。 自私任性的生活必须结束了，世上不会有任何一个“人”，以你为生活的全部重心和意义，不与你发生任何争吵，为你实现所有愿望，永远陪在你身边，百依百顺，彻彻底底的忠诚、奉献和自我牺牲。 如果没有“自我”，又何以为人。 这是从前的老头，也是如今的我们，在各种人与人的关系中，始终无法参透，或者参透而无法做到的一点。 好在，彻悟后的老头，终于看清，并接受了自己的生活，明白了自己的幼稚，向比他更早懂得生活的儿子道歉，以从未有过的和善，与家人在树下用餐，微笑着用叉子将蒸花椰菜送进嘴里，然后，在养老院的门口目送家人离去的背影，并将已经死无对证的偷来的珠宝，留给之前一直被自己埋怨、但总算尽力照顾自己的儿子。 尽管，在一个人的时候，再次看到同样的机器人，他还忍不住地有所怀念，但我知道，他绝不会再买一个同样的机器人。 因为，对于看透了残忍真实的人，虚幻的温情便是最痛苦的煎熬。

昨晚睡觉前觉得是个3星电影，早晨起来重新回味了一下结局觉得应该加1星。这并不是一部慢节奏小清新讲述人类和机器人之间的友谊的电影。在整个故事中机器人从没表现过高于编程水平的AI，从头到尾它只是在执行程序，做出对主人最有利的选择。 结局处老人看到每个人身边都有一个和自己曾经的机器朋友的同款，把让人误以为这是一段人机友情的可能性全掐掉，让观者清醒地认识到故事的核心就是老年危机，没有其他。 一个人如何面对衰老？电影里给的线索是： 机能衰退→记忆破碎→孤独→防御式的固执→接受衰老→放下防御→直面孤独 。 现实生活中或许因人而异吧。 促使我写长评的是电影中的一个桥段：女儿在爸爸家住着陪伴爸爸，爸爸却一直希望女儿离开，好让他启动机器人再去做飞贼。 ——老人的孤独不是子女陪伴能解决的，那是当你不再是社会功能的一部分时必须要面对的，每个人作为个体的孤独。我从来没有意识到过这一点，直到被这部电影提醒。电视上泛滥的“孝道”广告总在暗示老人需要子女的陪伴（而潜台词是国家不打算负责帮你养老的实力甩锅，尤其对独生子女的父母，这是国家层面的残酷），事实上很多老人也许也受了这种暗示的影响，像饥民一样渴求子女的陪伴到了悲哀的地步。一旦子女真的和他们住在一起，又提出各种各样的要求，像永远无法满足的恶鬼。这实际上是在转嫁他们面对孤独而产生的焦虑感，把人内矛盾转化为人际矛盾，最终只能形成恶性循环。 所以，自己面对孤独吧，孤独毕竟是一个人的事。