艋舺2010

f 9:24:45

我的青春只混到 九降风 那个级别

你的青春就混到 艋舺 这个级别了


这是《艋舺》看到一半的时候给一哥们在QQ上的留言，我推荐他看看《艋舺》，我觉得他看这个片子应该会有我看《九降风》时候的感觉，所以我对《艋舺》并未有多少感同身受的东西，但却看到了一场对我来说很不错的“戏”。我知道这样的事情都曾发生，也都很事实，也许我从一开始就一直不怎么喜欢这类型的东西，但看的时候还是想起上个学期他来我家，我去车站接他，在路上他还接到一电话，说他一哥们把人给捅了，捅的人和被捅的人跟他关系都还成。后来他又说起来之前在家喝酒，还跟人打仗的事情。其实《艋舺》里的事情，这不一直都在发生。
我朋友现在都上大学了，他以前说真没想到最后我能上大学，我还是唯一一个上了大学的。他说我以前差点就毁了，跟街上那些地皮小流氓一样了。事事不定，很多事情不是之前能遇见到了，从《艋舺》说起也是一样的，曾经最好的兄弟，已经但求同年同月同日死了，但最后还是落得这样一个结局，从一开始，就已经宣召出所有人物的命运，分久必合合久必分的原则，按着这个故事发展。跟一小朋友说起《艋舺》，他问阮经天在里面演了坏人，我很装逼的说了句不是坏的，黑道哪有坏这一说，只有说谁比谁更强。我也不了解，但换到影片里，既然已经都是污水，就看谁更黑，谁就能把谁染的更黑。
以前的时候，我们说起，很多人都是让《古惑仔》给带坏的，本身电影没有什么错，但让很多的小孩都很朝拜的去模仿起来，然后就形成那样的集体了，他们本身就有那个野心，让一个电影当作传播的途径，然后就彻底给挖掘出来了，形成了他们以后要走的方向，但能不能走下去是自己要做厄事情。我小时候，一姐姐跟我说，弟弟，你看看《古惑仔》，人家问你你也说自己看过，那个时候我上小学，不爱看电影，也没听说过《古惑仔》是什么，再过一些日子，在电视上看到了谢霆锋演的《少年古惑仔》，那个时候谢霆锋刚唱完春晚，所以我知道这个人，就看了看，并没有什么意思，但我好歹也是知道了。上了初中之后，已经开始有孩子拉帮结伙，有的开始以摔摔板凳，然个黄发作为自己的标志展示自己很坏了。初中的学校分四个实验班，四个普通班，实验班的孩子都是整日学习的，普通班的基本都不考。那个时候我发现我的小学同学原来都爱这口，各个都开始拉人，都开始有”江湖绰号“，开始在学校门口蹲点，拦截路上的学生，问人要几个钱。也陆陆续续开始有人怕他们，不敢招惹他们，然后他们被退学，成了小流氓，泡在网吧，没钱了出来要，去买鲜艳廉价的衣服，自以为很潮的蹲在那里抽烟，身边站上几个姑娘，跟《艋舺》如出一辙，或者说《艋舺》与生活如出一辙。
而我朋友应该那个时候跟他们一样吧，只是都没想到不同的棋子有不同的命运，就有棋子将军了，翻身了，上了大学了，而有些就继续他们社会青年生活，打架，混社会，专属自己的一帮，在这个小城继续他们混沌的人生，可能这样就是一辈子。有时会遇到一些纹身的男人在路边修修自行车，还有的卖卖衣服什么的，现在来说，满大街都是纹身，各种花色各种图案，而往上推十几二十年，也只有那些混社会的人去搞这些东西，而过了这么多年，他们大多也都只能混成这样，年轻气盛的样子不再，黝黑而有了肚腩，身上的纹身颜色变浅看的好像一些疤痕，记录的都是他们年轻时候的”辉煌“。肯定不是每个人都这样，就好像阮经天在里面说以后的梦想，就是混社会，然后当老大，对，只要能爬到老大的地位上，你就能呼风唤雨，像凤小岳的爸爸一样，如果没爬上去，就只能像阮经天的爸爸一样，真的成了一个普通的小市民，告别江湖，只是要想金盆洗手都没有手可以洗了不是么？电影里阮经天一直是个明眼人，把很多事情都看清了，电影这点铺垫的不错，但阮经天这个人本身在电影里并不特别的立体，只是很多事展现他的性格，但并没有把人给演出来，可见他演的挺好，只是导演并没有好好用好他的戏份，只让他在电影里制造出了能者的气氛，但“和尚”这个人并没有表现出本身的城府完全都成了空的。
当然牺牲了阮经天还有个主角可以塑造，至少赵又廷导演表现的不错，整个人物从开场到结尾都表现的很饱满，而且赵又廷演的真的不赖，阮经天虽然迷倒众生，但赵又廷却真的演出了蚊子的性格，在各种矛盾中游离，用一个信念去开破，唯一的执着一直坚信到最后，有点傻气，并不聪明，但不会让人觉得呆。赵又廷演出了大多数人的状态，就是一开始并没有想要什么就稀里糊涂的介入，然后好像卷入了风暴已经没法退出，有时候胆怯不敢面对但又不得不做可能不为自己，但却是为了别人，混出一个义气，找到一个活着的价值。不想让人欺负，一定要懂得站起来。钮承泽足足用了二十分钟做引子展示故事的缘起和人物的性格，最大的笔墨放在赵又廷身上，也应该是让很多感受过的人回忆从前的日子吧。能成为阮经天的人肯定很少，但当过赵又廷的人一定不少。
倒是中间很委婉的一段是柯家燕的出现，不是说她有多好，是因为她的出现，赵又廷的对手戏更好的衬托出来了。让一直高悬的情调沉了一会，虽然她不是一泓清泉让人整个焕然心静，但灯红酒绿的世界带上耳机之后，一样不再喧嚣。而且也仅仅是一台WALKMAN，就直接让观众很自然的往那个时代去想，故事环境就更靠拢的实现了。就好像《九降风》里放的那一端《原来你什么都不要》一样，小小的事情，不由自主的就会跟着进去。
《艋舺》的后面的进度基本就处于一种平稳状态，文谦的出现也没有带出新一个高潮已经转入结尾。不过这样很好的一点是终于让五个人的性格开始四分五裂有个单独的性格出来，告别了从前懵懂的时代，这些小混混开始长大成人，好像阮经天在饭桌上说的那样，未来我们都有各自的地盘，合久必分也开始展示出来，所谓兄弟情义开始分化。我们都有过青葱岁月，但过去之后，你不是你，我不是我。好像刚才说的朋友一样，被捅和捅人的都是他认识的，差不多应该都是认识的，从小一起混着长起来的，时间改变一个人自然改变人和人之间的关系，从前不分你我是因为我们还不动你和我，到后来明白了自然是你追求你的，我祝福你追求的到，但你的追求是抢我的，你都来抢了，我为什么要拱手送给你。
写之前跟自己说尽量不去剧透什么，但慢慢发现不是剧透不剧透的问题，是这样的事情都在发生，我不剧透，但若对号入座到某些人的身上就自然成了剧透了，因为结局都是一样的，发展也是差不多的。我们是不是可以又很俗套但又很经典的用《无间道》那句来说明呢？而真正同年同月同日死的是否又真的最兄弟呢？
《艋舺》的开头和结尾都还不错，人物也有赵又廷这样一个完整的，只是中间有点平淡，有欺负的戏拍的小波小浪，没有掀起来，显得平庸了，而且最后灰狼那里本来有场好戏可以发现却突然没了，然后就到了结尾处了。我说我的青春就混到了《九降风》的境界，带着点痞气，爱耍爱闹。而说哥们到了《艋舺》的境界是因为他自己也这样过，看这样的东西也许会看到一个小小的自己在演戏。然后会观望下从前跟自己一起玩的人现在都怎样了，是不是《艋舺》以后发展出来的结局呢？






钮承泽在后面说了一段话，很好：风往哪个方向吹，草就往哪个方向倒，年轻的时候我也以为自己是风，可是最后遍体鳞伤，我才知道原来我们都只是草。都想作风，一吹吹一大片草，发现人都只能作草，带着走的是跳不出的江湖。
早晨起来看围脖，有人说《艋舺》的开头像《美国往事》，所以从床上爬起来第一件事就是来下这个电影，两个多小时也是够长的电影了，虽然相比《美国往事》差一截，那毕竟是高峰，不是说攀就能攀的，但钮承泽对这个电影真的下了不少的功夫，剧本上有不少问题也可能是后期剪没了，所有有些地方摸不着头脑，但钮承泽真的拍的不错。而电影也有不少模仿的东西，跳舞那段一看就是模仿了《低俗小说》，柯家燕最后那段又很像《南京南京》，还有结尾处又有《九降风》的痕迹……当然这些都只是模仿，并没有说不好，既然看电影的时候想到了，那就一并记下来吧。
写到这里，想起一个事情，初中的时候在校门口碰上一个学校里同级的小混混，他说，我借你五毛钱。我给他了，然后笑笑走了。我可以不给他，但我给他还笑了笑的原因是他跟的人是我姐夫，只是他不知道，所以我给他的时候觉得自己好像赏给他一样，那个时候小啊，所以突然觉得有点凤小岳那种感觉，哈哈，无聊一笔，只是回忆罢了。

电影到二十多分钟，太子帮五人结拜完毕，他们抽起了烟，在小屋里休息。蚊子问其他人，你们看过樱花吗？众人陷入沉默，音乐渐起，一直到后来的掌心捧酒，也就是在这个时刻，《艋舺》真正变得抒情起来，流畅前半段开始散发独特的魅力气息，阿伯说的“虾米碗糕”和“度烂欸”还勾起了少年时嬉戏打闹的心头痒。由于父亲话题的突然介入，这个电影突然有了值得称道的地方，通俗点说就是开始变得厚重有感觉。影片到后面还回应了樱花与血的话题，短暂易逝的青春和血淋淋的现实交织在了一起。《艋舺》在细节上面环环相扣，算是做足了文章，比如让林秀玲和钮承泽配对搭档、整出一对混血母子。钮承泽很聪明地实现了自己的想法，献给好友更是一笔不小加分。年轻时候谁没有傻逼糊涂看错过，他所怀念的更多是踏入成人世界后的回不了头。

在很多人看来，《艋舺》就一青春偶像动作片，黑帮恩怨无非是下酒的佐料。然而钮承泽是添加了什么东西才让《艋舺》真正入味，引人称赞？太子帮的友情说教其实谁都懂，钮承泽颇费心力让蚊子声嘶力竭地背念出来，偶像剧的遗留通病实在祸害不浅，然而不这么给台词和特写，制造下卖腐与断背齐飞，这电影能迎合商业取向么？动作很利索、音乐有文艺范、怀旧场景很有感觉，这些都是表面现象，问题还要从父亲说起。太子帮不自觉地重复了上一辈人的悲剧，大仔为了上位，断人手臂仿佛是家常便饭。艋舺的古老规则和传统秩序允许他们这么做，其他人自觉接受并服从。这固然是有向现实低头认命的意思，更多还是来自祖辈相传的影响，不碰枪也不想走到外面。但是这些心气甚高的年轻人尚不知道，他们恣意狂欢，释放青春的激情能量，而一根筋的蚊子和背叛的和尚恰好是这代人应对难关所作出的两种选择。好一个父亲的所在，可大可小、可长可短，往深里去是台湾本土族群的命运，往外面说只是成长所必须付出的代价。

好比爱情片里最不值钱的誓言承诺，手足相残本是个帮派片的老话题，拍都拍滥了，卧底能卧上好几年。只有用情非得已的砍杀才能诠释内心冲击的猛烈，哭鼻子又扶不起的志龙在背后劈了好朋友一刀，有人数了，一共十二刀。近乎失控的次数摧毁了前面的一切所有，更让浪漫中止后的膨胀郁结顺利爆发。我知道，你是我最好的好朋友，但是我不得不杀了你。【新京报】

以为自己早过了看青春动作片的年龄。至于偶像片，嘿，你当我是16岁少女么？
但，我很好奇，扫小黑运动轰轰烈烈下的大陆将用什么样的姿态迎接这一黑片，暴烈青春又如何上演。想来又会是一场沸沸扬扬。
而豆导、姗妮、包轩民、李大齐等齐齐参与下又会是怎样一个万华角头故事，难道你不想知道么？

                    【台北台北，艋舺艋舺】

80年代，之于大陆，之于台湾，之于我们的父辈，之于我们都是一个具有十分意义的年代。他们生命中最好的年华，我们生命的初始。爱与恨，对于自由与复兴，对于爱情婚姻出生。于新鲜的空气，开放的风，热血与梦想。
听闻中的艋舺是清朝道光年间最繁华的三都市之一，可惜后来因为各种原因，原本的经济重镇地位逐渐被其它地区所取代，就像大陆的许多中部省份的城市一样，其间兴衰荣辱、杂陈百味，自是难以细数，据说仍保有浓重的地方色彩，也是一大幸事。
没看电影之前，我对于这种有炒冷饭帮派娼妓拿原罪做历史之嫌的片子是很不屑的。然而看过了，才知道，台北台北，艋舺艋舺，不论暴力还是曾经的黑暗，他们都曾经是文化的一部分，是城市血脉的一部分。有一个概念叫做暴力美学。我一直不喜欢的。但看完豆导的影片，我懂了。
一个美丽的古城，承担了太多，义气、梦想、成长、黑暗与繁华。暗夜的烟花，消逝了……那些岁月在日趋标榜文明与经济的现社会，永不重来。今日台北已非二十余年前的台北,今日艋舺早已繁华沉淀。

                     【一个鸡腿引发的成长】

时间都是有重量的。
不知道你相信不相信一个偶然就可以改变你的一生。
从文本角度来讲，故事是这样的：一个鸡腿引发的成长，一个少年被拉进一个以“义气”为名的帮派，一群古惑仔们闯进大人的世界，死亡与争夺让悲伤与情义如覆水难收。
这个世界，最让人心痛的不是血，是成长，是名利。
精英式理性启蒙主流思潮的文化与对城市的研究已经不再讨人欢喜，草根才是未来的创造者。对于这个世界的阴暗面必须正视，对于每一人群的生活方式我们需要尊重，这就是自由与民主的力量，这是这个世界变得更美好更和平的前提。所有的问题不是在想象之中便能解决的，它们在想象之外，现实之中，没有经历过的人没有权利去谩骂去指责。
每一个小群体都是自己世界里的太子党。
 
                      【你为什么要当妓女】

“那你为什么要做兄弟？”，
友谊是什么呢？义气是什么呢？美丽是什么呢？兄弟又是什么呢？
“士为知己者死，女为悦己者容”在现代社会又算什么呢？
讲义气，自己人，“不能同年同月同日生，但求同年同月死”你结拜过兄弟么？他们现在又在何处了呢？
“意义是三小，拎北只知道义气”，这一句话出现了很多次。
片中你可以看到兄弟是手足，而那个带痣美女或者说妓女只是象征，是某人从某一方面或者关系上代表某事物的某种东西。虽不是被中伤、践踏和遗弃的爱，虽然细腻缠绵甚至有点点唯美，但总让人觉得有点儿不安。
这样一想，影片中的任何场景与人事都可以当作一种符号看待，老大Geta的死，和尚对于志龙的微妙感情，关于爬墙的回想等等都别具涵义，及最后穿插所有亲人那段。把一部黑帮片拍出了文艺的感觉。整部影片的叙事很实在，可转念又空洞无边，玄之又玄了。尤其是结尾。

                     【致我们曾经怒放的青春】

你的青春真的怒放过么？或许吧。或许没有。或许会有。
血光中来去的是怎样的年华，那些生猛的热血青年，或许死去，或许物是人非事事休，或许大哥，或许江山代有才人出……那些隐瞒在心底的情愫，那些不再重来的义气，到头来恍若一梦。不知道当你看到片尾再次出现的太子帮的嬉闹时是不是也会百感交集。

“出来混，总是要还的。”

到了最后，我还是忍不住引用一下导演的话“带着谦卑、爱与善意，欣然接受生命给我的一切，看看会发生什么。”
“我们一起走进大人的世界，并且一去不回。”
长大了就长大了吧。

大家看看就好，至于暴烈的青春，墙内的祖国的花朵们是承受不来的。故事也告诉我们：珍惜情义，远离黑暗。

一部好商业影片的概念及其范畴总是难于界定，人言人殊。
但艋舺会成为一个符号，一个有着底蕴的地区，一个不再重来的繁华与暴烈的象征。

我想，这部片子，再一次印证了全球化中本土化才是王道。
谢谢这部片子，让我们看到80年代的热血与色彩美丽饱和的小镇；看到兄弟、义气与梦想；看到那些我不曾经历的青春与光影交错的年华。

『蚊子：缺的不是友情，是爸。』

当蚊子说灰狼是“我妈结婚前的男朋友”时，看惯了古惑仔当年情桥段的人应该就能猜到他们是失散多年的父子。但“父亲”这个角色在蚊子的生命中一直处于缺失状态，即使得到，也是不可信以及短暂的。

从最开始，蚊子就是个孤立状态：经常转学，被人欺负，没有朋友。父亲在他心中只是一张旧明信片，感受父爱也许就是去日本看一次樱花。撕咬着一只鸡腿踏进黑社会，无所畏惧却也需要这样一群兄弟：台客太子爷志龙，向他伸出一只手的和尚以及等等等。从此他获得新生，从阴郁消沉的小男生变成歃血为盟的太子帮成员之一。此时的他将对父亲的渴望转化成对灰狼的仇视，因为灰狼当初一声不响离开自己的母亲，但可惜他仇视的正是自己的亲生父亲。

志龙带着他回家吃饭，从第一眼见到geta开始，他已经把这个胖胖的戴着浴帽炒菜的庙口老大当作假想的父亲。要说一下geta马如龙大哥，还记得他是【海角七号】里那个捍卫台湾本土文化的大叔，亲切，琐碎嘴，心肠好的要命。【艋舺】里华丽变身黑帮老大，上得谈判桌，拽拽地跟灰狼说不要我不要跟你合作；也下得厨房，炒完菜揪下保护头发的浴帽丢到小弟脸上，又是不食人间世俗烟火的老大一枚——这就是蚊子梦想的老爸啊。

当老爸geta搂着儿子志龙在ＫＴＶ嘻嘻哈哈唱着《心事谁人知》时，坐在下面的蚊子看着这对父子，感动的快要哭出来。在潜意识里，蚊子已经把geta当作父亲，或者他希望自己的父亲就是geta这样的人。所以后来他表示亲密的举动就是多买一只心爱的鸡腿带给geta吃，坐在geta身边神情满足的像个小孩子。当他再一次准备带鸡腿给geta吃的时候，geta已死。这对于蚊子来说，父亲真实的在自己面前死亡，手足无措间只能跪在地上大喊有没有人大喊救护车。这时恐怕很难说出之前五人聊天时笑着提到的“可能不知道我的存在就翘辫子了”。当父亲的死亡真实摆在面前，蚊子无法坦然接受。

但最致命的打击应该是最后，和尚拿枪指着躺在地上的蚊子说：你以为geta是什么好东西。然后列举geta不为人知的恶行，对于蚊子来说，如果说父亲的肉身死于自己的怀里，那父亲的精神则死在和尚口里。

开始我并不确定蚊子最后是不是死了，我去问搁浅，搁浅说，该是死了吧。我希望他就这样面带笑容地死去，比最后活过来，然后得知原来亲生父亲还没死，而且正是自己看不爽很久了的灰狼，我估计敏感脆弱的蚊子会崩溃。



『和尚：今天你不把我杀了，明天我就杀你爸。』

和尚有父亲，但因为算命的一句话便从小跟着geta，geta对于和尚来说也是一个替代的父亲，但与蚊子不同的是，他似乎并不认同。更何况，这个替代的父亲打着义气的旗号暗伤自己的父亲。复仇的种子由此埋下，而最后，曾经救过自己一命的文谦不停给这颗种子浇水，和尚内心的仇恨从此破土而出。他始终只为了一个人：志龙。替他挨打，心甘情愿做他的跟班，甚至洗澡时帮他搓背——很明显，和尚对志龙有特殊感情。

只是我不能理解的是，和尚说：“我这么做，都是为了你啊……”难道杀你爸是为你好？



『志龙：其实我是来喝酒弹琴的，只要别逼我。』

自Geta死后，志龙就开始变成一个弹吉他的酒鬼，他是个失去庇护的太子爷，倒是把蚊子急坏了，主动提出捧牌位，这位小伙子非常入戏，将geta真正当作自己的父亲。并且在那场篮球戏里蚊子一直把球丢给志龙，像是指着志龙鼻子说：干，给你老子报仇去！志龙在转变后的例证性动作是逃避，他本来就不是强大的，在失去父亲的遮蔽之后更是软弱而盲目的，逃避的方式是喝酒弹吉他，有点奇怪但很真实。不知道有时候你会不会逃避——但心里知道逃避是不对的，你消沉你不吃不喝你对人不理不睬你知道这些举动其实是你不想去做的，但没办法。

他一直缺乏自己判断的能力，他最像被风吹得稻草，蚊子将刀架在和尚脖子上那场戏，镜头在志龙的疑问间切换，在看台版【九降风】的时候，我就觉得凤小岳是个非常显眼，外形很特别，再加上有种桀骜不逊的气质，但这都掩盖不了他的乳臭未干——所以志龙这个角色正适合。而我认为凤小岳在【艋舺】里，前半段很好表现了太子爷气质，而最出彩的是后面两场：篮球戏和这一场对和尚产生怀疑时。软弱，无助，统统爆发。

直到最后的爆发，源自和尚的那几句话。所有的愤怒悲伤转为狂捅十几刀。



『白猴：（用沉默向你致敬）』

白猴最容易在开始被忽略，所以不知道你有没有忽略，他从小也没有爸爸。
他最瘦小，但最带种，只是悲情了点。





『豆子豆导钮承泽』

这三个称呼属于一个人。喜欢他，从他还是小毕开始，最让我印象深刻的是他表情扭曲地捧着被人捅出的肠子吃力的走着。当时还小，只觉得这个小毕，真惨真作孽。他身上总是有种形容不好的味道，看见他不需要一个熟悉过程就觉得很熟。他长得很有特点，小眼睛嘴尖尖，有股子又酷又狠的劲儿，吼起来鼻孔会张很大。他去拍偶像剧偶尔也捣鼓个电影出来，印象最深刻的就是【情非得已之生存之道】，【艋舺】的最后借和尚之口还点出生存之道四个字，不知道是有意还是无心。

豆导偶像剧拍得多自然不会忘记搞“烂漫”：旧情人的明信片；去日本看漫天的樱花；跟爱人一人一只耳塞闭上眼睛听歌；光线暧昧的小屋里被风扇微微撩起的长发；挑阳光好的日子亲吻；骑机车在风中笑闹穿梭的少年；穿着校服斜挎着书包坐在围墙上看蓝天里的白云朵朵——浓缩成两个字：青春。赤裸裸的青春。

有人说豆导把自己弄得又有义气又有型，的确，灰白的头发，犀利的眼神，话不多远走天涯之时为了不让心爱的女人浪费青春于是不辞而别，但偏偏跑去日本的时候还寄来一张明信片——就是这张卡片比“你等我”三个字还有用。我只是有点不太喜欢他跟文谦说话的那段，前面努力营造的气场在那场指手画脚的对话里烟消云散，虽然这次谈话是为了坚定文谦灭掉两个老大的心，是必不可少的一个桥段。也是由此可见独裁统治是势力发展的必然道路。要么散了要么成了，结果不同而已。

最后的结尾太过偶像剧，我多么希望蚊子跟和尚抱在一起之后只用眼神说话，各种情怀情愫都凝结在眼神里，嘴巴闭上就好。可是他俩一个挨了枪子儿一个挨了捅，还在那讲道理说哥混的不是黑道是友情，我跟搁浅说我心都揪起来了，真怕他们说混的是寂寞。

http://ent.sina.com.cn/f/m/newyouth7/index.shtml

《新青年》第七期 《艋舺》往事 残酷青春备忘录


壹•青春无悔

上世纪70年代起，台湾地区迎来了崭新的“亚洲四小龙”时代。经济腾飞起步，政治上慢慢走向了解禁开放。这个已经安放在史册里的名词对那一代人具有决定性影响，这一批人里面就包括《艋舺》的导演钮承泽，他的青春成长与台湾的不断崛起重叠，几乎算得上同步到位。
  
出生在60年代的钮承泽是童星出身，他在九岁时就开始演戏，不时出现在银幕上和观众见面。当时台湾电影里面有专门设置的童星群，他们会被特别推介，因而容易走红，80年代的颜正国和黄坤玄一直到90年代的释小龙和郝邵文都属于此列。这些童星后来接受了大浪淘沙的命运沉浮，各有去处，而钮承泽能从表演转行到导演，从电视圈转战电影圈，他的人生成功无疑是有代表意义的。

①年少气盛之电影青春

钮承泽曾自言电影生涯要感谢四大贵人，他们分别是王童、侯孝贤、陈国富和王小棣。这其中钮承泽与侯孝贤的人生交叉包括几次电影合作是最为观众所熟知的，钮承泽几乎是在用本色演出，扮演起青春期的叛逆少年可谓是得心应手。可以轻而易举发现，他在电影里的桀骜不训和电影外的年少气盛几乎是一个模样，正是这些复杂的原因让钮承泽在后来经历了比常人来得更猛烈的成长伤痛。

1982年，钮承泽在王童导演的《苦恋》中饰演少年凌晨光，这个主人公还是个小画家，他那会面红齿白，眼珠子溜转，看起来特别的灵。当时侯孝贤和陈坤厚正处于亲密无间的合作状态当中，互为导演和编剧摄影，到《小毕的故事》，由侯孝贤和朱天文担任编剧、陈坤厚导演，他们正为找不到适龄的小演员而发愁，制片人就向他们推荐了《苦恋》里的小孩，说他演得不错。侯孝贤和陈坤厚就把钮承泽找来，见面后就决定了由钮承泽来演小毕。尽管电影里面的小毕也有儿童和成人时期的演员，不过钮承泽占据了压轴部分的少年时期。对钮承泽个人来说，《小毕的故事》里的毕楚佳也和他的青春有莫大联系，他出生在一个外省家庭，父亲是一名军官也是画家，他的外公是个将军。朱天文小说里的人物设定对他而言实在再熟悉不过，想要出彩并不是太难的事。

当时台湾的观众都厌倦了打打杀杀的黑社会写实片、琼瑶剧还有政策宣传片，带有乡土气息和无限亲和力的《小毕的故事》一出现，立马受到了热捧和欢迎。《小毕的故事》拍完两个月后就上映，上映第一天，钮承泽自己跑去中国戏院看，他被电影院外的情景吓到了，观众拍了长长的队伍，从这个街口一直延伸到下个街口。钮承泽和观众一起看完电影，出来后觉得他们看待自己的眼光都变得亲切和友善。那会钮承泽才意识到一部好电影原来可以有这样神奇的功效，更让人兴奋的是自己也是其中一分子。

演完了更接近个人经历的青春，钮承泽没有放慢脚步，他的青春开始跟另一个人的青春时代发生化学反应，这人就是今天的华语大导演、台湾新电影旗帜人物之一侯孝贤。随着《光阴的故事》和《儿子的大玩偶》的上映，台湾新电影气势如虹，一批年轻人立志要改变台湾电影的局面，竞相推出新作。侯孝贤也筹拍《风归来的人》，借助这部作品，他真正确立了超级长拍镜头和个人美学风格。《风柜来的人》是侯孝贤电影创作的分割点，从第一个镜头开始，侯孝贤便宣告了自己的改变，演员的朴实表演、过剩的青春热量和宣泄过后的迷茫，这些都跟侯孝贤的成长大有关联。对比《童年往事》里的阿孝咕，成天出没在高雄凤山城隍庙一带，逃课贪玩、拉帮结派、围堵打架，无所不作。侯孝贤在访谈中承认自己拿刀跟人火拼过，黑夜里火花迸射，很是刺激，而且这种火拼一般不会出人命。这种厮混在镇上的小混混就是那个年代的真实缩影，每个地方都能找上一群。然而过得了成长过不完人生的坎，他们一样会不知走往何处去。被问及如果不拍电影能做什么，侯孝贤承认这确实很难想像，不过他认为不管做什么，是流氓是推销员还是别的什么，如果认真做，做到底的话，其实都是一样。

在拍摄现场，侯孝贤给钮承泽指导表演，这种启蒙无疑是醍醐灌顶的，侯孝贤要求钮承泽不要用嘴巴而是用眼神去演戏，理解人物的情感而不是去想像。因为侯孝贤本人也有一些非职业的表演经验，更多是一些个人生命体验，他给钮承泽讲解父亲死了应该是怎样的一种表演反应，透过一件具体事情去找到属于自己的人生经验。电影来源于生活，《风柜来的人》里海岛上的年轻人无所事事，争强好胜又爱斗狠，这一半说的就是侯孝贤自己，侯孝贤在钮承泽身上投注了非一般的情感，塑造的人物形象真实生动。也难怪贾樟柯会说电影拍的是一群台湾青年，但总觉得是在讲我山西老家的那群朋友，就连韩国的李沧东等人也大受影响。

对话钮承泽

我们那个年代导演是高高在上的，绝对的威权，可是侯导是我碰到的第一个，其实比较像朋友的。他不跟你讲太多，但是他会给你一个比较舒服的情境，然后给我一些很好的提醒，那是我一辈子受用的。我现在也会这么跟我演员说，比方侯导曾经说过，永远不要用你的表情演戏，要用你的眼睛演戏，换句话说，表演不应该是挤眉弄眼，追求一种形式上的东西，而应该是发自内心的。

我记得在《风柜来的人》有一场，朋友们之间在打闹，接到了家乡来的信，说我父亲过世了，然后跟他们说我爸死了。想当然的，我爸死了，那是一种慌张、悲伤，侯导不要我做一个想当然的表演，这件事情对我很重要。透过导演的一再要求，我知道了表演不是只有一种可能性，而是你要不断的去找到那个如果，如果不是这样，还能怎么样？透过这件事，我想到我自己的一个人生经验，我在小的时候，有一天我被爸妈带去朋友家玩儿，那是一个两层楼的房子，然后我们小孩都在楼下，想要找床底下的零钱去杂货店买东西。床下黑黑的，我们就点燃一个蜡烛，推到床下，然后床就烧开了。大人都在楼下，小孩在上面都吓死了，冲到楼下，然后跟他们说失火了，可是没有人理我，因为我是笑着说的，那时候我是如此的慌张，如此的担心，可是我却笑着说这件事情。就是侯导那一个要求，让我联想到我自己生命的经验，于是我知道在某些片刻，其实它不是那么的想当然是有一种答案，所以我觉得侯导给我很大的，很好的影响，当然还有他对在电影上面，他的艺术成就，他的人格魅力，都是我学习的对象。

②青春已逝之生存之道

青春时代的事情总难免有共通之处，到了1985年，钮承泽走过了成人礼，轰轰烈烈的青春终于也要散场了。无论是在钮承泽的自述还是借助台湾新电影的作品列表，除了《香蕉天堂》等少数一两部电影，之后有整整十年没他钮承泽什么事，新电影也接受了早夭的命运。钮承泽跟侯孝贤的合作也随即中断，这个时候他已经明白，如果自己以后当导演靠拍侯氏风格的作品是出不了头。换话说，侯孝贤只能用来敬仰无法被模仿，认识到这一点的钮承泽无疑比后来二十年里那批台湾电影人幸运很多，他们中的许多人大耍长镜头，摆弄固定机位，不管是真学还是假作，统统没什么市场。

回忆起这两部电影，钮承泽说到了校园时代的事情。由于成名太早，同龄人难免会寻事挑衅，他也遇到了一群朋友，他们给他提供了安全感，不受欺负。另一边，演过功夫片的颜正国，由于小有名气，常有同学要找他“比武”，后来不慎结交了坏朋友，吸毒盗窃绑架勒索，酿成人生惨剧。还好在钮承泽这里，大家只是一起挥霍青春，证明义气，并没有做一些出格的事情。前面说到了钮承泽演艺道路的坎坷，也许是外型限制、也许是重心有误，他拍完邵氏的《唐朝绮丽男》就找不到自己的位置。现实生活中放浪轻狂，难以振作，就此低沉了好久。一直到后来转入电影幕后工作，涉足电视剧领域才焕发了能量。到了那会已经是新世纪开始的事情，钮承泽也三十好几了。

钮承泽在2000年开始导演工作，后来成立红豆公司，开始拍摄制多部影视剧。台湾偶像剧也在这阶段悄然流行起来，随着网络条件的发达，豆导和豆子的昵称也开始传播到海峡这边来。钮承泽接连推出了《吐司男之吻》、《求婚事务所》和《我在垦丁*天气晴》等多部电视剧，这最后一部里就出现了阮经天的身影。作为年轻的80后一代，赵又廷与阮经天跟台湾电影其实没有太多的事，他们就是从演艺圈进入影视圈，得益于偶像身份，依靠剧集走红。因为这个新世纪十年的大多数时间里，台湾电影一直没什么值得称道的事，持续那种就剩最后一口气、没能死绝的尴尬状况，直到有部叫《海角七号》的电影破冰而出，那会是2008年。这一年，钮承泽也推出了“伪纪录片”《情非得已之生存之道》，掏了一把心肺，不过低调收场。

③天廷双帅的青春

赵又廷家境良好，在加拿大长大，受的外国教育。他坦言自己对台湾新电影时期确实陌生，为了获悉背景知识，他直接把《小毕的故事》到《悲情故事》的那些电影找来观摩一看，取取经。他的青春没有太多事，不过对于年轻人把友情放在第一位那是深有体会。在那个特定年纪，他们常常会对方视作唯一甚至超过亲情和爱情，是为兄弟情，这点和《艋舺》多少有些相似之处。他扮演的蚊子是转校生，对周围一切都充满陌生好奇的心理，所以演起来也是得心应手。

阮经天出身军人家庭，由于时代不同，他的成长岁月有很多朋友，但肯定没有那么多的打打杀杀，毕竟他和赵又廷现在还处在青春边缘。阮经天觉得在一个没有足够开放的年代，年轻人对外面世界会感到懵懂未知，因而处理起事情自己也说不清楚是为什么，有时候也只是想为朋友好。他视豆导为师父，距离钮承泽的年轻时代虽然不远，自己还是会觉得设想可能跟那会的现实有差距，所以做了很多相关准备。对《艋舺》里蚊子跟和尚的情感，他们都觉得是义字当头，友情没得说。至于志龙那边有没有一点爱在里头，那看大家自己怎么说了。青春这回事，但求一个无悔。

对话阮经天、赵又廷

阮经天：我一直是一个朋友蛮多的人，只是像在《艋舺》里面这样进到自己生命的朋友其实是不多的。我相信对每个人都一样，那种朋友的关系，很难用言语形容，就是希望彼此能够帮助对方更多，那是很单纯的知己。成长过程当然有这样的朋友，但是绝对不会是多的。和尚对太子的感情，有人认为是爱情，其实我和豆导一直在讨论，后来我们想出来了，往往我们在成长的过程当中，在17岁的年纪，有些东西是懵懂，是未知的。在那个年代之下，相对的也并没有那么开放，所以其实有那么一种可能是在那个时空环境里面的人，在那个状态之下的人，就像和尚，他自己也搞不清楚，对这种到底是友情，还是爱情

赵又廷：对于友情，其实拍完电影之后才慢慢了解。以前往往都觉得朋友嘛，约了就去，也没有原因，不知道为什么，你一定要帮朋友的忙，可是拍完电影之后，我们才了解到，原来那个就是所谓的义气，原来那是男生和男生之间很在乎的事情，就是在那个成长过程，我们曾经都把彼此当过唯一，甚至它的排名在爱情或者是亲情前面。我自己，因为小时候去加拿大，所以对电影中80年代的故事不太了解，所以做了很多功课，了解当时的状况是什么样，之后就把自己的形态调整到当时的状况和角色的样子。我觉得戏中的蚊子跟我一样，是不熟悉这个环境的，因为他是转学进来的。当大家去看《艋舺》华丽的80年代的时候，其实随时充满着新鲜感和好奇。

④台湾电影的青春

台湾电影脱离模仿复制、真正得以被称之为“台湾电影”要从新电影时期算起，自那时侯开始，青春成长一直是个经久不衰的主题，甚至整个台湾新电影就是一个和成长有关的大故事，朝气蓬勃又很快消逝，有如樱花般绚烂，然后他们的影响一直持续到今天，由钮承泽等年轻一代导演扛过了青春片的大旗。开山的《光阴的故事》、《小毕的故事》，经过《风柜来的人》到后来《我们都是这样长大》、《期待你长大》，杨德昌、侯孝贤、陈坤厚、柯一正、廖庆松等人都拍过青春成长题材。中间有《尼罗河的女儿》的少女心事，有《少年吔，安啦》的涉黑少年，然而影响不大，成功率低。

不过杨德昌在90年代的《牯岭街少年杀人事件》马上树立了难以匹及的标杆，影片完整述说了一个关于时代和人物的庞大主题，处理其中政治、利害和情感关系的纠葛更是浑然天成。电影不仅被称为最好的台湾青春片，放在整个华语电影圈里同样无人出其右。再到《麻将》时，杨德昌把对台北的失望完全发泄了出来，愤青情结颇深。90年末，张作骥接过了青春片的重任，两部“光系列”《黑暗之光》和《美丽时光》富有动感，真挚感人，《蝴蝶》里的暴戾青春更是有可借鉴的地方。进入2000年，台湾电影涌现出校园青春片的一次热潮，这些电影往往结合推出偶像、同性情愫、幽默搞笑、音乐励志、美丽风光等元素，流行一时。从某种角度来说，《艋舺》把目前的台湾青春片发挥到了商业的极致，可以作为十年小结的成功例子。


贰•江湖有事

《艋舺》是个青春偶像片，同时又是黑帮片。验证这一点的入口在于片尾一行字，“献给我的兄弟林小明”。林小明是何人？他不是电影圈的人，而是一个黑帮大哥。有人说《艋舺》是带有钮承泽的自传色彩，其实大错特错，钮承泽特地强调他现在具有良好公众形象，与黑帮黑道并无干系。即便钮承泽也混过，但要说捅刀子搏命这种事，他大概只有眼见耳闻，并不曾亲自上场。要说《艋舺》有什么创作冲动和灵感来源，那都是来源自这位林小明。

义气：“我们混的不是黑道，是义气”

钮承泽和林小明相识那年才十七岁，跟《艋舺》主人公的年纪差不多。他们相遇的地方就在舞厅，《艋舺》戏里面太子帮跳舞的那场也有。两个人是小学同学，虽然多年没有来往不过交换了电话。第二天林小明约钮承泽出去，然后二人成为了好朋友，经常见面，感情笃深。当时他们都有各自的梦想，外人听起来可能会觉得不切实际。钮承泽想拍电影，还要自编、自导、自制、自演，成为一个全能型的电影工作者。作为道上朋友，林小明想要成为大哥，身后跟一群小弟，不用混过也能明白。然而不等梦想实现，两个人又因为矛盾误会中断了联系，各奔前程。用侯孝贤形容杨德昌的话来说就是：一杯看剑气，二杯生分离，三杯上马去。

过了十几年，钮承泽和林小明再次见面，他已经是个导演了。有次拿到了林小明电话，他记起这位老友决定见上一面，结果双方交谈甚欢。当时林小明也已经是一个大哥了，两个年轻人仿佛都达到了自己的梦想，即便他们间不曾有过利益合作，然而他们还是为对方的现状感到高兴。对林小明来说，钮承泽朝自己的梦想迈进，他也放了话，要借他五百弟兄拍场大混战，一定要轰轰烈烈的大场面。这些是五年前钮承泽打算开拍《艋舺》时的故事了，事实上那会林小明已经抱病在身，时不我待。

后来林小明去世，钮承泽重新整理《艋舺》剧本，精益求精。戏里面和尚跟蚊子说，“今天你不弄死他，明天就被他们弄死”，这句话最早就是林小明跟钮承泽说的，那年他们17岁。钮承泽说在他人生最黑暗的时候，林小明的话可能没有电影里那么狠，但意思是一样的。你必须让别人知道你的实力，否则你就一直被欺负。这句话让钮承泽生起无限感慨，他发现自己跟林小明还有《艋舺》这部电影的联系如此之深，他的青春岁月其实已经包藏在其中，而林小明是一位共同作者。17岁那年，我们一起走进成人世界，并且一去不回，原来电影里的台词都是钮承泽的真情实感。

关于林小明的故事当然不局限于《艋舺》这部电影，在前作《情非得已之生存之道》中
，豆导有个称兄道弟的朋友——黑帮老大乌龟，他似乎没给钮承泽帮上什么忙，带着一堆手下反倒添了不少乱，这名人物的原型也正是林小明。

斯人已去，钮承泽开拍《艋舺》时只有尽量想像那个年代台湾黑帮会是什么样的，少了就地取材能直接询问的人物。他说那场街头拥堵大混战其实有一种不真实在里头，人越多，架往往就打不起来，就跟《阳光灿烂的日子》一样。然而真实的黑帮应是如此么？《艋舺》里的时代到底是一个什么样的时代？

对话钮承泽

林小明是一个家世非常好，非常聪明，非常幽默，很温暖的一个人。17岁那年，我们在一个舞厅相遇了，就像《艋舺》戏里面太子帮跳舞的那样场域，然后我们交换了电话。他是我的小学同学，但是我们以前并没有来往，第二天他打给我，我出去了。少年的我希望有一天能够自编、自导、自制、自演，成为一个全才的电影工作者，这是我的梦。小明的梦是他需要可以成为一位大哥。然后我们在一起厮混了几年，感情非常好，每天都见面，他也提供了我很大的安全感。

后来就像很多你生命中曾经出现的朋友一样，因为一件事情吵架了，就没有来往。再见面已经是十几年后，那个时候我已经是一个导演，有一天知道他电话，跟他碰了一面，然后马上回到小时候，我们可以肆无忌惮开玩笑，非常的亲切。他已经是一个大哥了，可是我们之间没有任何利益，也没有任何的合作，他还很高兴，我好像也在朝我的梦想迈进，可是那个时候他因为长期的喝酒，身体已经不太行，我就知道，终究会失去这个朋友。

《艋舺》有一场戏是几百人打架，为什么会有这一场戏，就是我在五年前我想拍《艋舺》的时候，林小明有一天就说，一定有一个大场面让你拍，我支援你500个人！后来虽然他过世了，但是我还是想要拍一场这样的戏。他过世我非常难过，，有一天我写下了几句话，17岁那年，我们一起走进大人世界，并且一去不回——这就是我跟他的这段友谊，那这句话当然变成了电影里面很重要的台词。他跟我是共同作者。我还记得在08年1月，我跑去台湾一座山上，然后想要再重新整理《艋舺》的剧本，那个时候小明已经过世了，我在走本子的过程当中，看到一句话眼泪就掉下来了，那句话和尚跟蚊子说的，“今天你不弄死他，明天就被他们弄死”。我眼泪掉下来的原因，是我赫然发现这是当年小明跟我说过的话。那一刻我才发现原来他跟我连接如此之深，他跟《艋舺》这部电影连接如此之深，甚至透过这个发现，我也才知道，原来《艋舺》这部电影，跟我自己的青春岁月连接如此之深。

传统：“枪，是下等人用的武器”

电影里的友情义气是太子帮的事情，而传统厚度是体现在Geta和Masa这辈大仔身上。庙口和后壁厝不比港片里的扛把子，它们背后自有一层宗教信仰和族群派系的深意。《艋舺》里的“庙口”是指代艋舺清水岩，俗称艋舺祖师庙，祀有清水祖师、妈祖、关帝等一众神祇。这个庙跟大陆泉州的安溪清水岩是一脉相承，香火正是当年渡海携来（Geta死后墓碑上也写明了他祖籍是在安溪）。这座庙充满了历史传奇色彩，它见证了影响台北历史的械斗事件。当时来台的泉州移民分裂为两股大的势力三邑（惠安、晋江、南安）和同安人，由于信仰神明不同和经济利益纠纷，三邑人把同安人赶出了艋舺地区，从而导致该地民风保守，族群过于封闭，难以容忍外人与新事物的介入。

本是同根生，相煎何太急，有这样的历史背景，电影里的兄弟反目和脆弱手足情就容易理解得多，至于庙口和后壁厝那种老大和好、小弟对立的局面，其实也是一种传统保留。闽南地区在大陆尚且是个封闭式的族群，他们以各自同姓祖厝和就近村落为单位，形成一个家族宗亲的牢固体系。这种体系排外性极强，互为合作，习惯于自保。即便经过日本殖民和国民党高压统治，《艋舺》里不同的角头势力依然保持了这一土生土长的特点。从地理上来看，闽台地区山多地少；从地缘上来看，台湾命运动荡飘摇。这些因素迫使生活在那里的人们采取一种近似抱团的姿态，里头还结合了佛教道家的宗教影响、血缘血统的沾亲带故以及地下帮派的林立并存。正因如此，他们才是独特的台湾黑帮，既有日本黑帮的残留影响，又看不出太多香港黑帮的影子。就以香港而言，它是高度现代化的都市森林，不同移民早已混杂一起，虽有各据一方的势力，但排外程度并没有《艋舺》里台湾本省黑帮那么深，彼此联系也没有错综复杂的脉络可循。

《艋舺》里蚊子第一次去志龙家做客，一堆人围坐吃饭。他感叹说黑帮怎么和自己想象的不一样，白猴回答说这才是真正的台湾黑帮。它把电影中的黑帮和传统港片的黑帮区分开来，该话同时也是故意说给观众听的。Geta反复强调枪是下等人才用的武器，这是一种故意姿态，也是直觉意识。他们是古典流氓，只认样式齐全的各种刀，身上有的是传统的江湖义气。有问题只需要用刀和拳头说话，用枪是胆小鼠辈的卑鄙行径。

江湖：“时代不一样了，艋舺早晚会被吞掉”

如果回溯历史，由于一清专案的发生（几乎跟大陆的严打是同一时间段），许多黑帮头目被丢进了监狱，一时间人满为患，《艋舺》中的文谦就是代老大去蹲牢了。这批人在监狱里对立严重，为了对抗竹联帮和四海帮的侵蚀，以本省人为主体骨干的天道盟成立。风声过后，随着政治空气的缓和，这批人又被赦免出狱，由于不可避免的争权夺利，流血事件频发。当时台湾发生了很多小弟篡位的事情，他们大多采用枪击的办法来干掉老大，因而这种行为也让人深恶痛绝，江湖上一片血雨腥风，黑帮引以为傲的伦理道义荡然无存。显然这个时代背景不可忽视，《艋舺》里的很多情节同样可以做适当的解读阐释。

电影里的1986和1987年恰好处于一个敏感时间点，蒋经国在临死前宣布解除戒严令，随后两岸关系走向和解，民进党开始活跃，台湾的内外部环境更加宽松，加快了走向民主自由的道路。《艋舺》的原名意思是平埔族里的独木船，艋舺地区又是个闭塞的区域，因而对于外面的风吹草动实在没有任何政治嗅觉和天然敏感可言。当文谦决定跟外省帮合作时，叔伯辈大多吞吞吐吐，像Geta更是明确表态反对，由此他们都成为了必须除掉的眼中钉。在Geta看来，艋舺本是个单一纯粹的族群，自己家的事情自己人来解决，他们又不想发横财大捞一笔，凭什么要看外省人的脸色。很显然，Geta在这里充当一个调停者，并不是那么看重的利益争夺。他即便断了和尚父亲的手，夺得老大位置，却好像也不是想着如何经营，吞并周围势力不断做大。这种“不求上进”恰恰让他远离了利益冲突，可保一方水土的平安——本省黑帮的意义功能更多是在此。然而在外省帮看来这些老人简直是瞎了眼，放着那么好的艋舺不经营，只肯烧香拜佛玩女人，实在是资源浪费。结果外面的山雨欲来是挡不住的，有人墨守就必然有人要思变，所以《艋舺》的结局喻示了传统的消亡，黑帮势力走向了重新整合，这个过程也导致太子帮走向了分崩离析、手足相残的惨境。

至于义气，在惨烈的黑帮厮杀当中，义气是为何物其实并不重要了。义气在钮承泽与林小明的友情故事里是一种互相赏识，太子帮能给蚊子提供安全感，罩着他不受其他人欺负。义气是和尚看到结拜兄弟被人砍杀沦为鱼肉时的情绪爆发，然而他早已是背叛者，不配拥有义气。因而义气在片中是带有怀旧情调的回忆，是偶像明星嘴里的大段台词。它可以仅仅属于几个年轻人的青春，而一旦踏入成人世界，义气就很难保留有最初的面貌。

叁•创作多艰

台湾电影在上世纪六七十年代还有点市场，不过那是基于政策保护和本土扶植，观众眼界未开。后来粗劣商业片和低廉琼瑶剧也热卖过一段，然而观众很快倒了胃口。新电影在最初几部电影时确实有市场，不过随着几个得力干将把重心投向艺术探索，新电影很快失去了票房，接受了失败命运。在港片的强势冲击下，那时候的台湾电影没有工业可言。进入九十年代，外片有如洪水猛兽，把国片打得七零八落。台湾电影产量年年下跌，占有率惨不忍睹，朱延平的愚蠢复制也走到了死胡同，整一个病态的市场。随着港片行情走低，整个华语片萎靡一片，无人能救。进入新世纪，台湾电影的本土占有率有时候不如1%，一年十来部片子，辅导金“越辅越倒”，形同虚设。

惨淡：台湾电影曾竖商业白旗

要说这批在国外大受欢迎的导演没有商业考量，那也是不对的。杨德昌一直想拍个主流动画片，成立了工作室，试图拉成龙合作，结果敌不过病魔，驾鹤西去。侯孝贤有过商业成功经验，然而《尼罗河女儿》转型失败，《悲情城市》靠敏感事件和政治解冻热卖，此后就从未有过好运。就连侯孝贤也不敢高估自己实力、走向了国际资金合作的道路时，台湾电影当真是竖起了商业白旗。至于蔡明亮，那根本就是一个悲剧，除了《天边一朵云》借得话题可以炒一炒热一热，其他时候他即便站电影院门口卖票也不会有多少人光顾。如果说些大实话，他们的思维根本扭转不过来，不如安心去拍文艺片，冲击三大节头奖。因为不是说你想拍商业片就能拍好商业片，正如一个拍出优秀长片的导演在拍摄短片时往往会水准丧尽。

这十几年台湾电影的颓势留下了可怕的后遗症，许多年轻人以看华语片为耻，非好莱坞不看，完全无条件的绝对膜拜。如果给观众信心、挽回商业票房成了台湾导演的一大难题，侯孝贤本已经是死路一条，模仿侯孝贤更加只有死路一条。钮承泽深知这一点，有观众才能有一切。他的起点是偶像剧，好不好要看收视率。俗话说人的气场不一样，在早年跟侯孝贤的合作当中，钮承泽也意识到自己拍不了也不想拍侯孝贤的路数。要想商业必须主流，而台湾的主流是什么？是忠实的同性恋受众还是西门町的年轻情侣，是喜欢听方言的台南老阿伯还是拖儿带女的几口之家？是小成本制作模式还是中等投资产品，做成陈国富《双瞳》还是做成陈怀恩《练习曲》，钮承泽面临诸多痛苦。他的电影道路更没有一帆风顺，准备第一个案子时跟女友分手，跟周杰伦合作谈崩了，想拍《情非得已》又诸事不利。好好一个伪纪录片，硬是给拍成了剧情片，豆导在结尾真情流露，在妈妈怀里大哭了一场。这样的片子当然做不成主流，它太私人，太私密了，更多是供以影迷来挖掘爆料。影片赶在了2008年4月上映，平平淡淡，没有起任何波澜，就跟钮承泽自己拍的偶像剧相比，影响都要小上很多。

信心：《海角七号》破釜沉舟成功

然而就在四个月后，《海角七号》上演了惊人的票房奇迹。前人栽树，后人乘凉，《囧男孩》连带受益，下线的《九降风》赶紧重新第二轮上映，它们为的是多分到一些票房。然而这一切跟钮承泽没任何关系了，他确实有点愤愤不平，于是留下了以下的话：在台湾拍电影不是件容易的事。有人冷落了爱人，有人糟蹋了健康，有人抵押了房子——有人以上皆是。显然想在台湾拍电影，就跟《情非得已之生存之道》里的胡七八糟一样，一个导演往往是分身乏术，吃力不讨好，所以当导演的还没拍好电影就被骂为傻子或者疯子。魏德圣就是这么一个例子，他一直觉得自己构思很好、想法很棒，然而没人愿意给他投钱。后来有一天他突然开窍了，他是无人知晓的魏德圣，不是华人之光李安，你要想得到金主的恩惠，就必须拿出点实力。这才有了《赛德克巴莱》的前导片，后来拼上性命拿出卖全家的气势才拍成了《海角七号》，皇天不负苦心人，电影一炮走红。也许你可以说影片质量如何一般，然而它的成功对台湾市场是有决定性意义的，台湾电影复兴的说法也随之出炉。

《海角七号》证明了市场容量在哪，至于你敢不敢跳那还得凭本事说话。身为同一批开拍电影长片的导演，钮承泽不可能没有从魏德圣的突破进取中受益，他也提出了一个中等规格的制作要求，影片投资预算是六千万新台币，他们不再惧怕捞不回成本，不再小心翼翼拈轻怕重。影片早早挑好了一年最红的春节档期，所有的宣传策略和资金投入都围绕着这个档期来展开。钮承泽确信《艋舺》要卖钱，而且一定要大卖，所以他把偶像剧的很多东西加了进去，有不少地方完全是在迎合观众，增加观赏性。钮承泽希望自己能拍出情感真挚、剧情流畅的电影，观众在观影能情感投入，有哭有笑，看完后还觉得自己的生命被带走一点什么东西，那是它心目中的好电影，这就是用个人生命拍出来的《艋舺》。

《艋舺》：重建台湾电影工业第一枪

《艋舺》的准备从剧本做起，钮承泽没有当过黑帮老大，因为他从来就不是，所以一手资料的来源就变得很棘手。另一位编剧同时也是前女友曾莉婷在这点上帮了他很多忙，他们展开了大量实地调查、阅览书籍汇总案件、探访一些老前辈，试图创作一个复古怀旧、色彩迷人、华丽生猛又带有浓厚台湾味道的艋舺地区。这个过程中，前面说到的林小明无疑给了钮承泽很大的创作灵感，不过钮承泽解释说片中的艋舺只是想象中的艋舺，它不是还原写实更不是砸钱复制。挑选演员上，钮承泽觉得严格定义上来讲，赵又廷和阮经天一点黑道气势都没有，他们的成长经历和家庭环境都证明了他们是乖孩子，更何况他们也没有经过那样的特殊年代。阮经天有合作过，好办。蚊子的演员一直找不到人，曾莉婷推荐了依靠通过《痞子英雄》走红的赵又廷，找来一看印象不错，可是ABC的文化背景实在也差得太远了点。最后没办法，有些东西就是缘分，钮承泽忘不掉他的面孔，结果赵又廷就接演了他人生中的第一部电影，无可动摇的一号主角。凤小岳完全是因为《九降风》里的出色表现让豆导有了印象，一聊，发现找他没错，这样戏份最重的三人组就搞掂了。

之后钮承泽开始进入了真正的导演角色，指导演员，让他们在场下寻找默契，他花了很多时间跟年轻人沟通交流，面授技艺，让他们真正建立一种兄弟般的友情。作为一部青春偶像动作片，打得好看成了《艋舺》的一大难题，它不能重走港片套路，转而寻找一种真实同时又包含美感的动作设计，《老男孩》的动作导演就进入了钮承泽的视线。于是演员们安排了动作训练，此外还有闽南语的强化训练，看那个时代的书和电影。实地取景拍摄时，台北当局也提供了很多帮助，因为《艋舺》可是一块金光闪闪的文化品牌。

2010年2月4日，借助病毒式营销和网络造势，《艋舺》上映后势如破竹，先是拉下了《阿凡达》，进而连破票房记录，钮承泽终于收到了回报，数字可观。台湾电影经过2008年的突然高潮，在2009年陷入了不应期。按照这样的趋势下去，《艋舺》的票房成绩完全能实现翻好几倍的纯盈利。在钮承泽看来，《艋舺》不是天上掉下的奇迹，而是一成功例子，它不会是偶然的火花一闪，之后还有蔡岳勋的《痞子英雄》电影版、魏德圣的《赛德克巴莱》，这些影片同样具有强大的票房冲击力。它们的统一标签就是明码实价的商业片，而重建台湾电影工业、重新和观众建立良好关系，这些电影的表现将会成为重要推手。现在《艋舺》很好地完成了新年第一击，接下去就看其他人如何把火炬传递下去，展开接力赛。

《艋舺》里的副导演是林书宇，他是《九降风》导演。里面客串演出学校老师的郑有杰，他是《阳阳》导演。钮承泽说他还跟《渺渺》的程孝泽、《听说》的郑芬芬都有挺好的情感，这种内部合作和互相帮助其实正是新电影或新浪潮的一种特征，他们之间具有党派群体合作，为了一个目标和梦想共同努力。彼此又能互相协调帮助，带有千丝万缕的联系。这批人也许年龄不一，但从电影生命来计算，他们都还是新锐力量，有得期待。此外监制李烈还制作了《囧男孩》，阮经天在其中也有客串演出。马如龙在《海角七号》的配角演出给人留下深刻印象，在《艋舺》中他同样表现抢眼。《艋舺》的成功影响在深度和广度上都是惊人的，毕竟《海角七号》时没人会意料到那么彻底的成功，但《艋舺》走的每一步，钮承泽都在脑海里计算过，这一次的疯狂是理智的。

总之《艋舺》是一部针对市场和受众群而制作的电影，它有青春片的外壳又有充当话题的黑帮情节，有偶像，有动作、有情感、有音乐，卖点超多，随你喜欢。《艋舺》跟八九十年的台湾商业片有本质区别，尽管也是奉行拿来主义，然而它包装得精彩好看，形式新颖，人物情感充沛。即便里头有台词说教毛病和多余累赘戏份，然而《艋舺》不失为一部浪漫的青春电影。片子给其他电影人提供了一个崭新视角，如何针对本土观众口味，用心去制作、聪明地拍摄，这样子做台湾大有希望，一两年内有更大动静绝对不是片面之言。当然了，钮承泽还希望《艋舺》能进入内地市场上映，与观众见面，不过这个的难度就确实不小了，至少不见得会比影片创作过程来得轻松。

对话钮承泽

我想在台湾做电影的人，很少没有受到侯孝贤影响的。那个影响也许在作品里呈现，也许在做人的态度，也许在指导你做电影可以达到的高度上。侯导在台湾简直是一个神主牌，是一个图腾般的存在。我一直视他为启蒙的老师，可是我在很年轻的时候，还是一个电影演员的时代，十几岁，就很清楚的知道，我以后不要当他——我很尊敬他，但是我一点都不想当他。

其实那个时候，我记得不管身为一个观众，或者身为一个从业人员，常常产生很大的困惑：为什么我们有像侯孝贤、杨德昌、蔡明亮这样的导演？他们确实有很高的艺术成就，尤其在国外受到影展的青睐。但是他们在本土市场上，往往跟观众有一个很大的距离。那时候我常想说，台湾为什么不能拍出一种情感很真挚，剧情很流畅，然后可以让观众在观影的时候，哭哭笑笑之余，还可以为自己的生命带走一点什么的那种电影？那时候我就说，以后如果有机会要当导演的话，我就要拍这种电影。

《艋舺》在拍摄之初，我们已经知道，我们会在最好的档期，也就是农历的春节，我们得以回推我们所有的制片的步骤，宣传的策略，可以投入的资金，能够承受最大的风险。换句话说，《情非得已之生存之道》是生命逼迫我去拍的，而我根本不在乎它会不会卖钱，有没有人喜欢。但是《艋舺》却是一个我们试图重新建立台湾电影工业，把观众找回电影院的一个非常有决心的作品，所以在一开始，我就知道它一定要卖钱，它一定要被喜欢，这是最大的差别。但是对作者而言，那都是我相信的题材，我热爱的，我用生命拍出来的东西。

台湾电影经过这么多年的等待，这么多人的努力之后，我终于证明我是可以展现这样的能量。08年《海角七号》还是一个奇迹，但是工业不能靠奇迹，工业建立需要的是例子，《艋舺》很可能成为一个例子。有人很担心会是昙花一现的美丽，但是我知道不是，因为《痞子英雄》电影版，蔡岳勋马上要拍，然后魏德圣的《赛德克巴莱》，这些片子都是希望一个有内容的商业片的姿态，能够重新跟观众建立关系，进而重新建立台湾电影工业，所以这样的变化是让你期待的。

我现在强烈的希望《艋舺》能在内地上映，虽然它有涉及到一点点的黑帮情节，而且讲的是台湾旧社会的乱象，但它讲的是友谊是青春，有非常明确的主旨，体现年轻人不应该走这条路。我也想呼吁所有的网友们，当然大家都不容易，在电脑前面透过无偿的下载来理解这部电影，我也没有什么指责或抱怨。但是你但凡有一点能力，我觉得在电影院看电影，才是最理想的观景室，因为透过巨大的荧幕，所有细节，不会遗漏，演员的表演，我们精心的美术，我们精彩的动作设计，你通通都可以得到最好的、最完整的满足。然后通过那个漆黑的空间，你跟大家一起交换着情绪，经历着这趟旅程，好笑的会更好笑，感人的会更感人，所以我强烈的建议，大家稍微等一等，《艋舺》很有可能会在内地上映，很可能是一次很愉快的很丰富的观影经验，千万别就这么浪费在小小的电脑屏幕前。【新浪 《新青年》第七期】

艋舺里的青春是一种美丽的武器，一把玻璃做的剑。
铮亮、挺拔、尖锐，透明、生硬、脆弱。
它在空中飞舞时划出雪白的锋芒，但终于如水银般散落一地无从拾起，如同少年受伤破碎的心。

17岁那年，我因为一只鸡腿，进入了黑社会，蚊子说。
我不觉得。
我觉得他是因为和尚坐在校园的墙头的时候，那只伸向他的手，和那嘴角扬起的无敌的笑容。

生命中有些时刻是如此的充满宿命感，一定格，就成为一个神圣的仪式。

这个片段让我想起色戒里，站在学校剧场里的王佳芝，听到楼上一声“王佳芝！”，她仰头望向那声呼唤，也迎向无可逆转的命运。

其实我不太相信蚊子这个角色，他太好了，做不了坏事。从头到尾他只不过打了几下欺负过自己的小混混。而他对待妓女小凝的那份温柔和纯情，恐怕连一般的好孩子都做不到。

其他几个少年都是陪衬，只有和尚，光彩夺目。
他有刀锋一样的凶狠眼神，也有春风一样的迷人笑容；他有死不低头的倔强，也有深不见底的深情；他有运筹帷幄的聪慧和远见，也有只为爱你的愚笨和单纯。

他可以迷倒所有的女人，可他爱的，偏偏是个永远不会爱上自己的男人。
原来这就是高僧口中的“兄弟命”！

我觉得，这是史上最man的gay。

这个和尚让我想起另外一个和尚：天资聪颖、英勇无敌、赤胆忠心、敢斗天战地，却甘心败在另一个男人手里。不是因为那个人比他更优秀，而是因为他认定了他。

对了，那是悟空和尚。

写到这里，不禁一身冷汗：难道悟空他...?
也罢，就让女人们绝望而死吧。美少年gay了，美猴王还会远吗？