秋

  看完电影，我始终对安娜弑夫这件事耿耿于怀，总觉得不是这样的。

  最后我发现了几个疑点

  1.电影开头，伤痕累累的安娜跑回住所，看着丈夫的尸体，然后把他手里的纸条吞进肚子里，静静地等待警察的到来。

  2.在幽灵市场，安娜用中文向勋诉说自己的故事，她说到，她和旧情人王晶的事被多疑的丈夫发现，然后丈夫打她，把她打晕。试问，被打晕的人怎么杀人？

  3.安娜回家，和旧情人王晶相遇，王晶说，“其实我当时想跑回去的”。这说明，事发的时候他也在场！

  4.葬礼上，勋对王晶大打出手，请问这种无由的愤怒又是来源于哪里？

  5.安娜在葬礼上哭着，不停地对王晶说，“你为什么不道歉啊！”。暗示着王晶毁了安娜的生活却没有应有的歉意和补偿

  综上，我推理，事情的过程是这样的：王晶和安娜在住所幽会，不巧安娜丈夫回来发现，大怒，暴打安娜，王晶于是失手杀死安娜丈夫。安娜被打晕过去，醒来后发现丈夫死了，惊恐不已，发疯似的跑到大街上。但是安娜忽然想到王晶可能会被牵连，于是安娜又回到家里，吞下足以证明王晶和这件事有牵连的纸条。这就是影片的开头。
   
   而在影片结尾，玄彬饰演的勋被卷入到一桩谋杀抢劫案中，作为头号嫌疑犯被定罪，送进监狱。
   
   但是安娜和玄彬其实都是被冤枉的，这是对主题的暗合：两个背着命运十字架的爱人相遇，但是最终仍然要熬受着等待的煎熬和诅咒。

   推理结束，谢谢捧场！

没错，这是部爱情片，但你要知道，不是所有导演都傻到通过战争讲战争，不是所有导演的目标都是“还原”。我们无法通过事情本身来将它自身讲明白，而往往要借助外物，死盯着纸钞并不会让你更多的了解人民币，你懂得有节制地花钱的确是好事，但这与经济无关。同样，通过仿照生活把故事拍得极具拟真性，我们什么都谈不明白。

开场后没多久，手表这一意象就被引入男女主角之间，随着情节开展，二人围着手表周转；显然手表代指时间。直到男女主角在碰碰车场为一对分手的恋人配音时，主题的揭示达到高潮：恋人像走在向后传送的履带上，时间不断重置，最终两人走到一起，夜幕降临，二人翩翩起舞。虽然比起影片主角，跳舞这对男女有些难看，我也不觉得二人可称得上舞姿优美，但这舞蹈揭示了主题——内在时间通过修复得以绵延。

对时间的认知基于我们内在对时间进行的划分：过去，现在，未来。我们可以检查一下安娜的每个时间段：爱上A——嫁给B——生活压抑；嫁给B——生活压抑——A要与她私奔；生活压抑——A要与她私奔——被B打得昏死；A要与她私奔——被B打得昏死——进监狱。实际上，在内在意识中，我们无法将过去、现在和未来是分割开，后者永远产生于前者并蕴含前者。我们来检查一下安娜的时间流，它不是连续的、流动的，而是僵化的、断层的，爱着Ａ的时候她绝不会想到嫁给Ｂ，嫁给起初很疼她的Ｂ绝不会想到由于Ｂ疑心重又使她生活压抑不堪。即便爱着Ａ的时候，她的时间也不是流动的，因为她爱他爱得“甚至可以为他去死”，这种爱情里是没有时间的。这下我们就知道了，安娜的内在世界里时间是僵化的、断裂的，连她自己都充满痛楚地问“为什么会这样”。如果一个人走路，他的每一个动作都产生于又包含着前一动作，并且预示着下一动作，如果一个人抬腿、迈步的时候突然绊倒一块石头上，他就会向前栽倒，而栽倒这一动作，并中断了走路这一行为的流畅性，它是机械的、僵化的，这是使柏格森发笑的原因，但疼不疼只有摔倒的人自己知道。

直到勋在安娜的世界里置了一块手表，安娜世界的时间才开始流动起来。想与一个人发生联系，将他黏住毫无意义，这也是总有些人感叹“为什么对他那么好，却还是换不到他的拥抱”的原因；重要的是与他的内在世界发生联系。我们看到在蹦蹦车场追逐时，安娜的面部表情还是僵硬的。直到安娜倾诉自己的过去，勋才和安娜的过去有了接触，虽然两种陌生的语言远没达到交流效果，但在安娜一方，过去已经向勋开启了。之前说到安娜的时间是僵化的、断裂的，她并没有现在与未来，只有过去的一团乱麻零散堆积在世界里。所以，可以认为安娜的整个世界就是过去，而在这部电影中，我们可以将她的过去锁定于她的家族和她爱的王晶。好了，这下能解释清，勋来参加安娜母亲的葬礼并与王晶打架后，表情一直僵滞的安娜何以大哭一场，随后又何以与勋建立了更深的情谊了，即便她俏皮地付给他十元钱。其实这时候，安娜完全可以算作勋的情人了，她的内在世界里时间流已经被激活：一个蕴含着过去的现在。

我们再看勋。其实勋的内在世界里时间也是僵化的，我们不知道他从何而来，将往何去，只知他是鸭。所以，他在对辜负了安娜的王晶说“逢场作戏有什么不好”“我能让安娜笑，你能让她笑么？”时是真诚的。直到最后一次上车，二人的时间虽然已被激活，但尚未得以紧密连接并毫无阻碍的流动，因为它不指示未来。两个人在车上假装初次见面，像正常人一样谈论以后的打算，安娜打算回中国，勋打算开餐馆，但实际上他们谁也没想过未来。

我们已经来到影片末尾。富婆死后，勋被她老公栽以命案。勋的世界的时间流突然被截住了。当你截住当下，过去就会无限放大，过去的无限放大又会使我们加倍渴望未来。因为对过去的意向仿佛使我们获得过去曾有的知觉，当这种知觉无限扩大，身处当下的我们会对此采取行动，即意向未来，用现象学的说法，过去、现在、未来是有同一性的。最后长达两分多钟的热吻并不是为了夺取观众眼球，而是告诉我们，勋对未来有了渴望，即与安娜一起生活下去。直到这时，他和安娜的时间才流畅起来，达到绵延状态，他们从过去来到现在，在现在约定未来相会。

影片结尾是一个近于枯燥的长镜头：安娜坐在那等人。导演安排等人等到这种时间长度，所等的人最终通常会出现。但几分钟过去，安娜只对空气说了一句好久不见，不免让人失望，似乎多余。然而，正是这段戏才表明电影的最终完成。我们可以注意到，等待的时候，安娜并非木偶一样呆滞不动，而是随时留心周围的情况，一旦听见脚步声、开门声就会迅速望去。由于此时的安娜已完成了内在世界的时间修复，她所处的当下并不是僵化的干枯时间段，而是流动的丰盈的：过去有人要她等待，她正在等待他的到来，与她开启一个新的未来。也正由于内在时间的恢复完成，她才会感到“split a long time”。

导演金泰勇拍的节奏缓慢，有一些明线和暗线，安娜与勋的感情还是看不太懂，有点模模糊糊，最后为什么就动情了呢？　　
　　片中隐藏着不少伏笔，安娜的丈夫应该是那个人所杀，餐桌上，安娜情绪失控其实就是点名了杀人犯是谁。　　
　　两人重新坐上长途车时，可能观众以为要结局了，结果来了逆转，给人心里上的压力，安娜的男友与她有相似的命运，最后也没能反击，他已经预见到等待他的不是监狱而是死亡。
  最后的长吻，是两个人生与死的告别，情人的灵魂是沟通的，最后安娜也感觉到了勋的告别，就是永别了。
  电影虽然节奏缓慢，但叙事还可以，汤唯的演技值得表扬，有层次。

《晚秋》在韩、日影史上共拍过五次，最早的版本由李晚熙于1966年拍摄。金泰勇这个版本节奏看似缓慢，实则是编剧把一些明线暗化，通过安娜与勋的心理变化，折射出两人几乎平行与延续的镜面关系。不是好看，而是耐人寻味，因为它不是说出来的故事，而是藏着的包袱。

片中隐藏着不少伏笔，饭桌上的吵架是全片的高潮，“你为什么用他的叉子”中的“叉子”其实是双关语，指代安娜自己。安娜的丈夫是被王晶所杀（假释后第一次见到王晶，后者说：那天，我本来想回去的。）而安娜是被栽赃，这与后来的勋、玉和老公的关系互成镜像。

片中有两场戏设计的匠心十足，完美契合角色心理：游乐场的戏中戏，安娜与勋原本是“游乐场舞台”的主角，后来却成了坐在“碰碰车座椅”里的观众，他们为“默片式”的情侣配音，这种台词代入设计既让观众视角与角色视角重合，又以旁观者身份对“当局者迷”做出了解答。安娜看似自说自话，实际上是她多年来的心声。她有太多想法不敢质问王晶，而勋如他的牛郎身份一般，以一个合格的玩伴态度来扮演“王晶”做出回应。正因如此，洞悉心事的勋在后来的餐会上与王晶互生争执。

“好”与“坏”的段落，则是勋打破安娜心理的第四堵墙。她用读不懂的表情向他倾吐听不懂的言语，明知那不是简单的“好”与“坏”能够评论的。可她的忧伤或幸福，不用说也明白，因为两人的心正以同样的频率悸动着。这段情节过后的勋成为另一种“安娜”的延续，因为他后来与玉的关系等同于先前安娜与丈夫的关系，只是命运截然不同。

两人重新坐上长途车时，看似是个完美的收局，岂料后来还有一个拖沓的20分钟。这段情节实际上是勋对应于安娜另一种命运的写照。勋在玉的老公栽赃后所进行反击，同样回到了先前那个“叉子”的问题上。这次他被“抢叉子”的人做掉了，所以最后的警车不是抓勋，而是为他收尸。因为他早就有了预见性，所以才和安娜有了那场那意味深长的法兰西长吻。“出狱以后来这里见面”是对安娜的安慰，也是一种漫长的告别。安娜买咖啡回来，通过警车的无线电获悉了死讯，所以才突然惊慌失措。警车在片中一共出现过三次，每一次都犹如死神一般，第一次带走了安娜的老公、第二次是玉、最后是勋。

末了，安娜的等待和自说自话实际上是一种希望，也是对应了“我不会等你的”和“出狱后来这里见面”的坚持。——勋在幽灵超市和安娜短暂离别去见玉，希望安娜等他，她说“我不会等你的”，他说“我知道你不会等”，而后他耽误了时间，她也没有久等下去。最后的咖啡等待，安娜明知道自己等不到，所以才道出了一句“你好，好久不见。”

BTW：关于勋的“死“，电影的改编并非一定要忠于原著，它是导演的“作者电影”而非作家的，否则就没有了电影拍摄的意义。

第一次在汽车旅馆，汤唯推开玄彬，两人重新穿好衣服之后，摄影机很奇怪地退到了门厅的位置。此时，汤唯被画面左半的墙壁完全遮挡，玄彬站在右边注视着汤唯。这时镜头开始向前推，似是要拨开墙壁的阻挡得以令二人同处一个景框之内，但这个推镜头竟在两秒钟之内结束了。于是，从这时开始，两人注定在结尾无法走向「合」的解决。这似乎也正是导演的意图：他关心的绝不仅仅是两人之间的关系应何去何从。
很明显，汤唯的角色从一开始就是「退化」了的。第一个镜头里的矮树丛以及汤唯保释回家时家门口的轻雾和花丛，相对于不断切出的汤唯的特写，这其中的阻隔如何消除也许才是导演力图解决的问题。这样看来，本文开头提到的那个短暂的推镜头在暗示结局之外也便给出了「消除」的一种可能性尝试。这种尝试是从外围（「环境」）发起的。至于它为何无法达成，本文稍后会作解释。无论如何，导演在这里先点明了阻力，接下来便从另外一个方向开始了影片真正的解决尝试。
被两个男人伤害、杀人后的恐惧以及七年的牢狱生涯令汤唯的角色安娜丧失了为人的气力，玄彬的角色勋正出现在安娜试图找回做人的方式之时。安娜自己先有所尝试，她买了新衣服并化了妆，但最后还是将新衣服丢在了洗手间并卸了妆。七年未戴耳环令安娜的耳洞不再那么容易穿透，她费了很大劲戴耳环摘耳环，耳洞受到刺激令她很难受，时不时要去抓一抓。勋对安娜的「修复」起于一句劝阻安娜不要再抓耳洞的话。此后在餐厅，勋略施小计使安娜自己说出了自己的名字“安娜”，这是安娜重塑自己人的存在的第一步。在游览车上，勋也不断逗弄安娜希望她能多说话、多发出声音。
「语音」的重要性，其实在开头就以负面的方式提出来了。安娜回到杀人现场，撕掉照片和纸张，无理性地一张一张吞下碎纸片。吞噬「信息」，压抑「语言」，是安娜丧失人的身份和阻碍她重新修复这一身份的内因。于是我们看到，在安娜开始开口之后，又同时经历了模仿和在情境中重组「语言」这一更进一步的修复过程（在游乐场即兴为争吵情侣配音）。此时那对外国情侣之间关系的突然变化令重新获得「语言」的安娜意识到「语言」的不足够，于是她开始奔跑（「动作」），摄影也立刻转为手持跟拍，同时用跳切加强了安娜重新获得的「行动力」。「语言」和「动作」的觉醒令安娜终于可以一吐七年来的积郁。
应该指出的是，这种重获或者说觉醒必须加上「有意识地」这个词作为基础。这种对觉醒的「意识」才能使觉醒本身变得有意义，或者不如说，它将部分的觉醒联系到了整体（作为人）的觉醒。因为安娜第一次在汽车旅馆推开勋时，「行动力」已经被扭曲变形的灯罩和压坏的门充分度量了。于是后来才有了安娜重回汽车旅馆那个房间时，触摸变形的灯罩和压坏的门这场戏。不过，这场戏似乎还有着更为重要的第二层意义。
影片的解决之途在这里再次遭遇了阻碍。勋错过了安娜，稍晚时候到达汽车旅馆房间。勋走进房门看到床上的手表时，镜头是倾斜的，同时窗外驶过一辆警车。修复似乎没有起到作用，即使安娜开始有意识地觉醒了，她好像离美好生活仍差些距离。这里可以回到本文开始时提到的从外围发起的无法达成的解决了。影片中的外部环境始终是一个威胁的存在，无论是安娜的亲朋旧识还是晚秋时节的大雾，无时无刻不在恶意纠缠并阻碍着安娜的自我重塑。于是，从外部的调和是无法达成的，而从内部的解决在自我生长的同时且仍要与外部抗衡。那么可以说，导演在本片中刻意弱化了「对决」，而把重点放在了对「对决」中积极力量一方的强度的探究。这样去看的话，安娜触摸灯罩和门那场戏的第二层意义便在于：她在触摸后用头去撞门发现自己根本不能直接造成那样程度的损坏，这揭示出即使她「意识」到了内心的力量，但这力量的强度仍然需要被不断「认知」，这力量的「发挥」仍然需要不断去「学习」。
葬礼后的宴席上，「对决」终于还是不可避免地到来了。后景虚焦的家庭成员一直在争吵推搡，而勋和安娜的前男友的对峙引出了「餐叉」这个物件。勋以戏谑的方式平息争执，本是开玩笑的话却出现了意想不到的影响。安娜做出了一个恍然大悟的表情，随后以大喊和大哭释放出内心积压的力量。安娜对前男友说“你为什么要拿他的叉子呢？为什么不是别人的非得是他的？”，安娜用这句话表明了她已意识到外部环境威胁的不可改变，同时再次强调了「餐叉」这个物件的重要地位并使之实体化。于是在最后一场戏中我们看到，安娜不断用餐叉去戳桌上的蛋糕（同时应该指出，蛋糕也是对影片开头碎纸片的修复），这个动作既是安娜的「认知」和「学习」，也是影片要去做而注定无法完成的探究。人不断提升自己内心的强大，到底要提升到什么刻度才可以战胜外部环境的阻碍，获得个人的幸福，这或许才是影片的主题。
关于勋这个角色也实在值得一说，他也同样受着威胁也同样需要重新给自己一个身份的定位。所以他才会在镜子前不断调整自己的发型，才会在葬礼后的宴席上被安娜的前男友逼问“你到底是谁？你想得到什么？”。影片最重要的道具——手表——在勋和安娜之间不断流转，指出了一种「持续中」的时间，但似乎并未得到更好的利用。
想身份受到认可、幸福得到承认有多难，现实又有多残酷。回过头再看超市那一场，深夜里被勋和安娜惊吓的游客却仍能以玩笑的口吻说出两人是幽灵，实在是全片最令人沮丧的一幕了。