烧脑

秀清第一次出场 穿得朴素雅致 但是头发有些凌乱 被将军儿子介绍为“我们的假钞专家”

她摸假钞的时候 在李问他们费了好大劲搞定的几个点上反复摩挲 唯唯诺诺 小声的告诉将军儿子检查结果

然后将军儿子对发哥说 她很佩服你啊

其实结合后面来看 可以推测出 秀清本身应该也是造假高手 李问的父亲被杀后 将军抢了李家的电板 然后找了秀清来 逼迫她做假钞生产方面的工作 直到新版美钞问世 秀清应该是始终没有攻克几个难点 导致将军没法再印生产假钞 所以她在业务能力上非常佩服李问 也因此对他产生感情 是合理的

之后秀清第二次见到李问 她因为李问的复仇计划全身被烧 不仅没有觉得自己是被李问害的 反倒觉得是李问救了自己 一个很大的原因是她之前一直被将军软禁 跟李问以后自由的多 第二个原因是她作为技术专家 对只会杀人的将军没有好感 对会报仇杀人又会做假钞的李问就很佩服 而且在被整成阮文的脸以后 李问对这个替身应该是相当不错的 让秀清有了自己被爱的错觉

可惜跟着爱人一起制假贩假的好日子没过多久 秀清就意外的发现了一件事 根据幻想版和真实版的画展那一幕来推测 事情的真相是 李问买好了度假酒店 然后买好了两张去酒店的机票 他去了画展 买下了阮文所有展出的画 以为自己能够得到机会跟阮文结识 之后邀请她去酒店度假 到时候把所有的画摆在酒店 感动阮文

当然其实他对自己的这个计划也有质疑 所以在幻想里他把自己一分为二 拥有自信自恋那一部分性格的发哥说 她看到买下的画都在酒店里一定会感动 而自卑敏感的李问说 一个贼买的 能有多感动

李问对阮文的感情 一直是被自卑的情绪压抑着的 以前鑫叔告诉他 有了钱就有女人 但李问自己学艺术懂艺术 知道自己跟阮文最大的距离在于阮文有着无与伦比的艺术才华 而自己却不过是个临摹者 哪怕临摹到了极致 黑就是黑 无法变成白

最终李问的计划被秀清和阮文意外的宣布订婚彻底打破 他只能灰溜溜的走人

然而这时候本来很乖的秀清 彻底爆发了

可能有人质疑看起来很温顺的秀清为何会性格大变 实际上任何一个女人知道自己被喜欢的男人整成了他初恋的样子绝对都会发疯 不信你随便找个女生问问 大部分肯定说要杀了他

但是秀清呢 她是真的爱得卑微 第一反应不是杀渣男 而是去绑了原版过来跟李问说 “你希望我变成她，你先解决她，或者解决我”

而李问自始至终都不敢亵渎阮文 拿秀清当替代品 却一点感情都不给她这个人本身

这里有一件事就很重要了 秀清一个人是做不到绑架他俩的 所以秀清其实是事先策反了安保和运输两个人 为什么她能成功策反 一 鑫叔的死让人心寒 二 秀清是制假专家 只要有她在 没有李问也可以继续造假 她不策反华女因为没必要 华女是李问的管家 负责联络卖家的 秀清只需要两个打手帮她绑架

所以最后火拼时 李问拿枪指秀清 另外两个人立刻拿枪指李问 华女状况外

后来一通枪战只剩华女李问和秀清了 华女拿刀去杀秀清 粤语版里说的是八婆 其实华女去杀她完全是因为华女作为管家对这个团队有很深的感情 如果没有秀清的存在就不会节外生枝搞出绑架阮文和未婚夫的事 也就不会再死两个兄弟 她觉得自己的心血毁在这个臭女人身上 所以想杀掉秀清 非常合理

然而这时李问抢下了刀子 把华女给杀了 秀清眼里满是惊喜 她以为李问是在乎自己的 愿意为了自己杀掉陪伴多年的管家

然而下一秒她的眼神就死了 当一切尘埃落定 李问立刻看向了阮文 去确认阮文的安危

正如幻想中秀清哭着对李问说的那句话一样 我终于知道你为什么都不看我一眼了

然后李问拉着秀清逃离了现场 他既没有占有阮文的勇气 又没有给秀清一个交代的担当

这里补充另一个常见疑问的详细解释

首先根据回忆 酒店火拼时 李问和秀清是都没有受伤和留下指纹或DNA的 这一点电影一开始给了非常明显而充足的铺垫 如果没有注意到 可以去二刷

一开始李问被转移到香港后 吃了一顿下了安眠药的饭 然后有人把他抬走 立刻拿证物袋在他的牢房里采集各种物证 然后下一个镜头就是他被带到女警的办公室 面前很多袋子 女警告诉他 我有足够多的证据证明你就是画家 然后李问立刻说 这些都是假的 女警说 我能做到比真的还真

之后秀清带着律师过来 律师说 大侄女 你做的这些证据我看过了 都是伪证

这么长的铺垫就是导演告诉你 香港警方并没有李问的DNA和指纹 也没有秀清的 他们只能通过弹道还原知道至少还有两个人跑了 至于是谁 他们不知道 至于有没有可能还有第三人 他们无法确定

同时在李问招供的描述里 他说自己打了画家 电影里虽然有很明显的发哥流血场景 但实际上警方会猜测画家穿了防弹衣 否则出血不可能不留下痕迹 并且警方并未怀疑李问供词的关键原因在于 他们默认秀清是阮文本人 而阮文作为受害者 对李问的供述没有任何疑义 这无疑是很重的砝码

即使要严格的复查供词是否与现场情况吻合 也是交给证物课去做的事 一线提审的刑警并不知道他的描述与实际现场有出入 更何况 当下最紧急的事情是把画家的嫌犯画像发放到各个地方

警方的问题在于一开始 李问在泰国被人举报使用假钞 提审到香港时 他们不确定李问是画家还是画家的手下 所以一上来就拿出了那张画家背影想试着诈李问 却诈出了李问一个戏精的诞生——因为李问通过这个背影确信警方并不能确定自己是画家

是谁举报李问使用假钞的呢？ 显然是因为秀清出于报复目的举报的 她报警说李问携带大量假美钞 才会有警察抓到李问的时候拿着假钞还在说 不像假的 会不会是抓错了人 也才会有李问被抓进警车前看到秀清那一幕

然而李问实在是太明白怎么拿捏秀清了 他在牢里 画了秀清（整容前）的画像 说自己最爱的女人是她 然后让她来救自己

秀清没办法拒绝李问 她去了香港 找到了李家三代贩售假钞留下的人脉 去保释李问 她利用自己长得跟阮文一样 去假扮阮文要求放人

秀清穿的严严实实 带了一副墨镜 看不到表情 一见到女警 就遇到了第一个坎儿 女警在解救阮文的时候与阮文见过面 所以跟秀清打了招呼 秀清很不自然地岔开了话题 因为秀清是没有见过女警的

接着她见到了李问 李问当时已经通过警方的描述想到了如何脱罪的方法 所以一开始就迫切的跟秀清串供 他说 “我不能跟你走，画家要是知道你来救我，我们两个都会死。”

秀清何等聪明立刻开始配合演戏 说“那你更应该知道，如果我现在走了，那我就安全了。” 这句话不仅让警方更加相信了李问的说法 更是秀清在威胁李问 提醒他如果中途有任何让她不满的事发生 她随时可以走人

接着在李问描述完他和阮文的过往时 秀清坐不住了 李问立刻问她 “你还好吗” 这里并不是对初恋放不下的关心 而是害怕秀清听完他的幻想大发雷霆 不再配合他演戏

秀清回他 “看来，那个画家对你影响蛮大的，要不是因为他（她），我们也不会成为一场悲剧。” 这里警方会认为是吴复生带李问误入歧途导致两人分道扬镳 实际是秀清在控诉李问对阮文的感情是导致两人无法在一起的根本原因

接着李问小心翼翼地对秀清说 “不会，我保证。” 但秀清仍不买账 她走到审讯室的双面镜前 看到自己那张跟阮文一模一样的脸 说 “在你的故事里，我永远不过是个配角” 李问紧张了 马上又加了一句 “你是我最爱的人，我在信里已经跟你说的很清楚了！” 秀清听到之后 回到了座位 让李问继续

这句在警方看来是无聊的老情人诉衷肠 其实是阻止秀清中途揭发真相的关键点

后来成功保释 女警让秀清看嫌疑人画像 看到发哥时秀清表情坦然 没见过就是没见过 但当秀清看到自己的画像时反而颤抖了

接着女警又给了她重击 问她是否把未婚夫当替身 秀清对替身这两个字反应非常激烈 “你说什么替身啊！那你那个加拿大警官死了，你找的下一个 也是替身吗？” 女警的回答又一个暴击“他只有这一个，不会再有下一个。” 秀清更像是说服自己一般地对她说 “别那么肯定。”

到酒店后 两人知道自己还在被监听 所以对话依旧非常隐秘 ——“我还以为你不会来。” “你觉得我能拒绝你吗？” “谢谢。对不起，你会原谅我吗？”

秀清的痴情和李问的渣淋漓尽致的表现了出来。

最后就是秀清给李问出的三道终极送命题

第一问 你只见过我两次 怎么能把我画的这么像 李问回答 天赋吧 不然没法干这行

第二问 那你刚才抱着我的时候 看着她的样子 想的是我还是她 李问回答 我刚抱的是你 其实像你我这种人 怎么可能得到最好的 有时候 假的比真的好 我们只要尽量爱的真一点 不就得了

第三问 那怎么尽量 李问回答 我们的脸已经暴露了 是时候换一张 到时候你想我什么样就什么样

这真是200迈开向死亡深渊的标准回答

所以秀清死心了 她给警察在酒店留了线索 然后又在游艇放置了炸药 炸药的启动方法是 游艇熄火后 只要再次尝试发动游艇 就会启动炸药 否则就算秀清放开炸弹开关也不会爆炸

当警察追上他们的时候 如果李问乖乖的出来被抓 反倒不会立刻死 而秀清算准了他一定不会束手就擒 所以李问最终把自己炸死了 秀清说 这也许是他们最好的结局 就是同归于尽

看完电影最后一个反转我其实很希望秀清能知道 其实那一切都是李问幻想的 李问之于阮文 不过是个很多年前住在隔壁的邻居而已

她会怎么样呢 会不会觉得自己真是瞎了眼 竟然爱上这么一个怂货废物 于是脚踩风火轮离开 过自己的生活

毕竟 跟这么个废物同归于尽 实在太不值得了

两千多年前，古希腊著名的相声表演艺术家苏格拉底曾说过一句名言：“看电影的人都是傻子！”

可不是么？黑漆漆的空间里，一群人瘫在一张张座椅上，傻呼呼地看着一束光打在眼前，造出种种幻象。如果有一个人这时站起来，走出影院抽根烟，他立即会惊讶地发现，在太阳的照耀下，这个世界原来是如此丰富、奇妙而真实。苏格拉底因此断言：见识过真相的人，万万不可能回去接着看电影了。

可惜，青天白日没人稀罕，人们喜欢看电影，甚至还乐意为它掏钱。这岂不是说，居然有人愿意花钱请人来骗自己？

没错，庄文强在《无双》里想说的就是这个：“作假是一门艺术。”电影如此，表演如此，造伪钞，那更是如此。

影片从结构上可以分为三段。前面一段大约占一半的篇幅，都是在讲制作伪钞的过程。绘图、调色、用纸……真假不论，国内银幕上真的很少见到这么用心表现职业细节的电影，《百鸟朝凤》、《红高粱》等艺术电影也会详细讲述民俗奇观，但在最该展现职业细节的那类商业片里，比如《某拉拉升职记》，比如《某时代》，对不起，编剧的心思另有所属。说白了，还是主创用功不勤，懒得学习和琢磨。

《无双》不是这样，庄文强前后有超过十年的时间打磨这个剧本，“反转再反转”之类的高概念先不论，至少从这些细节的饱满上，能看出成色。而且这些细节不是无谓的民俗展示，是直接推动剧情发展的一个个情节点。电影前半部就是在这样“出现困难-解决困难”的模式中节节递进，让人有看《绝命毒师》的快感。

其实常看港剧的人就知道，跟日剧、美剧一样，职业剧是其中的一大类，《冲上云霄》、《妙手仁心》、《谈判专家》……都是靠展现行业内情吸引观众。没有钱做大场面不要紧，在分工日益细密的现代社会，各种行业本身就自带各种“奇观”。国内电影这方面还做得很不够。

更进一步，职业会影响人，将人异化，是这类影视吸引人的另一大主题。造假造多了，会不会自己也变成一个“假人”，拥有假的身份，假的人生，甚至假的梦想？影片的三段式结构由此顺理成章地生发出来。主要矛盾从城城与发哥争雄的“主角无双”，到冯文娟与张静初争宠的“真爱无双”，到揭示主角幻想的“命运无双”，从假钞、假面到假想，人心一层层暴露，主题一步步升华。到最后，原来什么都可以作假，只有命运是真的。所谓“万般带不走，唯有业随身”。让观众在还来不及消化那层层“反转”的时候，已经被人物的情感和身世所打动。

从这一点来看，片中的“反转”并非美剧式的“叙事资本主义”堆砌。目的不是为了不停地“挖坑”引诱观众往下看，却完全不管如何合理地把坑填上。影片中的谎言和幻想，都是服务于剧情发展和人物刻画的，有助于深化影片主题，是编导自我表达的一部分。从这一点看，哪怕它的灵感确实来自《非常嫌疑人》，也做到了更上一层楼。

电影院里要是天天有这样的电影，我愿意天天去当“傻子”。

影片名为《无双》，角色却是“双生双旦”。最好看的，自然是周润发和郭富城的对手戏。说两人“飙戏”，放到20年前大概是没人信的。发哥走红的岁月，那是港片的黄金时代，喜剧中的和善呆萌，英雄片中的阴狠决绝，言情片中的痴心怅惘，他凭高大俊朗的外形演绎起来，无一不是挥洒自如，发哥的银幕风彩，是与他率真的本色融合无间的。而郭富城不一样，虽然出道也很早，但先是青春偶像，后来尝试过动作打星，成绩都乏善可陈。他找对戏路，表演开窍是从2006年的《三岔口》开始，演活了一个颓废的老警察。此后的《父子》、《罪与罚》、《踏雪寻梅》……一路佳作不断。他的表演风格是通过用功和勤奋来把握角色特点，所以容易显得拘谨、沉重，特别适合那种有些神经质的角色。发哥和城城的表演走的是南辕北辙的两条路子，都很传神，但是阴与阳、天与地，碰撞在一起，火花四溅。

顺便说一句，发哥在片中的表演，我觉得是他去好莱坞以来的最佳。本身“画家”这个人物城府深，多面相，发哥把这个人身上雅痞、精明、匪气的特质都表现得很有说服力，庄文强设置的剧情反转能产生戏剧效果，跟他的精彩表演有很大关系。

张静初扮演的女画家是影片的关键人物，不知为什么影片没有安排她与两位男主角一样说粤语，从《证人》和《天水围的夜与雾》来看，她的粤语应该是内地女星中最好的之一。说到这里得提个醒，和其他港片一样，这片子最好看粤语版，因为里面很多语言转换，在国语版里面可能就抹平了。

视听方面，《无双》的剪辑和声画配合都是密不透风。如果说内地的警匪片主要靠质感和“地气”引发观众共鸣的话，香港的警匪片则是更国际化的做法，凭技巧和节奏带着观众前进，更为类型化。《无双》的声音比《寒战》和《赤道》处理得更好，没有一味靠着duangduang的音效强行吸引观众注意力。看完之后让人感叹，毕竟有几十年传统，港产片认真起来，还是能甩内地警匪片几条街。

首先必须声明，《无双》是部不错的电影，可以给四星，剧情反转合理且具有颠覆性，周润发、郭富城演技出彩...夸的话大家都说得很全面很具体，我就说几个小问题吧。

一、假币团伙工匠们战斗力过强

影片前半部分各种讲解印假钞的技术问题，也在渲染几个骨干成员的高超技艺。然而就是这群工匠(其中负责安保那位应该有底子)在加拿大抢劫油漆也就算了，还跑去金三角火拼并大获全胜。从秀清的烧伤和警方的调查来看，这些经历是真的，只是画家身份成疑。那工匠们也太牛逼了吧？有的豆友猜测，那可以是找内应、请大量的雇佣军啊，如果这样去圆，我确实不能说不可以，而且我也可以脑补其他版本的火拼。但是电影能不能稍微交待一下？如果完全没这样交待，我们认为他们就是超级厉害，也是利用电影本身没法反驳的。真真假假说不清楚。

二、假币团伙露馅露的让人难以置信

一个口口声声说自己专业的团伙，一个黑钱赚个不停的团伙，怎么会有人冒着被抓被灭口的风险去花假币？而且这人还是年纪最长、辅佐了两代老大、家人最多的鑫叔？然后他被发现用假钞也是因为他从加拿大买了一个古董钟，就那么堂而皇之地摆在窗户旁边，自信没毛病，问题是也要相信别人(无论警察还是老大)不会放过自己啊。

三、加拿大警察的戏份有些多余

王耀庆这个角色最重要的作用就是锁定了鑫叔的钟进而锁定了假币团伙，可是他迅速就暴露了自己，又不申请和香港警方合作，只身接触假币团伙，企图把他们骗回加拿大，结果领了盒饭。又和香港女警被强行加了段感情戏，只言片语就终生难忘的剧情恐怕只能感动编剧自己。

四、假币团伙内讧有些唐突

一个讲求规则、技艺超群、聪明绝顶、英勇善战、经历了大风大浪的团伙，在绑架阮文那天突然就分崩离析了，只有秀清和画家之间有矛盾(女方不想做替代品)，结果其他人反而开枪乱战搭上了性命。这是黑色幽默？

五、画家年轻时不会落魄吧

画家写小说的能力和演技丝毫不逊于他的绘画水平，欺骗了警察，也欺骗了观众。按他最后揭露的真相，当年他好像活的真的挺窘迫，不但鑫叔说他做不了男主角，而且连爱情都是YY出来的。可是，他不是假币三代世家嘛，爷爷爸爸从来没有坐牢嘛，那他应该是富三代了，怎么会过苦逼的日子？如果三代世家是骗警察的，他又何必去金三角复仇，他又哪里找得到那么多优质的值得信赖的客户？鑫叔为何从开始就和他这个平凡的毛头小子造假币？

言而总之，这片虽好，还是有些问题，谈不上神作。

PS:

我当然知道李问编了很多假话，但是从影片中可以明显看出，他的故事不是完全凭空捏造的，有无中生有的人物，也有移花接木的地方，一定是真假参杂，才能混淆视听。一、二、四、五问题，豆友们各抒己见，有些圆的很好，真是把问题圆成了不成问题的问题。但是这些回答也是基于豆友们自己的想象，电影没交待的剧情、没透露的线索，大家脑补出来一一解扣。这也是本电影的最大特色，很多地方不点透，给观众以无限的想象，似乎也给故事的演绎多了几种可能。但是我个人的观点，留的疑点不能太多，该交待的剧情适量还是要交待，该透露线索的地方尽量还是要透露线索，该说明的问题尽量还是要说明，不然这是编的那是编的，无一可信，我们观众还看个什么逻辑？不然这要观众自己脑补那要观众自己脑补，编剧导演太偷懒了吧。有些豆友说，两个小时的剧情时间有限哪能面面俱到。是的，那就删除一下床戏，压缩一下枪战吧，把问题三那个警察的戏份调整一下，反正本电影也不是靠场面、靠情爱赚吆喝的。

电影的最后出现了大反转，原来贯穿整部电影的画家吴复生(周润发饰)是李问(郭富城饰)臆想出来的人物，是在李问被押送回香港的车上看到同行的警察后，将自己的经历嫁接到一个完全陌生的人身上，以此摆脱嫌疑的故事。让人看完才恍然大悟，原来李问才是假钞头目“画家"本人，可怕他的智慧，应变以及编故事的能力。可如果真是这样，影片中很多的桥段就无法解释，不能说我看懂了或者理清了这部电影所有的情节，关系，故事，只是拿一些不同的观点和大家一起分享。

影片多个地方值得细思——

1.最先让我疑惑的是影片的最后，当女警官找到真画家阮文，给她看李问的照片，问她是否认识，阮文的回答，他是我的邻居，然后画面切换到多年前，阮文在和某人告别，回过头看到李问，李问回自己的工作室，工作室里鑫叔在操作机器，并且和他说"拼命赚钱吧，赚到钱你怕没女人？记住，你和世界上所有的人一样都是观众，主角没你的份。“仔细揣摩一下，首先这时候，观众已经下意识认为李问就是"画家"，而闪回前阮文说李是邻居，所以我们会想当然的认为李问暗恋阮文，阮文是画画的，而李问和鑫叔在他家隔壁造假钞。但如果没有这些前提，李问很可能认识阮文，甚至他们是同一个团队。第二，在李的描述中，"画家“是一个讲规矩，脾气暴躁的存在，而鑫叔和李问说话的口吻就显得非常不合适，试想一个犯罪团伙的领导，会让手下的人这样和自己说话吗。而这里最让人起疑的就是鑫叔说话的内容，“我们都是配角"，主角，配角这两个词一直贯穿着整部电影，如果李问真是"画家“本人，那他就是一个操盘者，操盘者又怎么会是配角，起码不是鑫叔这种格局认知的配角。所以，在这里得出一个初步的结论，李问并不是“画家"本人，只是团队组织成员，"画家“很有可能就是阮文。

2.在影片揭示李问的谎言时，画面闪回了发哥和郭富城对比的画面，导演在这里做了奇怪的处理，将李问臆想的画家和李问自己呈现出两种状态的表现。在炸掉油墨车时周润发是无所畏惧的，而郭富城是害怕的，在交易时郭富城的画家显得格外兴奋，在往鑫叔身上倒汽油时又是痛苦的，种种的一切表现都和谨慎的，富有手段的假钞首领非常不搭，两相对比下更是让郭版本的“画家"显得没有什么说服力。由此回到第一条的推断，李问不是真正的"画家“。

3.酒店火拼的情节，为什么李问和假阮文对质的时候，他的成员除了华姐都拿枪指向李问，如果李问是“画家"，明显不合逻辑，但如果按照之前的推断，真阮文才是"画家“本人，而酒店里和李问对质的就是真阮文，那一切似乎都合理了起来。而当李问被众人拿枪指着时也没有惊讶，说的是大家一场兄弟，而不是你们造反之类的说辞。

4.另一点是为什么假阮文可以找到这么多名流来保释李问，假设真阮文是名人，可以结交很多社会名流，可要大家集体出动，保释一个如此重要的罪犯，不合情理。其次，来保释李问的阮文是冒牌的，那问题来了，脸长得一模一样难道就可以知道真阮文认识哪些人了吗？就可以联系上这些名流了吗？就可以不费吹灰之力让他们来保释一个重度罪犯吗？答案是根本不可能。只有一个解释，假阮文只是负责露面，真正联系名流的就是真阮文本人，也就是“画家"本人。影片中鑫叔的一段话可以佐证，"三代做假钞，从没有人坐过牢，因为守行规，只做批发，买家有权有势，保护我们"，回过头看，那些只手遮天，阮文用来保释李问的名流是否就是那些有权有势的买家。

其他还有很多情节导演在影片中似乎做了明显的比喻。

5."画家“和李问在飞机上，“画家"对李问说“所有成大事的男人都是为了女人，我父亲说过，放弃爱情的男人没一件事干得好。"当李问反问"画家“时，回答是"我是极少数不为女人而活的男人"，如果“画家"是阮文，那就合情合理了，阮文自己就是女人。

6.影片中，唯一真实身份是画家的人只有真阮文，而假钞头目被称为"画家“，这样，阮文反而成为最不会被联系起来的人，而一旦联系起来又是那么顺理成章的角色。

7.电影的片名叫做无双，明面上无双指的是周润发和郭富城饰演的“画家"和李问，其实电影里唯一能被称为双的只有阮文，真阮文和假阮文这两个模样一样的女人。

8.最后，佐证真阮文就是"画家“最明显的两处地方，影片中给了两个相同的镜头，李问带“画家"回去还钥匙，"画家“拿了印有阮文头像的杂志，慢慢的遮在自己的脸上。同样的一幕还出现在李问在泰国被捕，“画家"再次出现，这次镜头给了特写，慢镜的处理，着重的呈现了"画家“用印有阮文头像的杂志遮住自己，用电影镜头的语言告诉我们真正的“画家"其实就是阮文，身为画家的真阮文。

有人說<無雙>裡的周潤發是史上演得最出色的周潤發。就演技而言, 如此論斷當然有商榷餘地，但我猜想不會有人否認這齣戲裡的周潤發是史上最靚仔的周潤發。

簡直是一場”六十型男”的超級時裝秀。

<無雙>重複出現這樣的沙龍鏡頭: 低炒鏡頭下的周潤發, 一雙大長腿, 瀟灑挺拔, 輕抿嘴唇, 兩邊嘴角微趬如鈎, 即使憤怒, 亦見溫柔。

印象中, 周潤發從影以來從未憤怒過。戲裡的角色要求或許是憤怒的, 但他的眼神和嘴型都太柔情似水了, 所以再憤怒仍然只像委屈, 觀眾覺得戲中人有滿腔苦水吐不出來, 抑壓到極點了便得往暴力裡爆發。所以再暴力的周潤發亦是讓人同情的周潤發,。

即使是<無雙>裡所演的畫家, 殺人不眨眼, 夠壞了吧, 卻亦不至於使人厭棄。觀眾或會在心底感慨, “想不到啊, 這個男人這麼兇殘狠毒”, 但又忍不住憐惜他、心疼他, 替他編織許多沒拍出的故事, 譬如說，他曾經吃過無數苦頭所以變壞, 譬如說，他心靈受盡創傷所以心理扭曲。觀眾總是, 不會的, 不會恨他。

何況眼前的男人如此華服麗裝。

在一百多分鐘的戲裡, 成熟到了頂峰的周潤發在鏡頭前走動復走動, 西裝、便裝、領呔、三件頭、企領襯衫、黑、白、粉紅……說得出的式樣和顏色都在他身上出現, 或喝紅酒, 或持雙槍, 瞬間召喚觀眾多年以來對他的演藝記憶, 有時候是許文強, 有時候是船頭尺, 有時候是 Mark 哥, 這戲幾乎成為周潤發從影以來的造型總集編或形像回顧展, 一幕幕鏡頭如一幅幅的<Esquire>跨頁彩照, 讓中港台數以億計的”發粉”一次看個飽和看個夠。

周潤發近幾年拍了王某導演的某些電影, 六十歲的男人像十六歲般在賭場之間跑跑跳跳, 幼稚可笑, 幾乎毀了多年辛苦建立的型男形像, 莊文強此番用<無雙>把他拯救回來,。

聞說周潤發曾經力爭這個角色, 也許發哥心知肚明, 再不發功便將千年道行一朝喪, 年紀到了, 最後一輪的黃金盛世若不牢牢抓住, 回不去了, 必須在好導演和好攝影下讓觀眾重新看到他的英雄本色。

五十年出一個電影明星, 謂之絕代。女版是林青霞, 男版是周潤發, 沒有其他。林青霞久未露面, 周潤發卻仍頻密演戲, 散槍打鳥, 總算打到了<無雙>這隻大鳥。--- 唯一抱怨是，戲裡的”畫家”應該少講一點所謂人生哲理, 型男不廢話, 否則, 淺了俗了, 唉，太失分了。

不是美，是性感犀利、有杀伤性，幼嫩的皮相下潜伏着一枚暗器般的老灵魂。

做完爱以后，张静初开始抽烟。

她打算好好享受这支烟，最后一支了。抽完这支，她就得跟眼前的男人开船离开，之后同归于尽。

船上埋了炸弹，她来掌舵。男人抱着红酒上来，布下几碟子小菜，兴致勃勃地跟她聊未来的生活。然后她敲下按钮，船就炸了，远看像一大朵焰火。

这些场景在她心底预演了太多遍，想不到临了临了还是会掉眼泪。男人尚不知情，在酒店房间里和她温存，还轻飘飘吐出一句安慰她的话：

其实真的假的又有什么关系，只要我们尽量爱得真一点，不就行了？

“好，特别好。”她坐在沙发上，颓然地应着，身上只穿了胸罩和内裤。然后抽出一支烟，打火机噼啪噼啪，点燃的瞬间，照亮了她盛满泪水的眼。

©️[无双]，张静初

这是电影[无双]里最美的画面，一度跑上了热搜——“张静初”，后面还挂着四个字：含泪抽烟。

杜拉斯说，“女人美不美，不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是。”

那大抵在于抽烟的样子。

影史第一个抽烟女郎，是阮玲玉。

[神女]里，她演一个靠出卖肉体养家糊口的暗娼，穿白底儿旗袍坐桌案子上，口里头叼着烟。

男客识趣地给她递火，她却连抬眼皮子都懒怠。之后烟草点燃，她轻轻嘬了一口，立时便像一朵阴郁沉闷的云开了一条缝，露出影影绰绰的光。

第二年，她又紧锣密鼓地拍了[新女性]，从暗娼摇身变为知识分子出身的女作家。

有西装革履的男人向她示爱，在口袋里摸索，半天寻不着烟。她迅速取了桌上的一支，含在嘴里，点燃，朝着那男人脸上轻轻喷了长长一缕烟。

©️上图是[神女]，阮玲玉愁云惨淡、欲拒还迎。下图是[新女性]，带着新时代女人的开放与活泼

张曼玉扮过她，仰着身，手腕子细细一根，撅着两片唇吞云吐雾，眼珠子不经意看向别处。

终究不大像。阮身上有种脆弱的气质，面对灯红酒绿始终满目疮痍。张举手投足都像个得志的新欢，扮相倒比阮的样式多些，是红烧清蒸两相宜。

©️[阮玲玉]，张曼玉

背景是30年代，女子抽烟之风极盛。林徽因甚至专门写过一篇文章，叫“小谈烟”：

一个人最亲切的伴侣是什么，要我说的话，那末我要说是烟。伴侣你有各式各样的，可他们是那样地难弄的。

《造报烟民表册》也有记载，说“上海城厢共有烟民七千五百五十四人，女民三百二十八人。”陕西人烟瘾也大，“十中有六人，而妇女尤甚”。

究其原因，报上有个署名“瘦鹃”的，称“大家妇女争试焉，咸以此为时髦”。《近世妇女之怪现状》里也有一行话，“中国妇女，往往以吸烟为漂亮。”

可别以为是吊着个锅子的旱烟袋，人讲的是香烟。

美丽牌最紧俏。据说设计包装的画家头晚上喝足了酒，瞧见名伶吕美玉的戏照，提笔就画在了烟标图案正中间儿，以粉橙色打底，滚着蓝边儿。

©️美丽牌香烟是第一款有了广告意识的香烟，也因为烟丝好，价格低，成了30年代国产品牌中销量最好的一款。包装盒上的肖像是戏曲演员吕美玉主演《失足恨》时的一张戏照，后来还印成了烟画上市

吕美玉颇为自得。美丽牌也借着她的人气儿，总是甫一露面儿便即刻售罄，加班生产也供不应求。

惹来其他品牌纷纷以抽烟女郎的形象做宣传。尤其是哈德门，变着法儿的换包装，广告词在今天看来颇为色情：“吸来吸去，还是他好。”

©️哈德门烟盒广告

于是上至名门闺秀，下至伶人妓女、三教九流，没一个不会嘬两口的，嘬了舒坦。以30年代为背景的片子，也总能瞧见吞云吐雾的女子，但各人各色。

老舍的《骆驼祥子》，写虎妞“凶相”，像个大黑塔。后来拍了电影，斯琴高娃演的，肉馥馥，撅着嘴吸卷烟，举手投足都透着缺乏教养的粗俗刁泼。

©️[骆驼祥子]，斯琴高娃

倪妮不一样。她演战乱时的落魄妓子，穿俗艳旗袍，手上夹了烟，浅尝一口，仿佛蘸了霓虹声色，颇有风情。那风情是做妓十几年落下的职业病。

美国人抗不住，擒了她的手腕子过来，自己往那烟嘴儿上咬。动荡年代的勾引是颇为罗曼蒂克的。

©️[金陵十三钗]，倪妮

学校迁去香港以后，王佳芝也遭遇过这番景儿。是汤唯扮的，圆脸，坐电车靠窗的位子。朋友夹了支烟给她，说“尝口，演戏用得上”。

她拗不过，忸怩着吸了，朋友立刻扬起手，“王佳芝吸了，谁还要？”男同学一哄而上，抢着要接。

后来便不似这般忸怩，动作里带了些慵懒和轻佻，兴许还有几分傲慢，那种想征服易先生的傲慢。

©️[色，戒]，王佳芝

彼时的上海静悄悄，只有北风呼呼地像头野兽在嚎叫。为着取暖，顾晓梦和李宁玉都叼着烟。

前者是周迅扮的，任性惯了，漂亮是漂亮，吐起烟来却像小娃娃打奶嗝。所以“顽皮”这词儿多妙，没一个超过十六岁的女人担得起，但周迅能。

后者是李冰冰，不知哪里学来一身革命骨气，撇头掐腰时透着坚韧不屈，唯抽烟时裹着女人味儿。

©️[风声]，周迅、李冰冰

王祖贤学不来，她长得忒俊了些，苏州城里声色犬马，和她抽烟的德行不搭噶。她是英气妩媚的，拿得住劲儿。纵是呛咳，也总叫人劝不下口。

©️[游园惊梦]，王祖贤

70年代以后，烟卷子成了港女的物什。

没人说得清这风气怎么吹起来的，大抵是为着模仿欧美。因彼时的欧美女郎正上街游行，将投票权、短裙权、吸烟权争了个痛快。还高举着牌子：

燃起另一束自由的火把，点亮另一个性禁忌！

烟草行业琢磨着，倒是个不错的买卖。便纷纷推出一种女烟，广告上写着“抽烟吧，别吃糖果啦”。

港女闻风而动，终日烟不离手，吐纳时眯起眼睛，透着不甘被男权烹煮的、挡也挡不住的桀骜。

尤其裹挟着男子气质的女人，如王祖贤。

和前文的[游园惊梦]不同，[天地玄门]里，她演女医生Gigi，没了30年代的古色古香，是现代时髦女郎，利落短发，口里嘬烟，俨然一个清秀公子。

©️[天地玄门]，王祖贤

林青霞更是要了亲命。

她在[今夜星光灿烂]里演杜彩薇，头发剃得极短，仰起头来看天，和男人一样手执香烟。吐纳云雾时，眼角眉梢怎么看都是风流倜傥的少年郎。

怪不得徐克说：青霞有英气，比男人还英俊。

©️[今夜星光灿烂]，林青霞

但换回女装又是一副寂寞的臭德行。

[重庆森林]里，她一头金发，戴墨镜穿雨衣，演一个错爱了花心男的蠢女人，对金城武说“今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的”，说完吸一口烟。

©️[重庆森林]，林青霞

她本就是寂寞之人，出过一本书叫《云来云去》，写“打电话倾诉寂寞，电话挂断，寂寞又来”。

好在戏里头她得知真相，开枪杀了那个花心男子，而后潇洒地摘掉金发，露出黑发，做回自己。

可惜关之琳不行。

[洗黑钱]里，她演一个过着上流生活的律师，却也只是面上穷潇洒，终逃不过为情所困。就算看清了未婚夫真面目，也只会窝在大排档里头抽闷烟。

©️[洗黑钱]，关之琳

余春娇和张志明则是抽烟抽出的感情。

是她先瞧上的眼，特地查他口里的牌子。却不懂抽，只是打烟泡、装样子，为的就是在他面前不经意拿烟出来，“让他知道，我是抽骆驼这牌子。”

©️[志明与春娇]，余文乐、杨千嬅

倒还不如李嘉欣。她在[堕落天使]里同样爱着黎明，爱得抓心挠肝走投无路，恨不能即刻叫人拿枪指着头，一声响便爆了，好叫他瞧瞧自己的心。

可至少面上是冷的，没有卑微纠缠，只寄情于烟，用力吸一口，再慢慢吐出，释放自己的不安。

©️[堕落天使]，李嘉欣

[阿飞正传]里，刘嘉玲演的舞女咪咪却是近乎疯狂的执着。她爱张国荣，活像发了一场高热，还拿Craven“A”的烟盒挡着眼，偷看他。

穆时英有部小说，就是以烟卷品牌Craven“A”为题，写袁野邨第一次碰见舞女余慧娴：

她有两种眼珠子，抽着Craven“A”的时候，那眼珠子是浅灰色的维也勒绒似的，从淡淡的烟雾里，眼光淡到望不见人似的，不经意地看着前面。

可你看刘嘉玲，哪里是什么维也勒绒，分明是喷涌而出的火焰，带着收不回的爱慕。

©️[阿飞正传]，刘嘉玲

放眼港片里抽烟的舞女，面对男人时都比她出息的多。似是导演觉出了从欧美传过来的劲头儿快要消耗殆尽，所以悉数给了舒淇、叶童和张柏芝。

©️[半支烟]，舒淇

©️[和平饭店]，叶童

©️[喜剧之王]，张柏芝

和前者相比，她们才是真正的反叛。

自私、城府，性子刁泼，一把烟嗓说起话来辛辣又尖刻。反正你不仁我不义，我们始终势均力敌，不要说劳什子的“我养你”，请先顾好你自己。

内地银幕上的抽烟女郎少之又少。

约莫和观念有关。清朝那会儿，烟是妓女的玩意儿。江南的风月场，都是她们给男客呈上烟管子，一道儿吃烟品茶、下棋唱曲儿，慢慢吐气儿。

动作也实在诱人，两片唇包裹住烟嘴儿，像含着男人的那活儿，实在妩媚极了。

没多久，报上就有人写了《警告性嗜纸烟之妇女》一文，说“妇女喜吸纸烟为吾国近来最盛行之一种恶劣品行，谁知此始见之于倡家妓女，噫！”

于是内地抽烟的女人渐少了些，怕显得不三不四。却不代表没有状着胆子尝的，比如巩俐。

[周渔的火车]里，她演周渔，打算在火车上抽烟消遣，便滉漾着肥美的胳膊四处找人借火儿，然后吸一口，在过道儿上游走，没其他多余动作。

于是性感和端庄，两个看似绝缘的词，因为一支烟，完美调和在了一个镜头里。

©️[周渔的火车]，巩俐

李梦吸得骚。

她在[少年巴比伦]里演一个厂医，穿一件月白小短衫儿，面上有连避孕套是什么都不知道的单纯。

可是她抽烟，和那份清纯感产生巨大的落差，登时变得骚哄哄的，让那个成日修水管、换灯泡的少年看了，总抑制不住自己的色情幻想。

幻想在她身上发展出某种微妙的可能性。

©️[少年巴比伦]，李梦

周迅却像个吸毒的人。

她叼着烟晒衣服、换轮胎、开出租，询问每个乘客“见过这个男人吗”，消失四年的方文是她的瘾，所以她一直吸一直吸，像是给身体狠狠打一针。

她说她一定要找到他，然后骂一句“你他妈的怎么不去死啊”。后来真见了，却只是背他写的信，“昨天我在电视上看到昆明了，你还在等我吗李米？”

©️[李米的猜想]，周迅

许晴是娇嗔的。

这种感觉在她眼睛里挥之不去，纵然置身于[老炮儿]那一群傍着皇城根儿吃着炒肝儿卤煮随口一句“问候您嘞”的北京爷们儿里，她还是娇嗔的。

然后她点烟，散乱着头发，突然一下就成了把世事看得通透的半老徐娘。

©️[老炮儿]，许晴

宁静也能把世事看通透，可是她不宽恕。

[新上海滩]里，她演冯程程，终日烟不离手，吐纳时不疾不徐，叫破衣烂衫的张国荣看直了眼睛。

不是美，是性感犀利、有杀伤性，幼嫩的皮相下潜伏着一枚暗器般的老灵魂。所以后来她一枪打在张国荣背上，打碎了这一腔执着，她干得出。

从此生生死死各不相干，如有毁约天诛地灭。

©️[新上海滩]，宁静

是比港女性子还烈的人，你没见过她示好，没见过她迷恋，她只是脚踩着地，心比谁都要沉。

一如[无双]里的张静初。

她知道男人不爱她，可没想到对方竟能将这种“不爱”坦然说出。于是她取出香烟，点燃，然后吐出一句话，很轻很轻，却砸得人喘不过气来：

好，特别好。

后来她敲下按钮，和男人一同炸成了渣滓。

你看，她愿意对一切情深意重却不从回头。所以那副含泪抽烟的样子，才不能用性感优雅之类的鬼东西形容，而是从容锐利得不行。

©️[无双]，张静初

杜拉斯说，“女人美不美，不在衣装服饰、施用的香脂价钱贵不贵。究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是。”

那大抵在于抽烟的样子？不，我改主意了。

从阮玲玉到林青霞再到张静初，女人真正的魅力和反叛，从来都是敢喝到大醉、爱到骨髓、恨到同归于尽。只是碰巧，她们都抽烟而已。

-

作者/六姨太

文章首发于微信公众号「破词儿」