看不见的女人2019

看到半个小时的时候，觉得这是一部很不错的电影。看不见的女人这个名字我还以为是一些悬疑片呢，然后后面慢慢的理解了看不见的女人是因为只有男性主宰。感觉就是想了三个女人悲惨的一生吧，也不能说悲惨，就是不受自己控制的一生。我觉得生孩子以及做爱那些部分都很真实，那个小孩我会真的以为是从女演员肚子下生下来的，因为血什么的都很真实。是很良心的作品在姐姐和丈夫新婚做爱的时候，有一种荒诞的感觉，姐姐好像很迷茫很无措。 有一些事情开头部分没有交代清楚，比如姐姐为什么突然和那个男性结婚？以及母亲怎么突然生病了。当然也有可能是我自己没有认真看的原因。 那些新出现的时候就开始忍不住的哭了。我应该找一些医疗的警察的那一句画，结果就是她们姐妹的印证。明明隔得那么近，却这么多年都没有见过。到学校的原因是什么？归根结底是他们的父亲。父亲的大男子主义，就是这个杀了她。

为什么女人被看不见？因为她们是丈夫的影子。必须得依附丈夫而生，没有了自己。母亲因为丈夫的强势以及觉得羞耻而不得不与女儿分开。这在一定程度上也可以说是母亲的懦弱，但也可能是当时那个社会风气而导致了母亲的懦弱。

在姐姐。面试成功后丈夫说了，难道我要辞掉我的工作，然后在家里打扫卫生这一类的话，那凭什么你要求妻子在家打扫卫生，明明妻子可以做到家庭和事业兼顾，凭什么就让她当家庭主妇，这是自私以及大男子主义。我不懂为什么姐姐又再一次做出了妥协。烧掉钢琴也烧得莫名其妙，可能是我没有看清楚吧。

1950年年代，里约热内卢。20岁的吉达和18岁的尤丽狄茜是一对亲密无间的姐妹。这对姐妹对彼此记忆的最后画面，是那天夜里，姐姐吉达向妹妹尤丽狄茜讲述自己的性冒险，而妹妹为姐姐的私会打掩护。两个人都没有想到，这一别，就再也不会相见。由于父亲的两边欺骗，姐姐不知妹妹已经嫁做人妇，还留在巴西；妹妹也不知道姐姐已离开负心汉，回到里约。她们都在同一所城市，却苦苦思念。各自离自己向往的梦想与爱情越来越远，却以幻想中对方的幸福告慰自己。直到暮年，妹妹发现了姐姐给自己的信，找到了姐姐的孙女，才知道了真相。然而，姐姐已经永远离开人间。结局一段时空跨越很突然，甚至让人猝不及防。所以结尾看得让人如噎在喉。这反倒让人感觉这种表达方式很有艺术感。老年妹妹的表演很精彩，尽管镜头不多。

妹妹性格温顺，接受了父母安排的婚姻，忍受着丈夫粗暴的性爱。梦想进入音乐学校的她因为意外怀孕，不得不顺从丈夫，放弃梦想。她一直没有忘记姐姐，还雇了侦探寻找姐姐的下落。然而因为误以为姐姐已经去世，她精神崩溃，患上狂躁抑郁精神病。直到暮年，她才得知了真相。

姐姐美丽叛逆，崇尚自由恋爱的生活，为了爱情与水手私奔，识破爱人是个花花公子后，哪怕挺着大肚子也决然离开。被父亲拒之门外后，她咬着牙决定不把孩子带大绝不回去。由于父亲的欺骗，她一生都以为妹妹在欧洲并相信尤丽狄茜已经成为钢琴家。幸好认识了一个如母亲，如姐妹的女人，让自己有了立足之地，并把孩子养大。遗憾的是至死也没能见到日思夜想的妹妹。

【巴西电影展观影】上周在天环广场百丽宫参加本届巴西电影展，观赏了这部今年戛纳“一种关注”单元的获奖片。由于事先张扬的删减与黑幕风波，似乎令这场广州站的开幕放映也变得格外引人注目。这个片名有着明显的隐喻意味，开头姐妹两人在山中失散而彼此寻觅不见的场景也给人一种强烈的暗示。然而，欣赏下来感觉相比起片名中暗示女性所遭受的忽视，这部影片更侧重在姐妹情深这条线索上的叙事。剧本里充斥较多琼瑶剧的情节，令观众的关注点更多投射在姐妹两人跨越时空的亲情纽带之上。这种方式自然是讨好观众的，要么是戏剧性的巧合（两姐妹在餐厅里缘悭一面），要么是明显的家族争执（墓地里妹妹与父亲对峙），要么是极度煽情的结局（找回信件和姐姐的女儿），都有着似曾相识的感觉。相比之下，家庭与社会环境里的父权压迫的主题却得不到充分的彰显，很多关键场景的处理有避重就轻的处理。比如父亲对待多年后归来的姐姐，或者是妹妹跟丈夫透露自己入选音乐学院的一幕，焦点全用在人物情绪上，不断制造出“好看”的情节，从而削弱了这个绝佳题材的社会批判力度，险而沦为乏味无趣的八点档电视连续剧。

那不言而明的，是女性的自然。

——《看不见的女人》（Invisible Life），卡里姆·埃诺兹，2019

这是一部将厌男症推向极致的电影。

有一个最大的败笔，就是剧情的不合常理（unnatural），如果父亲是出于大男子沙文主义式的羞耻心，将怀孕的妹妹Gilda赶出门，那姐姐的丈夫安特尔拦截了姊妹之间的通信是出于什么心理动机呢？最起码，影片中没有妥善地交代这个显而易见的逻辑漏洞，甚至没有任何只言片语的细节铺垫。如果说这是岳父的特别嘱咐，似乎也是不合理的，阻隔亲情于事无益，似乎演变成为了阻隔而阻隔的主题至上主义，一切只是指向了男性的粗暴的专制与将一个受难的女性置于不可见的位置（invisible women）的先验标的。这是这部电影最不可饶恕的错误，也是最低级的。我不知道上世纪50年代的巴西社会的性道德生态是如何的严苛，最起码该片没有给出一个圆转的自逻辑，不可谓不遗憾。这本该是一部不可多得的女性主义电影佳作。

除此之外，当然这部影片的惊艳处还是俯首可拾的，尤其令人难忘的是该片在视觉上不落窠臼的追求。无论是浓艳的巴西热带主义的色彩，还是经过精心设计的油画式构图，都焕发着一种融合了古典与现代的美感。特别是在室内部分的人像构图方面，首先是一些隐秘批判女性处境的对照镜头，例如，Euridice教年幼的女儿Cecilia做家务/扫地，与多年后已经中年的Cecilia为全家端上做好的午餐——这一组镜头的构图是一样的。

循环的“她”

其次，集中表现在，在Gilda与Euridice/Ana或Euridice与Zelia的双人构图中，在肢体的紧密接触或前后景的错落安排中，传达着女性之间的悲喜想通的亲密情感。

女性的情谊

在对男性矫枉过正的彻底批判之余，这也是《看不见的女人》这部电影最想穷极语言去颂扬的一种情感。每一部女权主义电影都求助于女性情谊，这似乎是这一类最新潮的电影的俗套。男人是敌人，那么伙伴就只能是女人，就像影片中出现的男性的形象（从父亲/丈夫安特尔/诱拐Gilda的希腊水手到肉体勒索的卖吗啡的男同事）几乎都糟糕透顶所暗示的，我们（he and she）之间就是你死我活的关系。

这部影片想传达的绝不是一个简单的姊妹亲情被人为阻隔的家庭故事，它的野心远非止于此，否则也不需要在开头的结尾都是浩瀚的自然丛林的空镜，这是一个关于地球上女性命运的性别寓言。还记得那句多次循环的台词吗：“你穿这条裙子很美”（You look so beautiful in that dress），如果每部电影都存在一个主旨句的话，那么这一句话就是《看不见的女人》这部电影的龙的睛。在亚当和夏娃偷吃了禁果，被逐出伊甸园后，他们看到自己赤身裸体便有了羞耻心。夏娃摘了一片无花果的叶子遮盖私处，然后这片绿色的叶子随着时代的流转，变成了不同时代女性的漂亮裙子。正是女性被规训于美丽的外表之中，才让她成为甘心取悦男人的美丽奴隶，这是性别枷锁最初的样式。所以，Euridice说：“我本应该把那条可怕的绿裙子剪成碎片。”

可见的新娘与看不见的失贞者

在这部电影中，似乎每一个男人都想囚禁女性，让她们变得看不见（invisible），就像母亲/姐姐Euridice被禁锢在家庭的杂务和索爱的床上，就像安特尔伸向女儿小塞的“恶魔之手”（尽管这只是一个可爱的游戏），也正像父亲与姐姐的丈夫合力将失足的Gilda——一个不贞洁的女人——变得隐形一样。由此，我们似乎可以在一定程度上，理解了我在这片文章开头所指出的影片逻辑的漏洞，这没有被堵上的泄洪口，也许就是因为这是一则具有更高指向的性别寓言，那不需要被解释的阻隔的动机，正是创作者希望观众——尤其是女性观众——自己去思考的。

一座“城市”被隐秘的历史

影片的叙事采用了一种古典主义的通信与女性日记的形式，这似乎呼应了女性主义者提出的“女性书写”这一概念，也有效地推动着“两地”故事的高效推进。从1950到2018，整整68年的的漫长时间被寥寥几封被旁白口述的信有节奏地规整进影片的整体之中。这是一对姊妹超过一个甲子的咫尺天涯，她们互相以为对方生活在爱或鲜花之中，在安稳的父系制度之下，被赏赐了幸福。但是，严酷的事实却走向了梦的背面——姐姐Euridice没有去维也纳音乐学院读书，没有成为钢琴家；妹妹Gilda也得不到男人的庇护。她们在女性的生命中，都被放逐，只是以不同的惩戒形式罢了。这部电影在这个意义上，严厉地斥责父权体系的不可信，但是出路是在哪里呢？该片的创作者似乎将她指向了一种将乌托邦式的女性革命同盟，正如Gilda埋葬了从父亲那继承来的身份，获得了女性祖先（Filomena）的名与姓，以及影片结尾时Gilda对姐姐说的“我确定我们会像以前一样生活在一起，一辈子“那席话。但是，将男人驱逐，就能重回伊甸园吗？

有一点趣味的是，这部电影的首尾字幕都是红色的（scarlet letter），印证着它垂悼的是全体女性的受难史。在我看的版本里，母亲去世后的那一个圣诞夜，齐莉雅（Zelia）抱着塞西莉亚对她介绍桌上的圣像，提到Holy Mother（圣母）时，字幕被翻译成了“麦当娜”。在圣母与妓女之间，是活生生的不可见的女性。

红的字

我永远记着这部电影，它开头是自然（绿色的丛林），结尾是自然（红色的丛林），中间是血色染就的女人的历史。

刚刚得知本片获得了一种关注单元的最佳电影！！！bravo！！！好开心哈哈哈！！观影最后结束时和Guida的演员拥抱了，我对她说“This is the best film of my year”。没想到不仅是my year，还是year of 2019！激动！！！

—————————————

之前看了《看不见的女人》（The Invisible Life of Euridice Gusmao）的首映，这也是我在本届戛纳电影节看到的第一部作品。

当影片结束时，主创人员们在掌声中站起来互相拥抱，灯光聚焦在他们身上，为每个人都铺上了一层银光。那一幕比电影里的任何一个镜头都更动人，让我想起来春夏在采访时说过的话：“我只希望这世界上有一束光是为我而亮的”。我站在黑暗里鼓掌，脸上的泪痕还没有干，新的眼泪又坠了下来，只是这次眼泪不再是为电影而流。

这部巴西电影被选中在一种注目单元（法语：Un certain regard）放映，和它同阶段入围的还有祖峰的《六欲天》。入围一种单元的作品，具有鲜，奇，新的特点。鲜是题材鲜有，奇是故事诡谲离奇，新是演员多刚崭露头角。这个奖项设立的目的便是鼓励电影人们不拘一格，突破自我，勇敢挑战。

《看不见的女人》这个翻译并不能完美反应电影的主题，我更喜欢它的英语名的直译：Euridice Gusmao的隐形生活。戛纳官方曾盖章说这是一部“女权”电影，我现在想来也有这样的感受。

影片描述了一对姐妹的挣扎人生。姐姐Guida明媚娇艳，妹妹Euridice恬静优雅，像一株双生花一样娇滴滴地成长在1950年代的巴西里约热内卢。妹妹是个一心想去维也纳学习钢琴的“理想主义者”，但是在父母授意下嫁给了一个初夜将她按在厕所地板上摩擦的野蛮男人。姐姐追求自由恋爱，却只能在未婚先孕后，孤身一人从希腊回到巴西。姐姐提着厚重的行李蹒跚着回到家，迎接她的不是拥抱和亲吻，而是父亲用拨过鱼鳞的手打来的一记腥臭耳光。1950年，社会眼里的未婚妈妈，和妓女没有什么分别。

于是姐姐Guida离开了家，并且发誓再也不会回来。Guida对父母已经失望，却从来没有放弃过去寻找自己的妹妹。父亲骗她说妹妹去维也纳学习钢琴，于是她每隔几天就给妹夫家（电影没有写出具体地址，但结合后面来看很可能是妹夫家）写去一封信，向她诉说思念。当然，这些无效信自然是没有办法传达给她心心念念的妹妹，因为Euridice正过着一种比姐姐更加隐形的生活。

Euridice的丈夫不支持她成为钢琴家，甚至会在她弹琴时脱下她的裙子求欢，将妻子视为自己随时随地发泄欲望的工具。Euridice的父亲刻板严肃，只会站在男人的角度责备她不够贤惠持家。在Euridice的生命里，男人象征着霸权和剥夺，是脚腕上无形的枷锁，桎梏了她的人生。梦想，对于那时的巴西女性来说，无疑是天方夜谭。钢琴这样“高贵”的爱好，对于女性来说不过是求偶时增加的几分附加价值。于是Euridice一次又一次的反叛，又一次次的失望，漫长的岁月中，她几乎忘记如何欢笑。

姐姐过得也并不如年少时幻想过的那样美好，恰恰相反，社会对单亲母亲的蔑视让她只能做最廉价的工厂体力劳动来换取微薄工资。但好在她还是乐观开朗的，并且幸运的遇见了一位女性挚友（虽然我觉得是挚友，但也有人说她们之间有queer correlation。可是我觉得这两人之间的关系难以用一个词概括，Guida说 "Filomena is my mother, my father and also my sister." ），拥有了新的“家庭”。但当挚友身患绝症，Guida只能去恳求工厂老板借她钱去买吗啡。老板说，你可以用你的身体来换。于是，Guida点了头，带着耻辱接受了那一连串插入和拔出的机械化动作。但某种意义上来说，是她选择了以身体为武器换取她所爱之人片刻的安宁，至少这样的献身并不是毫无意义。

后来的后来，姐妹俩辗转数十年，彼此思念对方，却从未见面。Euridice误以为姐姐死了，心灰意冷之下烧毁了自己的钢琴，封锁内心做了一个模范主妇。直到七十年后，Euridice已白发苍苍，在后代们的簇拥下发现了姐姐留给自己的信件。她读完后去姐姐居住地地方寻她，见到的却是姐姐的孙女。

那是一张风华正茂的脸，没有鹤发，没有皱纹，眉梢眼角皆是俏丽风情，一如她记忆中的姐姐。Euridice用颤抖的手紧紧拥抱着女孩，喊道：“Guida”。

孙女告诉Euridice，自己的奶奶Guida有一个钢琴家妹妹，在维也纳金色大厅里演奏着音乐。她问Euridice，这个人就是你么？

Euridice不语，然后缓缓说，是我。

影片里两个女孩都是社会里的隐形人。姐姐美丽大方却一直挣扎在贫困线上下，过着底层生活；妹妹看似拥有完美的家庭，高尚的爱好，但除了姐姐以外，没有任何人理解她。乍一看姐姐好像更“Invisible”，毕竟从一开始她就被爸爸放逐，没有金钱也没有爱情，如同一株浮萍般生长在灰色地带。但电影之所以叫“Euridice Gusmao的隐形生活”，我觉得还是有道理的。妹妹那看似光鲜亮丽的生活，实则早已千疮百孔。父权社会的压迫直接体现在了家庭关系的不对等里，Euridice的丈夫婚姻里充当支配者的角色，性方面暴力随意，情方面更是自私自利，他伙同其父亲一道瞒着妹妹，使得她们到死都没有姐妹相认的机会。古往今来，有无数女孩活在这样的婚姻里。她们没有话语权，也无法控制自己的人生，嫁给一个男人，自己的子宫和双手就变成了他的附属品，到底是什么时候开始，“安分懂事”成为了一个女性化的标签？

在这部电影里，男性蔑视女性的理想，打击她们的信心，以此换取社会所认可的“模范妻子”。而女性之间相互尊重、理解和鼓励。保守的妹妹看到姐姐盛装打扮去和男人约会，一面感到了罪恶，一面却支持着她的选择。姐姐也一直重视着妹妹在维也纳做钢琴家的梦想，而这个梦想只被两个人认可，另一个是妹妹的女儿。你看，女性，往往更能理解女性，我们共同背负着世俗的偏见和误解，因而更能理解彼此所承受的种种。

可是现实中，我却觉得女性给女性带来的恶意要更可怕。微博上，豆瓣上，甚至QQ空间里，你都可以看到一些女性在毫无证据的情况下，背后散播另一位女性的谣言，说她整容过度，婚姻不幸，fake happiness。我甚至想象的到手机屏幕背后，这些可怜女孩对她们口诛笔伐的女性的羡慕和嫉妒，甚至不惜用“我朋友说.....”这样可笑的开头表达自己对他人生活的可悲臆想。

本应该相互依靠，却相互伤害，女性之间复杂的关系值得更多的研究。

讲述女权的电影有很多，但这一部是最打动我心的。电影导演很擅长调动观众情绪，我在最后妹妹和孙女拥抱那一幕哭得眼泪哗哗掉，结束了就去拥抱了演姐姐的演员。好喜欢这部电影！希望有更多人去看它！

电影其实是四星。

剧情煽情略为刻意且有一些bug，我给3星；

guida演技精湛而且最后还和我拥抱了，私心给5星；

故事探讨女性的生育价值和自我价值，有社会意义，给4.5星；

看首映太动人了，所以偏心给5星。

我一直想捋出个头绪，来证明苦难不是命定的。但坚持自己选择的姐姐失败了，屈服于家庭压力的妹妹也失败了。似乎无论如何选择结果都是一样。我后来放弃了捋出个头绪，因为不管你是否会经历苦难，在这之前你无法未卜先知。

父亲在请供应商吃饭的时候是要两姐妹都出席的，因此如果姐姐不走，至少妹妹有一半机会去追一下梦想。当然这要建立在姐姐被牺牲的前提下，多少有些不公平。但姐姐的不辞而别，同样对于妹妹也不是那么公平。

成熟之后，我们都会知道，懵懂时期的天雷地火只是老君炉的炼镀。而洞悉一切后，我们却再也不会有当初的奋不顾身了。讽刺的是这两边都不会让事情变得更好。

婚礼上妹妹没有丝毫兴奋之情，对她来说这一天很可能是糟糕的。但与此同时，姐姐已经开始做起了皮肉生意。影片开篇两个少女在林中嬉戏，或许是她们最明媚的时候了。而一别之后，两人在各自的生活中苦苦挣扎。

姐妹两个人的苦难都很生活，的确是苦难，但也的确很生活。这并不是孤星入命，事事不顺的倒霉。而就是一个决定的错误，造成的蝴蝶效应。这在电影外的生活中，比比皆是。或许是我无情，两个小时的苦难都不足以让我动情。但到垂暮之年的妹妹看到信的时候，却把持不住了。情感是一座桥，当妹妹拿着姐姐多年来写的信件，无需言语，就把姐妹俩的所有经历连接到了一起。惹人落泪的原来不是苦难，而是融在苦难中对彼此无穷无尽的思念。当妹妹看到姐姐孙女和姐姐如此相像，扑上去拥抱的时候，情感的闸门开门泄洪。

同处一城一生，如此思念对方却不得相见。这最大的苦难足以让两人一生所有的苦难都相形见绌。