完美男人2015

这个世界上存在完美的人吗？如果有，那么我们看到的完美，究竟占据真相的几分之几？

二十多岁就出版了震惊法国文坛的战争题材小说《黑沙》，年轻英俊，才华横溢，名利双收的作者看起来正是这样一个完美的人，他就是由雅恩·格斯兰执导，2015年在法国上映的电影《完美男人》的男主角——马修。可这样一个完美的人，却是经谎言粉饰出来的。由法国凯撒奖影帝皮埃尔·尼内饰演的男主角马修怀揣着平庸生活里的作家梦想，一边靠着搬家工人的工作糊口，一边坚持写作，他信奉史蒂芬·金的“每天两千五百个字”定律，坚信自己可以靠写作改变命运，却屡屡遭到出版社无情的拒绝。

在一次搬家工作中，他无意得到了一位已经去世的独居老人一本图文并茂、内容翔实的日记，上面记录了老人年轻时在阿尔及利亚当兵时发生的故事，马修虽然没有写作天赋，但他凭借写作者的嗅觉还是嗅出了这本日记的文学价值，在激烈的心理斗争过后，他抄下了这本日记，将它命名为《黑沙》，署上了自己的名字，寄往出版社。没想到这本小说竟然轰动整个法国文坛，让他一举成名，从此远离小阶层，进入上流社会，还收获了自己一见钟情的文学才女的芳心。

谎言让马修一炮而红，但一个谎言粉饰出来的完美必定要有源源不断的谎言作为支撑。成功总是让人感觉近在咫尺，可一个人究竟要再迈出多少步才能触摸到成功？聚光灯打在马修的身上，他昂首挺胸，尽情享受着名利双收的幻觉。然而，马修要面对的痛苦才刚刚开始。

作为一部惊悚片，本片弥漫着希区柯克风格，电影没有采用暴力血腥、一惊一乍的手法吓唬观众，更多的是通过制造悬念以及主角马修的紧张无措，配合希区柯克风格的音乐达到让观众“自己吓自己”的惊悚效果。电影的开头，马修开着车疾驰在山路上。漆黑的环境包围着车的灯光，强烈的明暗对比营造了浓重的压抑感，音乐的节奏越来越快，车速也原来越快，马修大口地喘气，眼神慌乱，观众不知道下一秒会出现什么，随着马修情绪越来越激动开始发出吼叫，音乐到达了高潮，车子眼看着就要撞上崖壁，观众的心也提到了嗓子眼，此时音乐戛然而止，画面一转，原来在撞上前刹车了。开车的人是谁？他为什么崩溃？又为什么停止了自杀的行为？要继续看下去才能找到答案。这正是希区柯克风格的魅力所在，让人紧张焦虑又欲罢不能。

三年以后，马修那个真正充满才华的女友带他回家，马修的未来岳父张口就是私人图书馆、古董枪等他无法参与的话题，画面是温馨柔和的，但是气氛却越来越紧张，和谐的表面之下矛盾正愈演愈烈。马修和这家人的阳春白雪格格不入，随着岳父干儿子斯坦的出现，影片开始暗示观众马修随时可能会被揭发的危险境地，马修不止一次的远远望着那一家人的谈笑风生，虽然在同一个屋子里，但仿佛是两个平行世界。最经典的就是马修一个人隔着玻璃墙壁看着女友一家人在客厅里有说有笑，玻璃是透明的，有时会让人忘了它的存在，但不管有没有被遗忘或者忽略，它就实实在在地横在中间，成为了两个空间的隔断，这种渗透在每一个细节里的格格不入让观众的心和马修一样开始恐慌，在真正有文学修养的一群人面前，他的谎言究竟还能维持多久。

随着情节的推进，马修的谎言已经摇摇欲坠，出版社受够了马修提前预支稿费却写不出新作品的行为，放出狠话，如果马修交不出稿子就走法律途径要回预支稿费。正当马修在女友的家庭和交稿尴尬中挣扎时，一个神秘人出现了，神秘人的父亲和马修抄袭的日记主人是当年的阿尔及利亚战友，他们有着相同的日记，神秘人要求马修给他支付五万欧元，这对于早已入不敷出的马修来说无疑是天文数字。矛盾转而剧烈演化，马修偷窃岳父收藏的古董枪被干儿子斯坦发现，已经丧失理智的马修在争执中无疑杀死了斯坦。

演员皮埃尔·尼内在这里贡献出了无可挑剔的演技，发现斯坦已经没有呼吸后，他瘫坐在地上，从愤怒变成错愕、懊悔、恐惧，复杂的情绪在他脸上交织，片刻之后，他承受着所有的压力开始控制自己冷静处理斯坦的尸体。

走到了这一步，马修已经没有回头的境地了，电影把这个转折处理的十分巧妙，当女友一家人离去，他要去拿那些偷来的古董枪，又被斯坦发现之前，马修穿过了一条空荡荡的走道，走道并不长，但是拍摄的角度和推进的速度都让人感受到了这条走道的幽长深邃，暗示了马修正在滑入一个无法回头的深渊。

影片的音乐、灯光、道具都是气氛渲染的大功臣，镜子是电影中非常重要的一个元素，

镜子是人的欲望或恐惧和内心交战的沉默见证，面对它，照镜者仿佛游离在自我投射和自我认识之间，游移在无穷的梦幻和昭然若揭的真实世界之间，自照者对着镜子想象着他本来可能成为的那一种人。镜子还赋予了观众一个上帝视角，从各个角度去窥探人物的内心世界。

在《黑沙》即将出版时，马修背下了整部小说的关键点，并对着镜子练习他作为年轻有为的作家接受采访时可能要回答的谎言，画面中镜子分割出了三个不同角度的马修，再加上马修自己，这一幕中一共出现了四个马修，马修在审视自己，谎言制造出的完美男人和现实中没有文学天赋的假作家在镜前对视，假作家被即将到来的名誉和财富冲昏了头脑，把镜中那个完美男人信以为真，得意洋洋。镜子在电影中出现了多次，每当假作家焦虑心虚，作为完美男人在享受着现有的一切时，镜子就会时不时地提醒马修，也提醒观众，你并不是镜中的那个完美男人，将焦虑和矛盾的气氛推至高潮。

片头的飙车片段就是马修的挣扎过程，他看着副驾驶陷入了沉思，最后以给那个勒索他的神秘人更多钱为由将其骗了出来，制造了车祸，副驾驶的安全保护设施应该早就被马修动过了手脚，神秘人当场死亡。

马修点燃了那辆车，他望着熊熊燃烧的烈火，正式和“完美男人”的身份告别。

两年后，在一个和往常一样刚结束搬运工作的晚上，马修在街上溜达，忽然在书店里看见了真正由自己原创的小说《假象》已经被出版，放在书店的架子上，他刚想推门进去，猛然看见当年的女友正在向别人介绍马修的这本书，还抱着一个可爱的小孩子，那就是当年他决定烧车伪造死亡现场时，女友怀着的他的孩子。犹豫之中，他后退了一步，就隔着一层被雨伞淋湿的玻璃这样看着她们，没有再靠近。

如果一个谎言需要用十个谎言来维持，那么说十次谎，就要想出另外的一百个谎言，下一次就会是一千个，这样下去，最终因为人们无法继续圆谎，第一个谎言还是会暴露在人们的视线中。

马修承受不住这种折磨，只要他继续做“完美男人”，他的谎言就必须继续，他遭受到的压迫会越来越令他窒息，唯有他重新回到卑微的小人物的身份时，他才可以得到解脱，最终，他只能被动地选择旁观那“属于自己的”幸福。

马修是一个典型的反英雄角色，他的行为是非正义的，他不道德、无原则，随时准备永久消除对他新奢华生活方式的任何潜在威胁。但他却有他自己的强大梦想和英雄气质，这让观众对他讨厌不起来，甚至还会跟随者情节期望马修的秘密不要被发现。除了开头开车的片段是倒叙以外，电影基本遵循古典叙事的方式按照时间顺序向观众展开叙述，其中也不乏一些逻辑漏洞，比如马修的女友作为充满才华的专业文学从业者，怎么会跟马修生活了三年还没有发现任何破绽呢。但总的来说，本片将希区柯克的风格运用得恰到好处，营造了很好的惊悚紧张氛围，情节紧凑，故事的讲述也非常流畅，画面的色调构图展现出法国电影的高度细腻，更重要的是做到了抓住观众的注意力，让观众的情绪跟随着主角马修的情绪产生强烈的波动，不失为一部高明的电影。

为什么被虐的总是作家？

作家在银幕上绝对是一个高危职业。《巴顿·芬克》里陷入种种荒诞经历的编剧巴顿，2017年大师罗曼·波兰斯基的重磅回归之作《真事改编》——讲述畅销书女作家陷入创作瓶颈与分裂人格纠缠的故事，再到“虐作家专业户”斯蒂芬·金笔下多位“疯掉的”作家，很多影迷都呼吁斯蒂芬笔下留情，放作家们一条生路。

电影《秘窗》剧照：斯蒂芬·金笔下的雷尼，绝对算得上影史最帅“疯掉的作家”

秘窗 (2004)

7.0

2004 / 美国 / 悬疑 惊悚 / 大卫·凯普 / 约翰尼·德普 约翰·特托罗

经典虐、新作虐、系列虐……还有一大波以作家为主人公的电影，最后他们都疯了……为什么作家总在银幕中被赋予疯狂、精神分裂、双重人格等等这些经历？究其缘由，我想和电影主创的个人心路有很大关联。银幕中的作家，要么是困于创作的瓶颈，要么是在写自己或媚俗之间纠结无法自拔，要么是因为无法超越自己上一部作品而陷入自我否定的深渊。导演和编剧首先也是一位作者，文学与电影这两种艺术形式之间有着千丝万缕的联系，再没有比导演和编剧更能理解创作之痛。所以，当电影主创正囿于创作困境或者回忆起自己曾经创作的纠结，撷取作家揪心的创作历程，拿来虐一虐，很自然地成为一种电影的主题。

电影《真事改编》剧照：伊娃·格林自带惊悚滤镜般的表演，分裂人格完虐女作家

真事改编 (2017)

6.4

2017 / 法国 波兰 比利时 / 剧情 悬疑 惊悚 / 罗曼·波兰斯基 / 艾玛纽尔·塞尼耶 伊娃·格林

如同相声界为“伦理梗”所做的解释，艺术家要迅速把观众带入其营造的情境，在没有更好故事或主人公的情况下，只能用身边人或者自己开虐。

电影《闪灵》剧照：杰克这张狰狞的大脸代表影史上作家被虐得最惊悚的一次

闪灵 (1980)

8.3

1980 / 英国 美国 / 恐怖 / 斯坦利·库布里克 / 杰克·尼科尔森 谢莉·杜瓦尔

电影《巴顿·芬克》剧照：就连科恩兄弟也拍过这样一部荒诞的虐作家电影

巴顿·芬克 (1991)

8.1

1991 / 美国 英国 / 剧情 喜剧 惊悚 / 乔尔·科恩 伊桑·科恩 / 约翰·特托罗 约翰·古德曼

这部法国导演创作的惊悚片《完美男人》，与好莱坞惊悚电影风格迥异，没有巨星、没有鬼怪、没有充斥屏幕的血浆、没有烧脑的剧情、没有隐喻，也没有一惊一乍的桥段，却几番让我找到久违的心提到嗓子眼的感觉，而且是那种不刻意的、自然而然的揪心感。这部电影的格局不算大，但观赏性却十足，尤其是后半段设置的桥段十分惊悚。

不完全剧透

写作可以让普通人以最低的成本逆袭人生。主人公小马（皮埃尔·尼内 饰）就是这么做的，只不过他的成本比其他作家更低。小马本是一个搬家公司的小工，但他业余是个文学创作爱好者，每天不专心搬砖工作，妄想着靠写作逆袭屌丝的境遇。

在一次给大学搬家的过程中，小马对美丽有才华的女主（安娜·吉拉多特 饰）产生了单相思。女主正在台上为学生讲解文学，是一位受过很好教育的文艺女青年，当然，当时还是屌丝一枚的小马并没有得到女主的任何注意。女主在讲座中提到：“如果没有记忆，就没有文学……”这句话不仅是整部电影的题眼之一，也为剧情的发展做了铺垫，更是对小马被虐的一种讽刺。

没有背景，才华也并不横溢，几番被出版社冷落后，小马的写作梦迎来反转！一位独居老人去世，主人孑然一身无亲无故，家里的东西可以任由搬家公司处置。小马惊喜地发现这位房主是一位曾经参加过法国镇压阿尔及利亚独立战争的老兵，留下了大量图文并茂内容详实的战地日记。

关于阿尔及利亚战争的惨烈，在这就不多说了，大家可以自行百度。这一发现让醉心文学创作的小马如获至宝，这简直就是创作一部小说的天赐素材！还有什么文字能比一本战争亲历者的日记更能打动读者的呢？这位老兵已然去世而且没有亲故，小马现在是世界上唯一掌握他生前见闻的人。

就这样，主人公偷偷把日记带回家，原封不动地把日记抄了一遍，窃取这位老兵的记忆伪造了一本小说，最后他以日记里对北非海岸的描述为小说起了一个十分文艺的名字——《黑沙》，并缀上自己的名字。

《黑沙》的出版大获成功，小马一炮而红，成为法国文学界炙手可热的新星。在新书发布会后，小马也如愿获得了爱好文学的女主的芳心。至此，小马不仅对全世界撒了一个大慌，还对这个美丽的才女撒了一个大慌。

时间来到3年后，女主因小马的“才华”而对他深爱不已，一起前往父母家小住，由此展开了一段假作家被虐的惊悚历程。剧情的叙述可以告一段落，因为电影惊悚感的营造才是重点。

撒谎/圆谎的过程最虐心

以谎言为主线的电影，最让人着迷之处就在于主人公撒了一个大慌，又不得不再撒一个更大的谎来圆谎……如此循环往复，以更大的谎言覆盖之前的谎言，又怕新的谎言被戳穿，最终剧情走向高潮。上文说到，这部电影让我找到惊悚片难能可贵的、不刻意的揪心感觉，电影到底是如何传达出这种感觉的？

电影的叙事是所谓的古典叙事（classical narrative）,也就是情节发展是有逻辑性的，整体故事有开头、过程和明显的结局，导演在这方面没有玩什么花样。主人公被虐，是在他来到女主父母家后谎言不断升级而逐渐展开的：

1. 虐假作家第一波攻击：铺垫氛围

小马随女主来到女主父母家，用一句小学生作文的常用语：“首先映入眼帘的是一座城堡式的豪宅”。女主不仅是个文艺女青年，而且还出身于既有教养又富有的家庭。女主父亲张口就是私人图书馆、收藏古董枪这些高雅的东西，显然小马和女主的家庭不在一个阶层。

随后小马接到出版社电话，又一个压力源出现。出版社对小马3年没作品一直拿预付款的行为忍无可忍，这时小马继续对女主撒谎，称完全OK，已经把初稿交了等等。这里，注意到皮埃尔的表演，男主在电影中背影的镜头，都呈现这种佝偻驼背的形象，毫无明星作家的自信与气势，表现出谎言之下背负极大的心理压力，这也是电影营造惊悚气氛的其中一个精细之处。

紧接着，虐假作家小马最大的压力源出现——女主父母还有一个干儿子小斯。小斯的出现让小马非常不安，从一开始小斯就对小马产生了蜜汁怀疑。小斯本人也是个文化人，来到家中拜访就为父亲带了一本古董书作为礼物。电影的言外之意就是：“小马，你碰上硬茬子了……”

女主家庭的压迫感，以及出版社和小斯带来的巨大压力，让小马非常难熬。导演将小马的情绪感染至观者，观者这时也会像小马一样，随着BGM的渲染，感觉自己的谎言随时都有可能被这些真正的文化人揭穿。

2. 虐假作家第二波攻击：与干儿子的第一次交锋

第二天，小马忍不住把自己写的新小说给女主看，在泳池旁的这段对视戏码也很值得玩味，女主的眼神中似乎也产生了怀疑。观众的心已经被导演轻轻揪起，小马似乎总会被揭穿，大家仿佛都在等待着那一刻。

上面提到，干儿子小斯是小马撒谎最大的挑战，他们的第一次正面交锋就让小马惊恐不已。小斯用怀疑的口吻和小马说：“我亲爸非常了解阿尔及利亚，他曾经在那里当兵很多年，我很好奇你从来都没去过阿尔及利亚，你是怎么写出《黑沙》的？我知道成名后第二部作品最难写，你一定压力很大吧？”这种问题和风凉话小马真的没法接。像小斯这种专职拆台的角色，在电视剧里最多活不过三集。小斯的两句话直接把小马的压力又提升了一个档次。

接着，小马接到银行电话，说他的信用卡早就刷爆了，如果再不及时还款就要破产。小马驼着背接完这个电话，感觉自己快被谎言掏空。

3. 虐假作家第三波攻击：苦肉计

小马第一次感觉自己到了崩溃的边缘，在女友、小斯、出版社、银行等等这些重压之下，似乎马上就要被识破从而身败名裂。小马独自一人飙车减压，巨大的谎言已经把小马撕碎。

在树林中，重压下的小马开始自残，他不停用头去撞车玻璃，直到流血和脑震荡，让人看得非常揪心。一个被巨大谎言折磨至自残的人，其行为和表情已经完全扭曲，皮埃尔·尼内展现出与法国影帝相匹配的精湛演技，他将小马的精神崩溃演绎得淋漓尽致。

这时，小马为了圆谎，不得不再撒一个慌让谎言升级。自残过后，小马把电脑砸坏。他谎称自己在树林中被两个歹徒袭击，不仅自己受伤，电脑也被砸碎，第二部小说的草稿全部遗失。闻讯赶到医院的女友十分心疼，但小斯依然投来怀疑的目光，而出版社那边也因为这一谎言而暂缓对小马的催促。

4. 虐假作家第四波攻击：压倒小马的最后一根稻草出现

因为小马还没被揭穿，大家暂时被小马的苦肉计骗过，女友父亲对小马的遭遇十分关心。不过在这里编剧借女友父亲之口，说出了本片的第二个题眼：“女人最终都会知道我们的本来面目……”而父亲的另一句话也意味深长：“我们都很尊重你，因为你没有靠继承而获得巨大财产，而是靠自己的才华获得了回报……还获得了我女儿的芳心……”这是否也是对小马谎言的又一个巨大讽刺，亦或是上流阶层对底层的一种讽刺，可能每个人都会有自己的解读。

在小马和女友父亲的聊天中观众得知，小马在本地要做一场小型的签售会。在这场签售会上，压倒小马的最终BOSS出现了：那就是知道小马窃取老兵日记的人！而这个人出现的镜头构图也非常值得玩味。一位没有露脸的神秘人占据了屏幕1/3的部分，主人公坐姿处于低位，神秘人站姿处于居高临下的态势，将主人公完全封闭在镜头中，带来极强的压迫感。

原来，这个神秘人是世界上除小马以外第二个掌握老兵日记的人。神秘人的父亲是曾经和老兵莱昂·沃帮驻阿尔及利亚的战友，他自然知道小马是搬运老兵的日记才写出的《黑沙》。小马当年自作聪明，以为世界上没有人知道这个秘密，显然他低估了谎言的破坏力。

神秘人的目的很简单：敲诈！如果小马不给5万欧，他就把小马假作家的身份揭穿，如果不给钱后果当然傻子都能明白。镜头中小马的背影处于神秘人和女友中间，导演处理这种两难处境的镜头语言非常高明和纯熟。

小马的财务情况堪忧，上面已经铺垫过，他早已经入不敷出，拿不出这5万欧。期间神秘人还不时给小马女友家打个电话，寄来老兵的照片等等，逼小马赶快筹钱。神秘人步步紧逼，让小马的压力又一次陡然升级。

狗急跳墙，绝对是小马现在的心理活动，也是他即将采取的行动。随着神秘人出现并敲诈，本片的第一段高潮出现，观者的心也随着剧情提到了嗓子眼。伴随着BGM，没有钱的小马只能打女友父亲收藏品的主意。这一段盗窃古董枪的戏紧张刺激，皮埃尔·尼内圆瞪的双眼与自残时的崩溃完全不同，期间多次都让观者以为小马即将被抓个现形，铤而走险的紧张感估计会让当时整个影院都安静下来。

5. 虐假作家第五波攻击：杀人！

为了圆谎，小马的谎言一次次升级，从说谎已经演变成偷盗犯罪，自我毁灭的命运已经注定。父亲的古董枪被盗，一直狐疑的小斯更加怀疑。上文提到，小斯这种专职拆台的角色活不了多久，这一定律在本片中同样适用。小斯趁小马不在来到他房间随便翻看，本片的第二段高潮开始，小斯被杀，小马自毁模式开启。

小斯在小马房间里翻到被盗的古董枪，他的怀疑终于被证实，但就在此刻，听到动静的小马冲进房间，俩人扭打在一起。结果可想而知，已经失控的小马将小斯一击毙命，从而变得更加情绪失控，谎言最终演变成一起恶性杀人事件！小斯面部特写和上帝视角的几个镜头相互切换，告诉主人公和观众，这件事已经无法挽回。

皮埃尔·尼内这时的演技又一次爆棚，杀人后狰狞、悔恨、恐惧的表情完全不输于杰克·尼克尔森在《闪灵》中的表现。

如同撒谎容易圆谎难，毁尸灭迹却比杀掉一个人难上1万倍。误杀小斯后小马旋即面临更大的危机，他还在女友的家里，和这一家如此亲近的一个大活人被杀，怎么办！？小马只能快速地先把小斯的尸体藏到卫生间里，上一秒小马还沉浸在杀人后的巨大恐慌中，下一秒在女友面前就要掩盖住这些恐慌，假装什么也没发生，太虐了！

6. 虐假作家第六波攻击：抛尸惊魂

女友一家人以为小斯不辞而别，小马也顺势用小斯的手机给他们发了个短信，谎称已经离开。女友一家这时还不知道，小斯已经是被小马藏在卫生间的一具死尸。心神慌乱到极点的小马来卫生间查看尸体，出现了本片最让人提心吊胆的一幕：女友家的狗疯狂挠门，而这扇门后面就是小斯的尸体！导演将观者紧绷的神经狠狠捏了一下，相信观者也会像此时的主人公一样冷汗直冒。

酿成大祸的小马总不能等着女友一家发现，他必须尽快处理掉小斯的尸体，讽刺的是，这时小马展示出作为搬家工人的专业本事，他把小斯的尸体完美地绑好，驾船扔进海里。这一段抛尸的戏码和盗窃古董枪异曲同工，主人公的每一个动作都让观众不敢喘气。

如果你认为到了这里，对小马的精神虐待已经结束，导演当然不会这么轻易地放过小马和观众的神经。没想到，被扔进海里的尸体被海警打捞上来了！这无疑对小马是一次暴击，而且也是最后一击。

7. 假作家的毁灭

剧情演绎到这里，对假作家小马的虐心历程告一段落，小马本人也自知这谎撒的已经人命关天，无法再继续下去，自己也该对这个世界、对女友艾莉丝、对心爱的文学告别了。这时影片开头一幕小马疯狂驾车的场景再次出现，他告别前往巴黎协助调查的女友一家，准备彻底结束自己完美男人的谎言。

小马约神秘人声称要再给他一笔钱，但在去往女友家的过程中，小马加速撞向一块巨石，出发前小马对副驾驶的安全带和气囊都做了手脚，神秘人当场死亡，随后小马烧掉宝马车，伪造自己出车祸后被烧成灰的假像，从此在这个世界上消失，完美男人的谎言就此落幕。

假作家被虐还因为他向阶层撒了个慌？

电影结尾，神情恍惚的小马穿梭于法国底层社会，继续干着他搬家的老本行。一个寒冷的雨天，小马经过书店，看到自己根据撒谎杀人后的心路历程撰写的第二部小说《欺诈》正在热销。书店还在纪念他这位英年早逝的天才作家，女友艾莉丝则抱着他们的孩子。但这时，小马却不能享受谎言带来的荣光，只能落寞地消失在法国街头，让完美男人的谎言永远深埋。

到此，这部虐假作家的惊悚电影划上句号。除了谎言对一个人精神的虐待，在本片中还有一个细节引起了我的思考。导演有没有暗示阶层的不可流动性？

看过电影或上文分析，我们可以得知，小马和女友本不在一个阶层，小马靠假才华赢得了白富美的心和女友家庭对他的尊重。但导演在电影中不止一次表现小马与女友家庭的疏离感，女友一家所讨论的古董、名贵红酒、去希腊旅行等等这些富人话题，都让出身卑微的小马无所适从。从表面上看，是因为小马背负谎言的压力，无心和女友一家讨论，而从更深层次看，小马根本无法融入女友所在的阶层。电影中多次出现小马视角对女友一家格格不入的凝视，说到底，他只是一个偷窃记忆成名的假作家，女友一家是附庸风雅的富人，靠弥天大谎敲开上流阶层大门的小马，最终还是要从这个阶层彻底消失。

假作家被虐是否还有阶层这一深层原因，见仁见智，也许主创并没有此意，只是想讲一个狼来的故事。这部《完美男人》将惊悚感巧妙地融入剧情中，并没有靠故意的一惊一乍来吓人，只凭这一点就足以超越很多同类影片了。

我由点到面地说吧，因为这部电影首先冲击到我的是一些局部情节，然后连缀成整体。

第一，马蒂厄在杀人沉尸、和勒索者交易后文思如泉涌。

马蒂厄将尸体沉入海中，把收藏品级别的枪支交给了勒索者，他回来之后和爱丽丝先是吵架，然后和解。

我注意到了这个吵架。爱丽丝不疑有他，只怀疑他有了别人。从我的视角来看，我其实很期待爱丽丝发现了马蒂尔杀人抛尸一切一切的秘密，但是爱丽丝没有。她虽然感觉到了男人不对劲，但是她觉得是感情问题：他不爱她了。这里就让我的情绪依然很紧张。——这里我觉得很奇特的地方在于，爱丽丝的爸爸曾经对马蒂厄说过“女人很容易就能了解一个男人的本质”（或者大意如此），但是这句话和爱丽丝的表现似乎是截然相反的，爱丽丝并没有了解到她身边的这个男人。虽然有这句话铺垫在前，但是这个女人到这里甚至到最后都没有了解到这个男人的本质，这是不是一个刻意的对比？说明其实一个人其实没那么容易被get到。这句话没有否定女人或者什么的意思，我只是觉得电影先抛出一个看似有经验有道理的论调，然后用事实证明这其实这只是一家之言，一种偏见而已，制造一个反差。

我还注意到了这个和解。对于马蒂厄来说，爱丽丝居然在意的是这个问题（他的心在哪儿），那么很好解决（似乎他到目前为止也没担心过杀人偷枪交易会被爱丽丝发现），因为他本来就是完完全全地爱着爱丽丝的，所以她在意的这个问题完全不是问题。所以加上他的一番剖白，爱丽丝很快就和他和解。而我也是从这个剖白中明白，原来这个男人真的特别爱爱丽丝，特别在意爱丽丝。最开始他还是搬运工时，旁听讲座时对爱丽丝的注视原来是爱情！我那时还很天真，我以为这个想成为作家的男人是被爱丽丝讲的文学理论所吸引，想向她学习和取经然后修改自己那乏善可陈的被套话退稿的小说《幕后人》，结果他现在说那是爱情？！（白瞎了我替他设定的那份上进的心，以及，看来我不懂男人）

最有意思的是这个文思如泉涌。也许是他多了一份经历，也许是他心情不再那么紧张，反而激发了他的创作欲望。这次他创造的小说叫《假象》。

很有意思，还记得吗？《黑沙》的第一句是什么？

“今天我杀了一个人”。（此时的马蒂厄也是）这里不用多解释，就是一个命运般的写照，毫无疑问。

《黑沙》的第二句是什么？

”我参加了两场游击“（大意如此）。此时的马蒂厄在某种意义上也参加了两场游击。第一场游击是偷枪，偷枪的过程表达得很仔细很细腻。第二场游击是沉尸，沉尸的过程也表达得很仔细很细腻，看过的朋友们应该都有体会。他在海水中浮浮沉沉几次，让我的心情也七上八下好几次。（重点不是说这个过程拍得细腻，重点是这些画面唤起了我的情绪，不然我怎么对这两个部分印象这么深？有点跑题了——）这是我理解的两场游击，也许没有第一句那么严丝合缝地对应在了这个男人身上，但是我还是觉得冥冥之中对应上了。

这就是有趣的地方。写《黑沙》的老人在杀了人之后开始了他的日记/作品。马蒂厄在杀人之后开始了他的写作。

——这让我不禁想问，难道……这就是创作密码？（打住）

第二，看到腐烂的斑鸠（假定是斑鸠吧）。

男人先是做了一个梦，梦中看到地上有一只腐烂的斑鸠（假定是斑鸠吧），被虫子掏空了肚肠，然后看到在看他书稿的爱丽丝发现了被海水冲上沙滩的斯坦的尸体。

后来他确实在地上看到了一只腐烂的斑鸠，被虫子掏空了肚肠，然后看到海上渔船打捞起了斯坦的尸体。

梦境和现实的对比，很有意思。有相同的，也有不同的。

相同之处在于腐烂的斑鸠，说明很快有坏事发生。

不同之处在于梦中是他最恐惧的一幕，即，由爱丽丝发现斯坦的尸体，以及爱丽丝看他的书稿。这两件令他非常紧张的事情叠加在一起，就很恐怖。现实是，斯坦的尸体是被渔船打捞起来的，现实没有他梦中那么恐怖，又是一个反差，说明他这种人仍然有机率逃脱最坏的情况，和大家朴素的道德感相反。

那个斑鸠除了是一个坏兆头之外，我还发散思维了一下。我觉得死去的斑鸠就像是那个孤老终死的老人，马蒂厄是那些搬运腐肉的小虫子（他本来就是搬运工），或者死去的斑鸠还像最后名义上死掉的小说家马蒂厄，而那些小虫子就像是回归到本来面目的搬运工马蒂厄。这些只是我的一些联想。

第三，关于镜子。

镜子出现了很多次。我觉得镜子一旦出现，就象征了真和假同时存在，有真实有《假象》，也许也是一个寓意吧。

照镜子的小偷、剽窃者和杀人犯，在镜子里是个完美男人。反过来说也一样，照镜子的“完美男人”其实是一个小偷、剽窃者和杀人犯。特别是有一次他的脸在镜子里有三个或者四个，每个他都是不同的角度，能全方位地审视这张脸还挺符合那个时候我的心理：好想把你看个清楚啊！你这个有这么多秘密的人！

第四，斯坦尸体的打包。

我看到的时候惊悚到了，那个人形，那个麻绳，打包得那么标准、干净、利落，我真是服了，他真的适合做一个专业的搬运工，走上不归路也是起源于他非常不道德地搬运（窃取）了其他人的遗稿。

第五，斯坦其人。

我觉得斯坦很无辜，我甚至以为他会查明真相，结果没想到他知道真相的同时就是他的死期。斯坦一直都用一种怀疑、审慎、纳闷的眼光看待马蒂厄，我觉得这完全没问题，他是爱丽丝的青梅竹马，喜欢爱丽丝、保护爱丽丝合情合理，审慎地对待马蒂厄也合情合理，所以我觉得他好冤。我看到有人说讨厌他的存在。可能有人觉得他对马蒂厄是个威胁，巴不得他死。正相反，我感激他的存在，我恨不得他揭穿马蒂厄。——这是不同的道德观，就不多说了。

第六，电影开头飙车撞墙的一幕。

这一幕出现在开头，是为了增加悬疑气氛吧，后来他在释放压力的时候夜里在山路上开快车，就是这开头的一幕。这一幕很重要，因为后面他杀勒索者就是从这一幕得到的启发。那个过程也很绝，但是也就是一个比较平常的伪装的过程，不多说了。

第七，关于马蒂厄本人。

第一眼觉得他是个帅哥，看到最后因为太紧张或者他越来越出格（他从抄袭开始就已经非常出格了），看他的脸就已经有点不知美丑了，似乎只能看到他的眼睛了。

喜欢撒谎，自欺欺人。一开始电影就交代了。那封退稿信他用涂改液涂改了否定的句子，变成了同意出版稿件的通知信，他看着那个涂改过的信真心实意地笑了。这就是自欺欺人的性格。后面的说假话什么的就不用再列举了，都没有这一幕有象征性。

第八，关于结局。

他到底是逃脱了制裁还是没有？

其实我觉得他是被制裁了。因为以他那份爱恋爱丽丝的心，他和她永远不能在一起，他欣欣然到来的孩子也不会叫他一声爸爸，他那杰出的小说家身份，他爱人那优雅富有的家庭，他永远都得不到了，隔着一片玻璃，两个世界，这就是一种制裁。

第九，关于三份手稿的书名。

《黑沙》、《幕后人》和《假象》。内容我们不得而知，但是书名就是启示。《幕后人》也许映射《黑沙》的真实作者另有人，也许映射马蒂厄最后只能成为幕后之人，也许映射马蒂厄是一系列偷盗、命案的幕后之人。《假象》就是映射马蒂厄创造出的种种假象，所有的都是假的，包括这个影片的名字《完美男人》，当然也是”假象“。

这个名字就很有意思，影片没有一处用过这个词，但是显然这个词是对马蒂厄创造的假象的一个总结，是说他表现出很完美的样子，但我们看过电影的当然都知道他其实是一个小偷、剽窃者和杀人犯，这是一个多么讽刺的名字。

但同时我还隐隐约约觉得“完美男人”是爱丽丝说的话，是她心里的他的样子，是爱丽丝的视角。如果是这样，就更是在对那句”女人很容易看到男人的本质“做出反驳。——我为什么总是在意这一点呢？因为我一直在期待她真的能自己发现到马蒂厄的不对劲，但是事实证明我白期待了，我太天真了。爱丽丝不仅不会发现这个男人的秘密，甚至还可能会一生唯爱马蒂厄，认为他是个完美男人，不然怎么会在他“死后”给他出版《假象》，还给他生了一个那么漂亮的娃？！（啊，我哇哇大哭！！）而且，说不定以后有丈夫也还是最爱马蒂厄，毕竟谁能争得过死人呢？（由甄嬛传”莞莞类卿“可知）

真坏啊，这个搬运工！

法国电影「完美男人」。弗朗索瓦·欧容的电影「弗兰兹」里的男主角皮埃尔·尼内出色地诠释了步步惊心的内心戏。

这部电影是马特·达蒙的「天才瑞普里」和宗萨钦哲仁波切的「旅行者与魔术师」的结合。看完电影，我得出这样的结论。

求而不得，这是人生的苦。欲望无限，随之而来的就是灭顶之灾。「天才瑞普里」和「完美男人」都是这个主题。

电影的结尾是电影里最为出彩的一笔：马修还原他是一名搬运工的身份。隔着书店的橱窗，看见自己畅销的小说、美丽的爱人和可爱的孩子。可是，他无法上前相认。因为他是一个已经“死去”的人。

这就是一场梦。在梦里他出名了，相爱了，杀了人，“杀掉”了自己。醒过来，他还是原来的那个自己。

我想，马修要不要有一天去告诉爱人实情，哪怕面临牢狱之灾。我想，他不会。因为，他不会破坏他在爱人心里美好的形象，也不会让自己的孩子背负“我的父亲是一个杀人犯”的沉重压力。他会一辈子绝望地默默无闻地活下去。单单是这样一想，都令人窒息。

不要妄想贪得那些你命里无法拥有的东西。因为，你没有那个福报。

这是一部法国影片，完美男人只是对他的妻子而言，在他妻子眼里他是一个完美的男人，对外人好象还称不上完美，妻子的家庭是个有修养有知识有地位的上等阶层，而马修对这个阳春白雪的家庭是格格不入的，他是个作家应该有思想有内涵侃侃而谈的人，但他面对着岳父收藏的古董却什么也说不出来，其实他就是底层的搬运工只是想当一个作家而已，如果他不是盗用了别人的稿件他哪里写的出来有血有肉的作品，再让他接着写却是空空胶囊一个字也写不出来，出版社逼他快点交稿，否则预支的版税要收回，还有原作者的儿子在逼他，让他交出五万元封口费，生活是如此的残酷，想过上流社会的生活也是黄粱美梦，没有才华的事实如果让妻子或岳父母知道会是怎样，岳父的干儿子斯坦好象看出倪端，马修崩溃了手误杀了斯坦，在这个庄园住的日子里是他最不开心的时期，总是惊慌地过着每一天，他把自己的亲身经历非常流畅地写出一本小说《假象》，然后他与原作者的儿子一同消失了，一年后当他看到书店橱窗摆满了《假象》书还有他的大照片时，他震惊了，往书店里看去还有妻子抱着他们的孩子，马修一时驻足有点失神但很快就消失在人群里。 看得出马修如果有真实的生活体验也能写出好文章来，他也没有白来一生，曾经辉煌过也有上流社会的体会了，这就够了，何况他还当过盗贼还有两条人命呢。。。

文艺惊悚版《妙笔生花》，我觉得该片就是《妙》的翻拍版本。但《妙》实在太田园小清新了，让作者本人出来现身说教，说写作天赋、写作冲动是一种诅咒，不如本片这样来个南柯空梦异常有说服力。片子把中产以上的男主，改成了劳动阶级，把女朋友变成了高岭之花，弱化了手稿的本来作者，把手稿作者因为写作妻离子散，改成了剽窃者恐怕未婚妻开他。把本身较弱的关于写作的巨大负担，变成了写作的负担和对爱人的可能离开的双重负担，哦，对了还有敲诈。岳父教子加入太棒了，活生生的一个威胁者。另外三个恐怖成梦、梦与现实的交织、现实里那只死鸟预示的凶案暴露，因此梦境写入现实，N重映照太爽了。

难怪男主要是搬运工，为的是后面要搬运教子尸体；介绍抢，为了是后面要偷窃，疯狂的开车，为了是最后的桃代李僵。

整体惊悚感很足，现场发现赃物也很爽。最爽的是幻觉天花板滴血，而且这个就在现场发现赃物后面，更爽。

男主演技很棒。他最棒的地方还不止是希腊雕塑一样的长相，惹人怜爱、激起任何人保护欲的大眼睛，最重要的真的是演技好。几个近景特写的表情，几个呆然入神的表情，还有这种表情后来的自然过度，简直为剧情流畅发展铺平了道路。让我想起二十年前、三十年前那一批大陆演员，真的都是这么培养出来的，那才是真正的演员。然而这些付出了很多艰辛达到这一步的艺人，现在居然找不到好剧去拍，也叫人唏嘘。

最后感慨下，编辑全部都是老司机，虽然我基本知道剧情走向，但是还是编得太紧凑了，完全踩在人的舒适点上。然后没有一个场景、一句话是浪费的。比起《妙》超长MV一样的奇怪剧情串联，本剧里面的人物对话、场景代入感好太多，然后徐徐讲明白道理的功底也不是盖的。最后结局一切归于远点，死者成为完美的作者，一个完美的男人，这个结局太带感了。《妙》明显想拍成文艺片，但太过空了，太MV了，太本人说理了，最后我认为只是个商业片，但本片很有文艺感。拍文艺片，美国人真的是…

P.S《妙》据说根据海明威有手稿弄丢脑洞出来，所以本剧里面还说文笔简洁到直接，说的还是这个。