第三颗星

Miles说：“我喜欢你谈话的方式，巧妙地把话题转到你要死了的这个问题上来，我都快忘了。”然后James被逗得很开心地看着他笑，眼神温柔。
     四个人都是彼此的挚友，但是，尽管尴尬而敏感，亲疏总是存在的。相比赤诚的、拥有纯真天性的Bill和全心全意付出的、希望自己被他人需要的Davy，Miles毫无疑问是从灵魂上最接近Jim的那个人。两个人有同样的理想，像M的父亲那样成为一个作家，而理想，在一定程度上是能解释和说明一个人的爱好、品味、三观等等的最简单直接的东西，所以我说，这两个人，是彼此的soulmate。
     自己的soulmate唯一还想要做的，就是踏上前往Barafundle Bay的旅程，因为他快要死了，所以你还能有什么办法，当然是请假陪他。于是四个人，开始了一段全新的，最后的，充斥着嬉笑怒骂、爱与责怪、思考与尊重、凝重与释怀的旅行。看得出来，Miles对这件事情比较抗拒，Jim在影片开始的旁白中介绍到M时曾说过，他不想来。他的父亲，那个他和Jim一同渴望成为的人，在他们16岁时死于癌症，如今同样的事情即将发生在他的一个挚友身上，在他们仅29岁的年华，人一辈子只有一个父亲，但又能有几个挚友呢？这太残酷了，不该发生。当然他最后还是出现了，想必他明白，自己的伤痛还能有时间去平复，但是和Jim在一起的时间，有Jim存在的四人世界，即将消失，他必须来。
     Miles一路抗拒着。他极力在逃避这次旅程的原因，不敢想，不去思考。他总在玩笑，对三个伙伴各种嬉笑嘲讽；他也想把这趟旅行用来释放自己的苦闷，因为他和Jim已婚的姐姐秘密地相爱，他还发现他一直渴望成为的作家并不适合自己；他帮忙推车、背物，但是很少照顾Jim的起居，他不想把他当病人，因为他太害怕这个现实了，如果他不需要扶他、背他、喂他吃药，那么仿佛一切都还有转寰的余地，他还是健康的……是的，我不知道导演原意如何，但在我眼里，Miles一直在努力地保持一种姿态，他要轻松，要游乐，但惟独不要思考和接受。可是你以为James这趟旅行的目的是单纯的吗？当然不是，除了要在自己离开前最后再看一次最心爱的地方，他还盼着能借自己的死亡，好好敲打一下在他看来过着“声色犬马”生活的朋友们。他想赠出自己最后的忠告，让他爱的这几个人，在没有他的岁月里，别再重复他们前30年虚度着的光阴。
     在星空下，篝火旁，Jim第一次，当着所有人试着将话题扯到有关生死，生活，意义等等这些问题上，于是有了这篇文开头那一幕。看得出来，Miles根本是不愿意谈这些的，其余两个也不愿意。善良浪漫又赤诚的Bill在J感慨死亡的时候悄悄掉了泪，Davy则哼哼哈哈，似懂非懂，似答非答。“你怎么想，Miles？”他终于还是问了，他渴望听听他的想法，他知道谁最懂他，又是谁的话最能给他启发，想必曾经的岁月就是这样度过的吧，居家好手D准备着下午茶，天性恪纯的B总会愿意说说他奇妙的想法，而J和M在旁听着，会抢话，会嘲讽，会用作家们的智慧和言语互相攻击，然后会相视一笑，默契地将一切了然于心。M绝对懂他，当他说着什么暗物质、原子之类的毫无美感的比喻，当他说他幻想自己在宇宙苍穹跳踢踏舞并感到开心，M感慨地张了张嘴，可面对他的询问，又固执地说“no idea”。他当然是有想法的，他想过千次万次了，死亡这件事，父亲的，Jim的，将来自己的，他想必没有一天不在想。可他怎么能说出口呢，说了，就意味着他要认认真真地开始跟他讨论这件事，讨论他的病，他不久的离去，意味着原来这件事真的会发生，真的要发生了，这太痛苦了，他想要逃避。Jim很失望，所以他绝对不会善罢甘休，第二天他就批判了Bill的工作与爱情，在一番激烈的言语声讨后反倒因病情发作躺倒在地。“保姆”Davy连忙迎上去伺候了，但是Miles，以一种极度嫌恶的表情看了他一眼，匆忙起身躲得远远的。你会想，天啊，这是朋友吗！这绝对是的，正因为他是你足够在乎足够亲密的人，你习惯了他的完美、康健，这突如其来的变故才会打击得你如此措不及防，只想逃跑。记得当初看GA，Dr.Burke中枪后，Christina Yang不但无法给他手术，而且连陪在他身边都不愿意。那是一种深爱中的恐惧，她有多爱他，就有多怕失去他，她不能眼睁睁看着他可能到来的死亡，只好逃开。当恐惧占了上风，爱就会以某种奇怪的方式被表达，爱情友情都一样。
     幸运的是，Miles在改变，在接受。某一天Jim再度挑起了话头，这场谈话变成了四人的相互攻击，Miles的火气几乎无法压制，他不能忍受单纯的一趟出游演变成了沉重的谢幕之旅，是的，到这时他还在试图给这次旅行下个类似“春游”这种的定义，直到Jim忽然坦白看过了他写的书稿。于是这俩人有了出门来第一次单独的严肃的交谈。这一段时我没忍住眼泪。大海，鸟鸣，礁石上的两人坦然相对。Jim说他嫉妒，差不多这个意思，他有了作品但自己的作家梦还只是个梦；他说他病了，没有时间了，于是他读了那部书稿；他小心翼翼地认错，怕得不到原谅。而Miles，愤怒着，说Jim的病其实让自己痛不欲生，说他鄙视Jim这种毫无意义的自我反省，最重要的是，他说“we don’t apologize，我们就该这样！”然后他们平静下来，可能的失败，来自于父亲的压力，唯一一个和自己那样相似的人得了绝症，这三句话Miles都各只说了一半就被Jim以“I know”堵了回去，再然后他们笑了，没有任何芥蒂，因为没有人比他们更懂彼此。而在另一边，Bill和Davy，这两个相对单纯的人开始了嬉闹，为方才的争吵互相安慰。这一刻，我真的好爱他们。
     又一次大的争吵后，Miles终于坦承了他本不愿参与旅行的原因，是的，那的确是，Jim的病太让他震惊，他从根本上排斥和抗拒这件事。很意外的，他为没能一直陪在Jim身边而道歉。紧接着，他第一次，主动地抱起已经非常虚弱的Jim。我想，这就是了，话说出口，Miles帮助自己解除了逃避，理顺了自己的心意，最终选择了接受。
     Jim和Miles的最后一次单谈，在他们终于到达的Barafundle Bay，他说，“我可以放心了，Milo”，他叫他Milo，这应该是最亲密最自然的状态下才有的情感流露吧。朋友归根结底可以分为很多种，有的更适合逛街，有的更适合玩闹，即使你们是如此的亲密无间，所有人都可以对彼此无话不谈，但是他们/她们中一定有一个是最懂你的，他/她的灵魂，和你的是一样的颜色。我想J和M，作为四人中彼此的soulmate，却恰恰会因为同样的优秀而有比较，他们一定常常处在无意识的竞争状态，他们懂得彼此，却不一定最亲密。Jim的病情一直是由Davy照看的，而Miles，在和Bill一起时露出的笑容总是特别纯真。然而经过这一段旅程，这两个人的感情升华了。过去种种潜在的，若有若无的计较与芥蒂，随着理解和在乎，随着即将失去的一种感怀，随着B Bay的浪潮声，消失殆尽。
    之所以从James的三个朋友中挑出Miles来写，是因为我始终觉得，挚友和soulmate，还真的不能完全等同，有时候，这二者甚至不可兼得。我感激，曾经自己拥有过这么一个人，我相信我们拥有相同颜色的灵魂，我们那么轻易地就能读懂彼此，我们不用费力揣测彼此的喜好，因为它们太相同了，我至今愿意陪她去B Bay，去任何一个地方，我希望她安好、幸福。我很遗憾，也许我们再也做不成挚友，因为她不在我身边了，也许我就是从那时开始才意识到，两个人之间会有那样的牵绊和感念（真的真的无关爱情）。听起来矫情又可笑，你只当我吗啡喝高了吧。
    所以，是巧合或注定，Bill和Davy没能陪伴Jim的死亡。最后陪在他身边，助他解脱的，只有Miles。
   选择这个电影当然是因为BC，但是凭着对英国电影的热爱，兜兜转转，早晚有一天会轮到它。
   其实重要的是，有人愿意在最后，陪你去一趟Barafundle Bay，没有血缘，无关欲望，这就是朋友，不是吗。
   那样你的人生，才没有悲剧。

久不写评，笔锋生疏，望见谅。

================================================

    最近遭遇或者用更合适的词来说，以旁观者的角度经历了一些事，仿佛一击响钟敲醒了沉闷太久以至于麻木迟钝的我。朋友说，其实我挺喜欢你继续写点什么。心里不禁也暗暗赞同，是啊，也该转转脑子提笔写点什么，思维活动不能就这么被永远禁锢在140字的微博时代。所以，那么就来写写你吧，BC，又或者说是，JAMES。
    下笔之前还是思索了挺久该如何起头表达我对你在这部电影中的喜爱之情，许久未果。也许是太过完满反而找不到适合的词来叙说。
兴许是女性导演处女作的关系，通篇处处呈现出一种女性特有的细腻和温柔，绚丽夺目的景色之下，开始那稍许温吞悲伤的叙述，可其中也有那么几份浅浅的微笑之处。偶尔含蓄地小小的留白，又或者突然大胆而直接点破死亡这个过于沉重而宽泛的话题，配上那星星点点深邃的音乐，这一切正如一位豆友所说的那样，在所有的电影类型中，这一类最能代表我的泪点和笑点。
    一场以生命终结为首尾的大背景下，你和你的朋友们去你最喜欢的地方渡过最后的日子，我想，这对于一个即将走完人生尽头的人来说绝对是一个不错的主意。死亡很大，人类很小。你抱怨着，我的压力，是时间，从前太多而现在太少。坐上去往目的地小车上，你探出窗外对着朋友的摄像机笑的像一个孩子。故事就这么平平淡淡地拉开帷幕。没有韩剧的撕心裂肺，没有日剧的积极励志，更没有美剧的惊心动魄，可却正是这种平凡和真实却实实在在地触动了我。
    有那么短短的一幕一直印象深刻。你坐在朋友们自制的车上戴着小礼帽滑翔在草地上的那一刻，风，笑容，身边朋友不断的欢呼声，纵是不久即要阴阳两隔，我却在一个即将死去人的脸上看到了再鲜活不过跳动的生命。这也许是这部电影的特色之处，以一个小小的切点切入，点到为止。在这部以死亡为主题的电影里，它或许更多的从不同细小的角度探讨了其它的东西。例如生的意义，例如友情，例如适时的放弃。
    后来，我终于醒悟有那么一个词可以用来表达我对你的喜爱。我想是窒息。仅仅是你用你那低沉好听的声音说我的人生，没有悲剧。又或许是你看着朋友们精心暗暗准备的烟火时那满足的笑容。更有可能是你望向独自飞翔的海鸥后沉亡大海的勇气。这一切就足以让我心动地不由窒息。

    最后，还是不得不题外话说说BC精湛灵活的演技和天生所具有的那种纯真感。若不是夏洛克我想千千万万的中国人民兴许这一辈子也不会知道遥远的英伦岛上有这么一号人物存在。包括我。可之后欣赏了他的其它作品，例如此部，又例如倒带人生，霍金等，或许更能感受到他极其善于用一些极其细小的表情和动作来诠释一个角色的性格和经历，外带他那极富魅力的声音随着感情的变化时而低沉时而高昂绝对是添彩加分之举。也正是这些细碎的小特色不断积累起来塑造了一个又一个鲜活而不矫情的人物。
最后的最后不得不吐槽一句，他确实再适合不过这种跌宕曲折的苦逼角色←为啥我每次都喜欢这种苦逼脸。

29岁的年轻小伙子得了绝症，央求三个好朋友陪他去自己最爱的地方：Barafundle bay。一路上各种拌嘴各种互相拆台各种鸡毛蒜皮，又是推又是背又是公主抱的，千辛万苦把这尊神送到了地儿，这家伙又开始放大招，他丫的想要自杀。。。好朋友们自然不愿意，你有完没完？傲娇帝自然不会善罢甘休，晚上疼得龇牙咧嘴撕心裂肺。朋友们自认倒霉，唉，没办法，随你去吧。。。那么好看的帅哥啊，就这么，香，销，玉，陨，鸟。。。。。。。

这片实在是太小众，要是放在影院上映，估计三分之一打瞌睡，三分之一提前离场，剩下三分之一要指着主创的鼻子骂娘。但是对一个郁郁的大龄女青年来说，这片太适合就着科瓦这种阴雨连绵的鬼天气拿出来自虐。

四个男生，各有各的可爱：

我最喜欢Davy，温柔细心，体贴忠诚，无微不至地照顾James，这货反倒好心当成驴肝肺，倒打一耙给自己做那么尖刻的精神分析，最难得的是，Davy竟然忍下来了。晚上在帐篷里，James良心发现地问Davy为什么不生气，Davy说因为朋友的忠诚啊，你个傻瓜。当时我就差点飙泪，唉。。。。。。姑娘们要是碰见Davy这样的男人就收拾收拾嫁了吧。

Bill就是个大活宝。他的小日子也貌似是四个人中最滋润的：身体健康，稳定的电台工作，刚刚怀孕的女友。只可惜，随着剧情的发展，我们发现Bill根本就不爱这个女朋友，这个女孩对于他就像鸡肋一样，食之无味弃之可惜，而且现在怀孕了，想甩也甩不掉了。。。话说Bill宣布女友怀孕那段拍的真好，几个人的性格展现得淋漓尽致：促狭鬼James结巴着说congratulations，老好人Davy安慰道你一定会是个好爸爸的，不拆台会死星人Miles一针见血地问确定孩子是你的不？Bill代表了我们中的大多数，头脑简单但是心地善良，曾有梦想但是屈服现实，不是很爱自己的另一半但也会负责到底。James说Bill江河日下，Bill说不错我就是江河日下，但是我不后悔自己的choice。Well, sounds like you，or most of us, really had a choice。。。。。。

Miles，典型高帅富，老爸是名作家，豆瓣上说他长得像裘德洛和抖森的结合体，但我怎么看怎么像米老鼠。。。此君性格不讨喜，所有人都对西施捧心的James小心翼翼呵护有加，唯独他不买账。刚一见面就讽刺人家“look like shit”；每当James准备发表人生演说时，此君都要添乱，导致James准备好的腹稿一次又一次惨遭流产。最后人家James都没志气了，承认自己并没有资格来教育旁人，此君又来了个神补刀：“I'm fucking your sister”。。。James当时那个被雷劈了的表情啊。。。我承认我不厚道地笑了。。。其实细分析起来Miles的性格是最复杂的：出身优越但是一直生活在老爸的阴影里，表面傲慢但是内心怯弱，渴望成功又对自己没自信，表面牙尖嘴利实际柔软细腻。。。要分析此君可以单独开篇文章写出5千字，但这不是这篇弱文的重点所以略去不表。。。

最后是那个从头作到尾最后终于把自己作死了的James。鉴于豆瓣是公共场合，以防失态，关于此演员就不多说什么了，大家心领神会就好。唯一要提的一点就是此君在这部电影里的扮相绝对是最美的没有之一，那个病娇弱受风一吹就倒的小样绝对甩star trek里牛排一样的恐怖分子十条街都不止。

按照总分总格式，最后要讲一下这个电影的主旨：那就是。。。。没有主旨。我不知道是不是将死之人都会福至心灵摇身一变成为卡耐基梅隆或者李开复，但是得了绝症的人一脸苦大仇深状或者云淡风轻状向活着的人讲授人生大道理是电影里屡见不鲜的恶俗桥段。印象最深的就是冯小刚的非诚勿扰2，干脆让李香山开了个人生道别会来大讲特讲，只可惜王朔那点玩意儿早就过时了，苍孙们自以为闹过革命下过海有过钱玩过女人就有出来卖弄的资本，殊不知这世界变化快，最起码我是被李香山一本正经的“人生感悟”彻彻底底恶心到了。。。第三颗星的James没有李香山有钱没有李香山成功，所以憋了一肚子话也没人给他当捧哏，非但如此还要受奚落，真可怜。每次好不容易摆个straight face想说点正经事，就被几个熊孩子笑啊闹啊糊弄过去了。其实，整个电影都在强调一件事，人生就是一场彻头彻尾的玩笑：几个好朋友想给James放烟花，多浪漫，最后的结果是烧了帐篷；James义愤填膺拖着伤腿孤零零地向barafundle bay进军，多悲壮，最后被告知走错了方向；从小养到大的小树苗要为好朋友种下，多贴心，最后一生气就扔海里了；千辛万苦地到了梦中的目的地，多美妙，最后感觉跟自己想像中的不一样；已经下定决心要死了觉得无欲无求得道成仙了，多超脱，最后被告知自己的姐姐跟好朋友搞在一起了，shit！！！本来想下水陪朋友一程，多感动，最后自己小腿抽筋差点比朋友都死得早。。。连片名自己都是个bug，永无岛的方向在第二颗星，被James个弱智记成第三颗星，于是将错就错吧，毕竟，正确了又能怎么样呢？

所以啊，有事没事千万别翻这种片子出来看，一点都不积极向上，一点都没有人生启迪。有的只是一个悲伤的玩笑，一场无解的梦，这个梦有点讽刺，有点痛，有点美。

这是一段生命末端的浪漫之旅。
也是一段在生活迷途中逃避彷徨的焦虑之旅。

James带着三个好友上路了。四个人一路上放肆的笑闹、拌嘴、打架、和好……温暖而疯狂。James想要活得更久但时间已不允许，所以他想在最后的时间里说那些话，那些想让好友们各自去思考今后的日子如何去走的话，因为他爱他们。——这是不受欢迎的，因为每个人都有自己的选择，无论痛与迷茫。
James想到活得更好而病痛已不允许，所以他想在自己还清醒的时候去选择死亡的方式，而不是在病床上依赖着吗啡毫无尊严的死去。——当然好友们并不能接受，因为他们爱他，不能面对这样的死别，也不能面对James家人的毫不知情，不能面对很多很多……
选择生活方式的自由，选择死亡方式的自由，都需要勇气。

若时间凝固在四个人挤在一辆手推车上的滑行里，凝固在那些个落日余晖剪出来的身影里，凝固在马儿在草地上慵懒打滚的轻快里，那该多好。没有病痛，没有失意。
然而时间不息。

James终于如愿按自己的选择，让海水淹没自己，并且是在好友们的送别里。
真让人嫉妒他的幸福。
如此幸福……因为他有细心照料他的Davy，因呛水不能陪他到最后一刻而哽声抱歉的Davy；因为他有陪他到最后的Miles，那个先前曾从生理上抗拒他病痛身体并不愿融入这次旅程却又抱他前行的Miles；因为他有要为他种棵树的Bill，那个果断拿起手电冲进夜幕为他找药的Bill。
因为幸福的Jemes有三个好友，鼓足勇气尊重了他选择死亡方式的自由——就像他在离开前一天，向好友们致歉表示他愿意尊重他们选择生活方式的自由一样。

这是一种如此真实而又理想主义的友谊——就像夜空中绽放的灿烂烟花，晶亮双眸中映出的温暖火焰，嬉戏时肆无忌惮的打骂笑闹，以及彼此间酣畅淋漓的抱怨和发泄……
还有，海水中，冰冷的恐惧和温暖的勇敢。

1 影片结尾令人动容，心灵仿佛受到重击——James没入水中，Miles也跟着沉下去，双手按住他。两人似乎漂浮在水中，这里究竟是不是Miles在助他溺水？翻看剧本，显然是这样： James在神智不清的状态本能地挣扎求生，Miles则将他按在水里，几乎耗尽全力，无法承受。然后James平静下来。Miles独自浮上水面，静候一会，确定James已经离去，再次下潜，把James的尸体拖到沙滩。这一刻，相信很多人会流泪。那么，你的泪为谁而流？James? Miles?
2 一直在想：观众认同的人是谁？就我而言，应该是Bill, Dave和Miles.，而不是James。而在James的三个同伴里，每个都有自己的故事和个性，其中，Miles是最敏感、内省的那个，也是最容易使人认同的那个（观影的大多是小清新吧）。在影片中，也是他有一个最明晰、也最微妙的内心世界的变化过程——从开始的不够介入，到最后的援手。他的情感的深度和丰富，应该让他最能理解James的决定，让他能够在最后一刻，第一个冲向水中，即便在这里他的冲动应该是去把James拉回来，能够在最后看着James的眼睛，冷静做完一切（或者说，是迷失在James的眼睛里）。的确，James是主角，但是对观众来说，剧本或者影片表现的更应该是活着的人的困境：首先，是如何面对朋友即将死去，然后，是如何面对朋友的请求（这本身就是一个困扰着我们的伦理困境），最后，是如何在朋友离去后，重审自己的人生，如何在和死神同谋之后，活下去（这个，就是哲学问题了）。这个问题，显然更加重大，也更relevant。这三个男孩的post-James的人生，尤其是Miles, 他将如何面对这个可怕的黑洞，因为他内心的战争应该是极为惨烈的，这让我深深入迷。
3 我在想，也许影片不够成功的原因，是对James着墨过多，而对另外三个男孩的表现不够多，也不够深入。至少，Miles令人一瞥之下，就觉得空间很大。（换句话说，是不是BC太优秀？转移了编导的注意力？）或者，是编导没有真正触及这个故事的核心？ 如果演Miles的是BC，会怎样？
4 看过三星的这几天，有一张照片一直在眼前，挥之不去：是Benedict的一张工作照，穿着那件灰蓝色的衬衣，湿漉漉的趴在水池边，那个样子，应该是他在拍James溺水时的照片。他看上去很疲惫，眼神悲伤、迷惘，让人怜惜。这场戏，应该有多么伤神，伤心啊。
5 这就是关于死亡的影片：关于死亡在人生中的积极意义，就James而言，是自主的选择，关乎他对人生的英勇的信仰，同时，也是关于死亡的无法承受的真相和残酷，太残酷，所以无法直面，无力直击。（记得曾经读过新西兰女作家曼斯菲尔德的短篇杰作《苍蝇》，那部作品的残忍，那种面对死亡的无言，都更加直接和深沉。相形之下，三星实在是小清新了。）