两生花1991

一部耐看的电影

这不是一部故事性很强的电影。从这个意义上说，这是部不太“好看”但却非常耐看的电影（故事性强的电影往往让我不会再有看第二遍的欲望）。而《两生花》我却前前后后看了三遍。她有的是对细节的精致雕琢，有的是对情绪含蓄地铺陈。
的确，看完整部电影并没被故事抓住的感觉，但却为一种情绪所笼罩，让人整晚难以入睡， 夜里，路灯昏黄的光线从窗台漫进，电影中那似乎能够通灵的歌声久久地无法散去。
不是占据、不是震撼，是弥漫。这正是艺术电影的气质。
一种情绪在弥漫，没有太强的叙事性，但对光影、色调、水气、甚至尘埃，对这些细节的捕捉，和背景音乐引领，构成了她暗淡、柔软、忧郁、又略带暖意的调子和质感。


维罗妮卡的死去

音乐是这部电影的灵魂。
两个维罗妮卡，一个在法国，一个在波兰，她们有着相同的年龄，有着几乎一样的美丽年轻的容貌，一样的心脏病，一样不同寻常的音乐天赋，以及天籁般的音色。
波兰的维罗妮卡在雨中的歌唱，她是那么热爱歌唱，哪怕在雨中全身湿透，电影中波兰的维罗妮卡很快就死去了。
她的生命如同她美妙的歌声，是那么奔放自由，哪怕连死也是那样的璀璨绚烂。她站在舞台上女高音的位置，开始专注地歌唱。
歌声如空气般透明的质感。
“噢，你们划着小木船，因为渴望聆听我的歌唱；
尾随载满我声音的木筏驶向彼岸，
请回到你们的自己熟悉的土地，不要随我冒险飘向茫茫海洋，以免失去自我而迷航；
我要横渡那无人越过的大洋，但我有密涅瓦女神吹送，我有阿波罗引航，九位缪斯示意大熊星指引方向….…”
那天籁般的歌声如灵魂之音的倾泻，那么自由、那么美好，但就在演唱达到最高潮的瞬间，心脏病突然发作，波兰的维罗妮卡，死在了自己热爱的舞台上。
而此刻远在法国的维罗妮卡正在与男友做爱，在波兰的维罗妮卡死去的瞬间，她的心中突然地一阵莫名的悲伤。眼泪不禁夺眶而出。她对男友说“我突然感到一种孤独。”
从那以后，她确定自己原本不是孤单的一个人，还有一个和自己一模一样的人存在着，现在她知道“有人在自己的生命中消失了，而似乎一切都没有改变，重新感到自己是孤单的。”


母亲的暗示

电影里，两个维罗妮卡是彼此陌生的，仅仅有过一次照面的场景，也纯属偶然，而且准确地说不能算是照面，在波兰的那个广场上，波兰的维罗妮卡看到法国的维罗妮卡，而法国的她却没有。
直到那个，两个维罗妮卡都未能相见，但她们的内心中却有着相同的感觉。
两个维罗妮卡都曾经对自己的父亲表达过类似的情绪和感受。
波兰的她对父亲说：“我有种奇怪的感觉，我并不孤单，我在这世上并不是孤单一人的。”
而当波兰的她死后，法国的维罗妮卡对父亲说：“不久前，我有种奇怪的感觉，我重新觉得自己是孤单的，这是突然间发生的，然而一切都并未改变。”她知道有人在自己的生命中消失了。
两个维罗妮卡的心是相通的，她们的身上都带着相同的润唇膏，以防唇裂。也习惯用戒指去抚平自己的眼睫毛。当她们看到孤独衰老的老妇，苍凉孤独的情绪也都会占据两个人的内心。
她们又是不同的，波兰的维罗妮卡明知那样的高音会让自己丧命，但她是那样的纯粹，并不畏惧死亡的威胁。而另一个却意识到危险及时放弃了歌唱，做了一名小学的音乐教师。
波兰的维罗妮卡是纯粹的，是灵魂存在的方式；而法国的维罗妮卡则是现实的。所以一个死去，一个活着。
从这个角度来看，电影开头的情景是否可以这样解释：两个维罗妮卡的母亲都对着自己幼年的女儿耳语，一个在冬日里的一个雪夜，指着远处的星星点点的灯火，抑或就是星星，就像清冷超脱的灵魂，如夜空中的星光，那样纯粹和深邃；另一个母亲则在明媚的春光下，拿着春天的第一枚新长出的叶子，指给女儿看上面的叶脉和细毛，充满阳光和希望，像平凡的、现实中的生命。
这是两个母亲在电影中出现的惟一一次，却在电影的最开头。积雪的冬天，寒冷的夜空中的星光；温暖的春日里，阳光下的嫩绿的树叶。母亲的话语是否是对两个维罗妮卡的生命的暗示。
一个是纯粹的，另一个是轻灵的；一个是充满着死感，而另一个却是那么阳光。


现实的维罗妮卡寻找她死去的灵魂

母亲的暗示，是否注定了两个维罗妮卡的命运。一个纯粹，而另一个轻灵；一个生，而另一个死；注定了孤独、彼此隔绝的宿命。
电影中，波兰的维罗妮卡是人，她最后死了。但我更愿意把她看做是灵魂的存在。
人的灵魂能活在人的现实中吗？
电影里，现实中的维罗妮卡依旧活着，但她的灵魂却离她而去了，我想这是电影所要表达的一种宿命。灵魂终会远离现实中的生命，正因为如此，孤独、迷失总深深地埋藏在生命里。
活着的维罗妮卡对父亲说：不久前，我重新感到自己是孤单的，还说：我恋爱了。似乎她恋爱的感觉与内心深处的孤单有着千丝万缕的关联。
活着的维罗妮卡爱上了那个木偶戏艺人，因为那个艺人似乎可以把死去的维罗妮卡与活着的，重新建立起一种联系。但活着的维罗妮卡要找的是她那已经死去的灵魂。她在哪儿，她要对活着的维罗妮卡说些什么？
波兰的维罗妮卡的那次表演竟然是她的绝唱，而这绝唱也许正是灵魂所要告诉现实的：“我要离开，不要随我冒险飘向茫茫海洋，以免失去自我而迷航，千万不要跟随我，更不用为我担心，我要横渡那无人越过的大洋，但我有密涅瓦女神吹送，我有阿波罗引航，九位缪斯示意大熊星指引方向….…”
灵魂要离开现实里的维罗妮卡，但活着的维罗妮卡却要去寻找她。当然这是不可能实现的愿望，疏离是宿命。
没人能帮助维罗妮卡，木偶戏艺人也一样，所以爱情相比这份宿命的孤独感，显得脆弱而无力，其实这不怨爱情，也不怨那木偶戏艺人，其实维罗妮卡需要的本就并非是爱情，她要找的是自己的灵魂，她需要的是摆脱心灵深处那宿命的孤单。
所以故事的结局，维罗妮卡依旧孤单一人，她回到了故事开始时的那颗树下，她还是婴儿的时候，在那里母亲曾经为她摘下春天里，长出的第一片叶子。
母亲赋予了她生命，曾经为她细数叶片上叶脉和细毛的母亲，应该掌握着她生命的秘密，但故事中，母亲早已离她而去。
维罗妮卡的母亲早已离她而去，这似乎又是一种象征，无论对谁，维罗妮卡也好，我们也好，现实中的母亲还在，但掌握我们生命秘密的灵魂之母也早已离我们而去。
想起《不能承受的生命之轻》，米兰•昆德拉认为生命的本质是虚无，而虚无正是人无法活下去的原因。
饥肠辘辘是肉体的虚无，同样可怕是精神的虚空，所以昆德拉认为人行事的欲望源泉来自对虚无的恐惧。
《两生花》的导演基克日什托夫•耶斯洛夫斯基在我看来，其实也是虚无主义者，只是他把人对于虚无的恐惧理解为是死去灵魂遗留在人心灵深处的回忆，一种永恒的孤独与迷失。
灵魂终会远离现实里的生命，但内心敏感的人会寻到灵魂留下的废墟和记忆的残片。这是否是影片的调子虽然悲观暗淡，但却同样柔和、温暖的原因吧。
记得看过美国思想家艾默生 （Ralph Waldo Emerson １８０３-１８８２)的文章，他的观点其实也是类似，就是人的一生其实就是就是在寻找自己。
现在类似的话被很多人说起，甚至说起来轻描淡写，其实这句读似简单的文句里蕴含着多么深邃的悲观。
爱默生是个牧师，或许人归于宗教，才能从在对这种宿命的认知中得到一种解脱，也正如影片中的音乐多少让人联想到宗教一样。
牧师爱默生，活了79年，而电影诗人基耶斯洛夫斯基10多年前死于心脏病，他那承受化解了太多悲哀的心脏，在他60岁到来前的一年，终于停止了跳动。

备注：
2011年3月24日

这篇文章起初的名字叫《孤独迷失是生命的本质》，若干年后，发觉这种理解是狭隘的，与其说是本质，不如说是不同环境中，人性不同的侧面而已。或是存在的种种可能性在不同状态下的彰显。
人是被种种因素局限着的，天生的性情、所处的环境。
雪莱说“人是万物所指向的点”，应该就是这个意思，但当人能领悟到这局限、渺小，这或许就是人渺小却又神奇之处，所以雪莱又说“人是万物所指向的点，但同时又是包含万物的线”。
于是今天突然心血来潮把这篇文章的名字改为《孤独迷失》，我想当时我所感知到的并非是什么本质，只是一种状态而已，千万种状态中的一种。
当然这种状态的表达正是对身处的这个时代环境的标记，是这个时代让人性中的某些侧面呈现出来。从这个角度来说，人是种多维度的传感器。
而每个时代，那些被时间证明堪称大师的人物，则是人类这支传感器族群中最敏感的一群人。其实所有人都在被这个时代所标记着。只是大师们，或许正因为他们身上所留存的属于自己的独一无二、本真的性情气质，通过他们的生命感受、经验所呈现出的这个时代状态特征，是更为瑰丽绚烂的。

2011年8月24日
内心灵魂，过去我总是将其理解为封闭而神秘的，其实灵魂应该是开放的，人的观念在与他人的关系、与周围事物的关系（包括自然）中逐步成型。
自身的存在不仅仅是作为周遭环境的体现，也能超脱地看待周遭、理解自身的存在。同时让自我的生命具有更宽泛的视野，而非将自我灵魂封闭。
或许现代人的孤独，正是由于与周围人事的关系渐渐疏远，人作行为判断的价值基点仅仅为自身的欲求好恶所局限，而不具有更宽泛的视野。
我很难更清晰地去表述，但确实能渐渐感受到过往个人主义的局限，只是现在很少有时间能好好阅读、静下思考。暂且留下个记号。

翻出陈年碟片，只是想试试还能不能读出内容，却放下手里的事，一路看到底。波兰维罗妮卡（名作Weronika，故此我大概猜出，W在波语和德语一样，发音如“v”）的心声随着一枚无以为继的高音阶猝然而止，同一时间，正翻覆在爱欲狂潮中的法国维罗妮卡（Veronique）忽然心痛如绞，泪如雨下。这样的画面，许多画面，我不陌生，然而记忆却依然到处碰壁，以至于临到终了，法国维罗妮卡伸出手依向车窗外的树，我心里的暗盒似乎再一次倏然明亮随后黯淡时，我不得不问自己，究竟，我有没有看过这部电影，为什么一段差不多二十年前的小制作，给了我如此熟悉而陌生的冲击感？

已故波兰导演基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）1991年作品 Le Doulbe Vie de Veronique，中译为“两生花”，译名充分体现了华语不确凿的美感，烟云缭绕，雾中观花，虽然直白的“维罗妮卡的双重命运”或许更贴切。在过去的一周，我找了找相关影评，喜欢刨根问底，凡事要解码要含义，似乎是中国人的脾性，然而，鬼子对维罗妮卡的热情丝毫不逊色，他们为片中枝节暗语做足功课，仅 IMDB上历年英文写的各路说法就蔚为大观，比如有人提到片子的宗教含义，连主人公的名字都要联系到圣经里的同名人物，所谓维罗妮卡，更可追溯到拉丁文的 vero icon （真像），等等；倒是地道的法文评介很稀罕，而寥寥笔触，却颇可反映作者对影片本身的认真，比如allocine上写道：“她们二人，毫无共通点，父母不同，祖上不同，家庭从无瓜葛。然而她们却又是相同的，都是左撇子，都喜欢赤脚走路，都用金色戒指擦睫毛。最一致的是，两人都有绝尘出众的嗓音，绝佳的乐感，且同样患有心脏隐疾”（Elles n'ont rien en commun, ni père, ni mère, ni grands parents, et leurs familles ne se sont jamais connues.Pourtant elles sont identiques : toutes deux gauchères, aiment marcher les pieds nus, et le contact d'un anneau d'or sur leurs paupières. Et surtout, toutes deux ont une voix magnifique, sublime, un sens musical absolu, et la même malformation cardiaque difficilement détectable. ）左撇赤脚等细梢，像我这么恍惚的过客，是压根儿没有留意的。


我放不下这部不晓得算重温还是初探的电影，看起来还有许多人也一样恋恋且惴惴，这说到底，应当算基耶斯洛夫斯基的魅力吧。明明白水一杯，他却折散出七彩光芒，给人以无限的想象和理解空间，一等一的小说家都未必做得到。偏偏他又懒得碎嘴多言，这对于意犹未尽的观者，当然无异于默默的撩拨。

故事诚如allocine简介，讲两个在不同环境成长一样面孔一样禀赋的维罗妮卡，波兰的不顾心疾做了女高音，首次登台就病发身亡，法国的面对人生选择则慎重得多，她去看医生，拒绝舞台诱惑，甘愿平平淡淡教五音不全的小朋友弹奏她和波兰的她都最爱的冯.德.布登梅耶（虚构的荷兰作曲家，实为基耶斯洛夫斯基老拍当普海斯涅（Zbigniew Preisner））。于是，波兰的维罗妮卡做了荆棘鸟，法国的维罗妮卡得以活下去。她们都曾感应到在世上的某个别处，有一个对自己意义非凡的存在，波兰的维罗妮卡觉得自己不再孤单，而法国的维罗妮卡自波兰双生离世后就开始茫然若失。

她静静的心湖因一个表演人偶剧的男人而涟漪漾漾。通过稀奇古怪的线索，她找到他，才发现她是男人的饵，为了激活新的作品创意。双方都在试探与伤害中迸发出爱情花火，她与波兰维罗妮卡的因缘也被慢慢带起。

看了片子，读了评论，我一直想，为什么电影偏偏叫La Double Vie de Véronique，而不是La Vie de Doubles Véroniques, 如果前提是导演的确想描述双生子两个人的不同人生？Allocine上披露片名原定为 La Choriste (唱诗班歌者），后因基耶斯洛夫斯基不愿涉及宗教暗示而更改。然而，无论原名还是更名，主语都是单数，都只有一个维罗妮卡，La Double Vie de Véronique 指向法国的她的另一种人生，而La Choriste 更无疑是指出现不足全片三分之一的波兰双生。

当然我没有办法去追问导演的命名用意，不过我觉得，倒不妨迁就这唯一仅有的维罗妮卡，姑且把影片视作同一人的两种生涯。浪漫热忱的，属于理想状态，她除了早夭这一种方式，根本无处遁形，而凉却的现实、躯壳却可以在社会生活中被兼容同化，所以真实的维罗妮卡，再也找不回激越的灵魂，生命却得以无惊险继续。维罗妮卡在波兰双生倒下的当刻莫名心痛，那也许是哀悼寂灭的理想和更炽热纯粹的一种生存。她之后被爱情召唤，爱情是她刻意维持的健康心跳中为数不多的杂音，并非要命的，于是最后也不得不落俗，甚至有点丑陋，而男女之情，恰恰是那个理想第一的她不怎么重视的。


包括新观察家（Le Nouvel Observateur）在内的各种评说，都或多或少认可了维罗妮卡的爱人，那个玩木偶兼写作的男人的一点超自然力，或者说，他充任了上帝的角色。他寄给维罗妮卡的鞋带、录有女高音部的录音带、他本身颇有操控意味的职业、以及他对维罗妮卡带有操控意味的追求，似乎都是暗示。不过，我觉得，不管基耶斯洛夫斯基有没有这层意图，他都利用这个角色很彻底地表现了两性关系中的男性主控欲。看看他在巴黎等到了维罗妮卡，尽管似难言之隐般解释“钓”她的动机，一句话梗在喉咙里，si c'était possible,“您可不可能”半天说不下去，而其实颜色如恒、志在必得；当他去饭店终于堵到她时，重复来一段欲言又止的戏码，然后全线松懈，一觉醒来，已经大剌剌宣誓主权“我爱你”（je t'aime)而非连风流浪子瓦尔蒙（Valmont，见小说危险关系）都优先考虑的“我爱您”（je vous aime）；更不用提在维罗妮卡又一次情绪崩溃时，他所采取的自欺欺人的纯男性的原始安慰方式。


理想的维罗妮卡为理想死去，务实的维罗妮卡一样付出爱的代价，遍体鳞伤。这是基耶斯洛夫斯基给出的两种人生路线，两者之间，自然存在无限多可能的状态，你我的状态。或许这便是新观察家所说，基耶斯洛夫斯基并非急于解答，而是提点观众去思考一个永恒的问题：如何生活？（Exactement ce qu'est le cinéma de Kieslowski, travaillé par une seule mais inépuisable question : comment vivre ?）回望每一条活着的路径，每一刻孤独的自己，不一定所有人会假想远方的双生，但几乎所有人都设想过自己的另一种，另n种命运的或然性。可是当所有的或然最终集结成既定的凿凿刀痕，或因外力或因内在或发端于十万八千里以外的蝴蝶效应，那也就是维罗妮卡之所以是维罗妮卡，你我是你我，命运和人之间永不歇止的双向选择，必然的或然了。

片尾维罗妮卡问爱人，为什么要做两个相同的人偶。他说怕演出中坏损，留一个备胎以应万一。

回到我翻出这部电影的初衷，倒是颇受启发。碟片压久了也要坏的，这样好的片，趁早备份，交付他年。

在资料馆再看本片的时候，强烈感觉到当今电影制作的投机取巧。

一旦我们可以通过导演、剧本、表演、摄影、剪辑、布景、声效等去评析一部电影的时候，电影这门艺术也就被误解了。这也许是电影走入的误区，尤其在一种评选机制下这种分别变得更加明显。诚然，电影是一门综合艺术，类似于”组装“，基于上述各方面组合而成。电影因而变成一种文化工业，可以通过流水线批量生产出来。

好莱坞成为最佳典范，应该颁发荣誉证书。而最佳颁奖人士无疑是奥斯卡。奥斯卡难道不是已经成为好莱坞体制内部延伸出的肯定与嘉奖，而没有其他电影人太多的份。这种可疑的机制，实则需要我们多做一些思考：奥斯卡的成立缘起？以及与好莱坞的紧密关系？答案或许就能明晰。

反抗是无效的，任何反抗必将失败。好在，作为观众的我们有权拒绝，我们至少还有一些虽然极为少数的选择可能。像费里尼、安东尼奥尼、伯格曼、塔可夫斯基、安哲罗普洛斯、以及基耶斯洛夫斯基的电影，就在选择之列。一个尝试以好莱坞的电影品味去评析这类导演的电影，结果只能以失败告终。到底什么会是费里尼的导演水准？剧本有何亮点？演员的表演又如何？或摄影的布光等等？听起来就像是一种侮辱。

真正伟大的作品来源于生命体验，也只能通过体验去观看它。可惜大多数观众已经被好莱坞喂养出挑剔口味，非得单独去作分析不可。对于《两生花》这样的电影，此举动何必要之有？那个我们无法说出的贯联两个相异空间的生命经验，探问其用意又有何意义之有？为什么我们不能放松身心地去体验这种神秘性？苏珊·桑塔格举起“发对阐释”的大旗已经过去半个多世纪，能聆听者依然寥寥。

难道我们终将面对电影的终结？毁于自己手上。

-----------

《两生花》的视角是一种连通神-人的视角：一方面，客观的镜头审视了这个人类世界（注意那个维罗妮卡看向屏幕的关键镜头；另一方面，镜头不断模拟维罗妮卡的眼睛，将所见回予观众。

这就导致了摄影机机械性的消解，具有了神-人两性。无论是在固定镜头还是移动镜头上，这种机械性都没有被暴露出来，而是隐藏在“注视”之中：可能是一个超越者的目光，也可能是维罗妮卡的目光。影像便被这两种交织的目光所击穿。

普瑞斯纳的配乐不是作为影像的附属，而是影像本身都出现。它成为听觉影像，与视觉影像并置。
神-人视角也反映在这种听觉影像上：纯净的圣洁的女声，清越忧伤的笛音与合奏，贯穿始终。一种神性的敬视，游走于天堂与人间。

电影结尾，父亲停下锯木头的动作，这一幕之前正好是女儿停车抚摸树干的镜头，这一感应比起维罗妮卡的双重生命更能说明电影主题。

基耶斯洛夫斯基说这是一部关于情感的电影．
基耶斯洛夫斯基曾被批评说他电影中的女性总是单维的，而他所关注的总是男性，而这部电影正是继＜永无止尽＞之后彻底的以女性为对象的电影．
基耶斯洛夫斯基说他从不隐喻，在他的影片中，牛奶只是牛奶，并不代表没有婴儿没有母亲抚养，点燃的雪茄也只是雪茄，真正创造过奇迹，使这些东西有了客观意义上的导演只有塔克夫斯基，伯格曼，费里尼．
基耶斯洛夫斯基在这部电影里开始关注直觉，预感等等，这也正是他一直追求的人物的内心描写，情感描写，他说他从未背离过自己的价值观．
基耶斯洛夫斯基说他并不在乎，他是否把观众融入故事还是启发了他们去分析这个故事，他在乎的是以电影强迫他们走进了某些事情或以某种方式感动了他们．
基耶斯洛夫斯基认为，艺术质量的衡量标志，即是观众看到这些作品的时候，会感觉到曾经有过相同感触，会觉得现在或者曾经经历过相同的事情．
基耶斯洛夫斯基用在镜头上套上透光镜的方式让整部电影充满着金黄色，使电影更充满暖意，而不向其先前的十戒那样看起来非常的冰冷．
而电影音乐用了旦丁的诗，古希腊语的演唱，让观众有一种似乎要进入天堂及至的感觉．
基耶斯洛夫斯基让男主角的职业是一位木偶表演家，据说这位表演家在剧外的现实生活里已经对木偶表演失去了信心而不再愿意进行表演．当看完剧本后，答应在基耶斯洛夫斯基的电影中担任表演，在给几百名儿童表演的时候，他重新从孩子的表情中获得了被认同感，因此基耶斯洛夫斯基曾说这段场景的拍摄是他最快乐的一天．
．．．．．．
．．．．．．

她的面孔如此美丽。
两个同样的天使，在鸽子的世界，美的无可复加。
你的生命中有什么消失了。
法国的薇罗尼卡在爱欲中，感受到波兰的薇罗尼卡的死亡。那死亡是在唱出最华丽的高音后猝然倒地。
波兰的薇罗尼卡最艳丽的绽放然后死去。
法国的薇罗尼卡感到最深层的悲伤。
她们毫不想干，却千丝万缕的紧密联。
她们唯一一次的偶遇，都戴着同样的红色手套。
所以我认为波兰的薇罗尼卡的死是必然，因为她打破了规律。世界上那两个相同的人，或者是平行世界的两个自己，是永不应相遇的。
但我相信基耶洛夫斯基并不是想讨论这类的话题（就留给Heroes，Fringe的美国人去讨论吧，他们更擅长）。
我们面对的是永生永世缺失的那种东西。
来自于你的内心，来自于你不断汩汩流动的血液中。
如果你的内心还够柔软，还未完全被现实的茧覆盖。
那你就会体会到，常常在欢笑嬉闹，或本应幸福的时刻，或是平静悠然的斟一杯绿茶时，突然袭来的那种缺失感。
于是，叹息，落泪，心碎。
然后给身旁的那人搪塞一个理由，博一通对不上号的关心。
却只有自己清楚，只是因为，那一刻，有什么在你生命中消失了。

那场木偶戏是这部电影中的华彩。
精致的木盒，优雅伸出苍白的手，缓缓的走出偶人舞者。脸色同样苍白的美丽偶人脚尖轻轻点地跳着芭蕾，身后的老妪偶人坐在摇椅上不断的在摇晃。美丽的偶人死去，老妪为死去的舞者覆盖上白布，如此哀伤。最后美丽的偶人破茧成蝶，翅膀在黑暗中熠熠闪亮。
他们像有生命一样。
法国的薇罗尼卡，像到了小人国的格列佛，端坐在孩子们中间，看那场木偶戏，爱上了青灰色镜子里那个操纵木偶的艺人。

木偶艺人开始给薇罗尼卡写信，送古怪的小礼物。让那定格在镜中的瞬间确定的爱情，貌似可以在现实中延续下去。
不出我所料，果然只是“貌似”而已。

在法国的薇罗尼卡看见自己无意中拍的照片里，出现的波兰的自己而恸哭时，他用他的欲望去抚慰她。
他把薇罗尼卡无可诉说的内心故事，制成木偶。苍白的脸庞。以为这也是这貌似爱情的一部分。
最终薇罗尼卡的离开，我想不止是因为爱情，在现实中的面目本就不堪。
而是她终究明白，她不断在寻找的，并不是爱情。只是爱情会最相似。心里面缺失的部分，原本与那个手指纤长的男人无关。
你一路走来，抓住的，不过是觉得有一丝光亮，便以为可以温暖自己。
棉被再厚，温暖自己的始终是自己的体温。
温暖自己的，只是自己对爱情的期望和想象。
只得戴好红色的手套，回到最初落叶的树前。

灵魂伴侣的传说已久。
我也曾固执坚信，那是如传说中的互相寻找另一半身体的男女。
其实，可以关于爱情，也可以无关。
可以关于他人，也可以无关。
我终于明白这道理。

只有那伴侣，和你相似的容颜，相似的天赋，相似的背景，相似的疾病，才有资格越过时间的裂缝，感受你相似的灵魂。
也终于明白我如薇罗尼卡一样，不清楚自己在寻找什么。
只是一味前行。遇到温暖便稍作停留。却塞不满心里的缺。
一生在寻那个生命与自己联系得如此紧密的人。
却要么擦肩而过，要么永远错过。
温暖的是法国的薇罗尼卡终于确信，这世界上的另一个自己。
她也似乎明白了那份缺失，来自于谁。
而我们中的大多数，还是在辛苦的坚信而已。

灵魂的伴侣，不一定就是爱人。
可能是世界上另一个自己。
也可能，寻找的就是你自己。

每片树叶都看起来一样，无法分辨。但这世上没有完全相同的两片树叶。


***
灵魂伴侣起源于希腊神话。在柏拉图《会饮篇》中，阿伽松（Agathon）举行了一场别具一格的 “会饮”：既不饮酒也不要吹笛女，“用讨论问题来作为今晚的消遣”(176E)，“从左到右，每个人都尽力赞美爱神”。阿里斯托芬（Aristophones）讲了上古时代的一个神话故事：最初的人是球形的人，两个个体背靠背粘合在一起，有两张脸，八只手和脚，两副生殖器。宙斯和众神担心人类过于强大，不敬神灵，于是把球形的人劈成两半，所以“我们每个人都只是半个人”，“我们每个人都一直在寻求与自己相结合的另一半 ”(191D)。“爱是成就这种功德的神……使我们恢复原初状态，生活在快乐与幸福之中 ”(193D)。

2009.07.15

我一直觉得我应该为这部打动和影响我这么多年的电影写上几笔。

大概是1995年吧。我第一次看这部电影，是在北京新街口附近淘的VCD。装在一个小的牛皮纸袋里。封面上印着黑色的"资料电影"四个字，换行处有电影胶片的图案和两个黑体的惊叹号！然后有圆珠笔手写的”双生花”三个字。那家店的藏品还不错，当天还买到了”伯格曼”的秋天奏鸣曲和”奇士洛夫斯基”的”生命的烙印”。

那一年，我试图要写一本关于人的多重性的文章。一个精神的自我和一个现实的自我的交错，相融和相克。一个“我”背附了社会的期望，成熟，圆滑而且八面玲珑，另一个“我”纯粹，较真，不通世故。

 “双生花”，这么精巧觉而富灵性的故事，自然地打动了所有的“我”。Veronique的眼睛透过玻璃球去看世界，那时世界有一种不同的角度，有一种忧郁而温馨的颜色。这部电影一直用着温柔的暖色调。总似黄昏的光线给一切镀上了怀念的情调。

车门夹伤你的手的瞬间，也给了我伤痕，我也体会到痛；当泪水从你眼角滑出时，我也有湿漉漉的感受。当波兰人在广场上游行时，她看见了那个来波兰度假的法国的Veronique。Veronique上了一辆公车。看着车上的V时，来自波兰的她身后站着荷枪实弹的警察。而V并没有看见她。但V的相机却在记录这个事件时，捕作到她的身影。在很久以后，V会在胶片上认识她。虽然那时她已不在。

没有人可以不冀望这样的相知，相通。我拼命地幻想一个这样的存在，如果不是血脉带来的，焉或是爱情带来的。这样我们的人生就再也不孤单了。

后来这套VCD找不到了。我以为自己把它借给了一个同样酷爱电影的朋友。而他声称他直到今天都没看过“双生花”。就像他一直认为我借了他的“站台”的录像带，是话剧版的，真正的弥足珍贵。而我真的没看过“站台”，电影版的都没看过。你丢失了一样你喜爱的东西时，你希望它至少有幸去了那个同样可能珍惜它的人手里。人生大约如此。

无论如何，我开始重新寻找这部电影，是开始于我在法国找到电影原声带以后。Preisner的
音乐跟随我这些年，对于我有着一些“命运交响曲”的意味。它那样的贴近我的内心，有时有一种令人恐怖的魅力。而这些年里，我从一段爱情穿梭到另一段爱情.

2003年在上海街头找到了DVD版的“双生花”。8年后重看这部电影，打动我的情节亦然转变了。那一次，Veronique和那个作家兼木偶艺人的一见钟情，相识相恋的过程打动了我。

在那场木偶戏表演中，所有人的目光在舞台上，她的目光却停留在那个赋予木偶生命的人身上。这仿佛是一个宿命或是一次决绝的赌博。

我不会直接告诉你，我只会给你线索。如果你不懂我，如果你不知道怎样认识我；如果你不能找到我，我宁可与你擦肩而过。这么任性的一个故事。（当然男人有V的地址，他永远可以回过头找到V，但浪漫和心灵相通的味道就都没有了）。如果我的心不能带领我找到人群里的你，我们只能擦肩而过。

那个穿过玻璃珠后变了形的世界在我心中象征着这种找寻的遥远的路程。

那盘记录着无序声音的录音带，还有那个信封上的Paris， St-Lazare的邮戳。男人在St-Lazare车站的咖啡屋里等了48还是72个小时。

为什么我还会被这样的故事打动？

有一些东西是在我们的内心幻生出来的。它们在我们内心的生长速度超越着自然的可能。浪漫在我们的天性里，成了我们身体的一部分。一方面，我们幻想着那个唯一的爱的存在，那个天老地荒，不可分离的爱情。一方面，我们爱了，伤了，然后淡忘了。我们相信这世界没有了谁，我们都会继续。但我们继续屡战屡败，屡败屡战。

然后呢？生活逼我们妥协，逼我们认识爱情是人生的一瞬，也许是最美的那一瞬。

从1998年开始，一直同朋友做这样的游戏。每年推出自己榜单上的最top的10部电影。“双生花”和“红”在我的榜上共存了很多年。同一个导演，同一个女演员。有时候我把它们当作姊妹篇。它们都让我想到生命中的执著和恍然。

关于“红”，为什么我在“红蓝白”里，独独爱上了“红”。这个情节到底是真实存在的还是由我的想象力发挥出来的？我对很多人叙述时，我得到的答复总是，真的吗？我没有记忆。

那个老警察因为窃听邻居的声音而被瓦伦丁鄙视后，拦住正要离去的她。等一等，就一会儿。然后夕阳从窗隙间穿了进来，赋予了这个昏暗空间莫名的色彩和光芒。只有30秒，一切又归于暗淡。那个30秒如此打动我，也许我们的人生也就是为了能拥有这样的30秒吧？

也许。