在时装设计师Tom Ford的处女作《单身男人》(A Single Man)中,某大学英语系的中年教授乔治·费尔科纳沉浸在与自己十六年共同生活的同性伴侣吉姆车祸死亡的阴影中无法自拔,精心准备打算自杀。时值1962年的洛杉矶,正是古巴导弹事件十个月之后,全美国仍沉浸在核武器袭击的恐惧之中,大家谈论最多的是建防空洞、食物储存、国家军备和世界末日。乔治对象病毒一样蔓延的集体恐惧十分不满,但自觉已走至人生边缘的他,又有什么好与这个世界争辩的呢?
这个根据美国作家克里斯托佛·伊舍伍德(Christopher Isherwood)1964年同名小说改编的电影格局非常之小——就一个人,一天,一件事;但我并不觉得它是自恋狂式的叽叽歪歪,因为对于每个曾经面临生死选择的人来说,在死亡阴影中绝望挣扎的每一秒钟都如同一年,在那个关键的时刻,每一个细节、每一刻的犹豫,都有可能彻底改变人的一生,或走向颠覆,或者重生。
Colin Firth饰演的乔治是个非常有意思的人物。他事业成功,经济富足,住在装饰现代化,突出线条与整洁的冷色住宅里,衣物也无不一尘不染,分门别类一丝不苟,就连自杀这件事本身,都安排得井井有条,沉稳有序。他会去银行,从保险柜里取出自己所有的财产票据,在便笺上详细交代身后事的各项处理细节,就连给扫洒阿姨的上千小费都放进一个白信封封进面包袋子,整洁高贵。他自杀用的小手枪银光锃锃,精美得如同一件艺术品;他怕扣下扳机之后鲜血四溅,污了雪白的枕头和床单,甚至还要找出条睡袋垫在身下。
在乔治这一天从早到晚的全部活动中,重头戏是他和20多年的老朋友,旧情人夏洛特共进最后晚餐的片段。扮演夏洛特的Julianne Moore就跟她的角色类似,美艳中透出厚厚粉底也遮挡不住的沧桑。他们喝酒、跳舞、狂欢,他们躺在地板上抽烟、吵架,最后他们在一个春风沉醉的夜晚,安静而绝望地道别。
夏洛特的绝望跟乔治的不太一样。婚姻失败的她独自生活在洛杉矶半的山豪宅,孩子也长大离开,虽然朋友众多,但她感觉“没人需要她”,她不由自主地想要把乔治对她的友谊转换成一种“真正的关系”,一种她可以抓住,支撑,再次感受到生活华美朝气的亲密感情。潜意识里,她总欺骗自己说乔治与吉姆之间的关系只是另一种“真正关系”的替代,而这个想法令乔治无比恼火。
相对于夏洛特无法拥有,却又不肯承认失败的绝望,乔治的绝望在于拥有后的失去。Colin Firth对乔治的刻画细腻极了,他接到报丧电话后呆坐在椅子上悲痛的表情,他面对夏洛特由衷的喜悦和疲惫,他凝视天使一样轻柔纯洁的年轻学生肯尼,嘴角边浮现的那一抹笑意,都是那么微妙而又真实,那么得近,那么亲密,让人不由自主地感同身受。故事的摄影也同时强调了这种亲密感,对人物眼睛、嘴唇、线条纹路、姿态动作的刻绘都如广告画一般精致,配乐也舒缓流畅,富于细腻的动感。
乔治跟夏洛特说他自己是个“对一切都有答案”的家伙,说他全都想好了;可他这所谓的终极答案,不过是告别世界,向痛苦彻底说再见。其实不管是乔治还是夏洛特,他们内心深处所承受煎熬的剧烈,外人都是无法全部领会的,也不该以自己的标准来进行价值判断。我并不觉得夏洛特无所事事虚度人生的消极对抗法比乔治挥挥手不带走一片云彩的潇洒转身更为可取,或更不可取。我相信每个人内心深处都有一片黑暗地带,蔓延着幸福也无法医治的寂寞,快乐也不能抵挡的孤单。在黑暗侵袭的过程中,生与死都是一种极为严峻的考验,区别更在于对他人的责任与义务,而不是哪一种底色不那么灰,哪种选择更加明智。故事关注乔治这样一个按一般标准说来早该获得人生幸福的成功人士,将视角集中在他本身,不介绍他的家庭背景、亲人、权责与社会关系,就是要剥离一切外在的因素,只刻画人的内在挣扎;就是要放大人心深处的那块黑暗之地,让我们近距离地体会最真实而强烈的情感痛苦,让我们进入他的内心,也进入自己心中那片封存的荒凉之境,重新审视生命放大了的千疮百孔,重新理解生活不堪重负的脆弱与残酷。
影片的结尾,乔治有一段自白,说在他生命中的某些时刻,哪怕只有几秒,他曾获得过一种绝对的清澈,他是去感受而非思考,世界因此变得清晰而新鲜。他试图去扑捉、去延长这种绝对清澈平和的瞬间,但它们无一例外地转瞬即逝。尽管如此,乔治依然认为,他生命的意义,他的全部人生,都在于那些珍贵的瞬间。
1962年的世界令乔治失望,朋友不能留住他,逝去的爱情只带给他无尽的痛苦,但他支撑得长些,久些,那些转瞬即逝的包容了生命全部意义、激情和秘密的几秒钟到来的可能性就更大些,更多些。而这样的可能性也许就是那些穿透生命孤岛的微光,安静地,神秘地,和我们心里埋藏最深的荒地纠缠、争夺,枯荣更迭,季节变迁,往复循环。
最终,我似乎也如乔治一样获得了几秒钟的清澈。也许,恐惧并没有恐惧本身那么可怕,绝望也不像绝望宣称那么无望。勇气和欲望总会从绝望的小缝隙里钻出来,在阳光下沉默但忠实地生长。
茱利安摩尔在电影<a single man>度过了非常重要的一天: 她一早蓬头垢面的从金粉色的床褥中挣扎起来,细细描绘粗重的眼线,上下两条,亲自下厨,预备迎接曾经的恋人,后来的同性恋密友富克纳教授共赴晚宴。她满心欢喜,幻想能与老情人重修旧好,因为他刚刚在车祸中失去了相伴十六载的同性爱人吉姆。
可更关键的一个问题是,她该穿什么?
本片的服装设计师,大名鼎鼎Arianne Phillips在一次访谈中仍然激动不已:“我们找了无数件裙子,有最新的时装,也有最贵的古董,各种颜色,款式,你知道,比如让摩尔穿上后就觉得那是只属于她的。直到那一天,我走进一个服装仓库,它就挂在最后一排的衣架上,那种感觉,就像是你终于找到了自己的护身符或者幸运项链一样。”
能让麦当娜1997年至今唯一指定造型师Arianne Phillips称为护身符的这件裙子,是一条黑白两色的WATTEAU DRESS。WATTEAU DRESS是洛可可风格服装的代表之作,由画家安东尼华托在自己的画作中创作而成,其特点就是在裙摆飘逸的连身裙上自肩部垂下一条丰满斗篷。电影中,微醺的茱利安摩尔穿着这条华托裙轻轻起舞,斗篷上下翻飞,她斜睨一切又自怨自怜,最后像被风雨掠倒的一只凤尾蝶,扑倒在地毯上,点起一只玫瑰紫色的寿百年女烟。
看到这里我实在很难分清我在看的到底是一部文艺电影,还是GUCCI新一季的春夏服装大片。谁叫我们的导演是GUCCI品牌起死回生圣手TOM FORD呢?在这部非常私人化风格的电影里,TOM FORD表现出了一贯的细腻与精致,甚至更多。尽管有Arianne这样曾获得奥斯卡提名的猛将,他还是亲历亲为的一手包办了男主角柯林费斯的全部服装,力求在每一细节上还原六十年代。西服必须是单排扣修身款,不系皮带,配以法式袖口的纯白衬衫,温莎结细领带;每天要用马毛刷打理的cap toe尖头皮鞋;粗边黑框眼镜(这可能是所有装备中最好实现的一件了);还有复古格纹手帕,窄款纯色领带夹,方形镂花袖口,“细节是魔鬼”。再加上柯林费斯本人的古典气质,每一套装扮都可以直接定格为时尚杂志当封面。
影片中的富克纳教授说,“没有时间伤感的时代,也不是我想要生活的时代。”所以如果你有足够的预算,并且不介意路人揣测你性向的灼灼目光,不妨按图索骥,回去,回到六十年代过上一天,那时候的世界,允许高贵,允许伤怀。
人生的长度,从来无法丈量。
大千世界,红尘纷扰。是啊,我们都是孤独的出生,孤独的死去。而人生只是这起与止之间,那一望无垠的辽阔。
于是人生的质量,似乎无关痛痒,毕竟人生的终点站只有一个,死亡。
这是非常美的一部影片。
在混乱的六十年代,所谓的古巴核侵袭,苏联的导弹威胁,在George心中不过是可有可无的。他的生活,高雅,细致,不存在物质上的缺失。而失去了爱侣之后,他意识到他的生活不再完整,逐渐失去了活下去的意义。
他对于这一切的解释是,fear。
其实,谁都只是,贪恋一丝温暖罢了。
16年共同走过,不仅仅说明他们在情欲上合拍,更说明两人精神的契合。George是个长情的男人,他放不下那16年的肌肤相亲,放不下16年的温暖。其实影片与性向无关,将他的爱侣换成女人,故事照样可以上演。只是同性故事,更能说明他的fear,异性恋的世界里寻找完美的爱情尚且不易,何谈同性感情。他其实只是担心自己孤独终老罢了。
现实世界不断向他抛出诱惑,轮番轰炸这颗濒死的心。每一次轰炸都带来色彩的变化以及时间的延缓。邻居孩子快乐的游戏,办公室秘书的明眸红唇,网球青年健美的身体,年轻学生秀气的脸庞,西班牙模特的主动勾引,密友夏洛特的真情期待.....每一刻的心动和情欲都在他身上恣意弥漫,渲染出饱和浓郁的色彩,美丽得摄人心魄。而时间也随之放慢脚步,每一秒似乎都可以细数。而当一切恢复平静,画面又回到色彩度很低的程度。而最精妙的莫过于那心跳的声音,一点点加快,在情欲的面前渐渐释放,也正如观众的心跳,仿佛一时间无法辨别到底是自己的心跳声,还是George的。这种亏张的情欲描写,收放自如,却美不胜收。
其实我一直是个悲观主义者,所以我反而喜欢另一种结局。像他这样的男人,一切都有了,可是人过中年,而想要再找到一段炽烈的爱情,并长久伴随他之后的岁月,只是想想就应该会让他心力交瘁吧。于是人生在他面前,其实不过是一副空虚的躯壳而已。
当发现年轻学生Kenny睡梦中仍手握手枪的一刻,连我都感到我的心微微颤抖了一下。他一直都是知道的,一直都是以一种淡淡的纯澈的感情去爱着George的。
我其实是期待George结束自己的生命的,那样的坚贞那样的孤绝仿佛才是我一直想要的轰烈和精彩。而当他忽然发现,如血的月光照进窗棂,生命的死木长出新芽的时候,一切却来的那么突然,却又那么平静。
Jim的死亡一吻,那么轻柔,似乎一切的虚空一切的焦灼,刹那归零。
而一切的开始,只是因为,贪恋一丝温暖。
http://vividtime.spaces.live.com/回顾一下影片中美丽的细节:
1:片头George在水中的镜头之后在Kenny和他在海水中游泳的时候再次闪现,仿佛George脑海中的孤独、寂寞,一直萦绕不散。
2:车祸的臆想非常惊艳,那苍茫的雪景,血色的蔓延,还有那轻描淡写却无可详述的一吻。
3:他精致的生活,却无法掩盖镜中的枯槁。
4:冰箱里冻过面包,和女仆的拥抱,以及女仆那不解、惶惑、担忧的神色。与之后Geroge在面包里悄悄留下的给女仆的钱呼应。
5:想起Jim心痛乃至心绞痛的伏笔。
6:Jim的cousin电话打过来,George的眼睛逐渐溢满泪水,并声音哽咽。
7:两只爱犬,一只于车祸现场丧生,另外一只也不知所踪,有种暗示George的丧偶之痛,只有自杀才能解脱。
8:邻居家的小孩把蝴蝶弄死并搓成灰烬,喜欢各种伏击,小女孩养蝎子并用各种动物喂养。
9:女秘书的香水味并突然红色满溢的唇色。
10:谈及防空洞时George只关注网球运动员的肌肉,以及突然闪现的狭小空间里一个家庭和圈养牲畜龟缩于其中的怪异景象,George对于这个话题的想象不过这一瞬。
11:Kenny及女友眼睛的特写,穿插在George的讲课之中。
12:说到少数群体时George左手侧的男学生下意识低下头,后来想起这位演员在一部同性题材影片中出现,《抱紧眼前人》, Holding Trevor,此时应该暗指同性恋群体。
13:红色的卷笔刀象征rage和lust,暴怒和欲火,George没有选择象征spiritual的蓝色,选择了黄色,有种选择physical attraction的意味,也有种向Kenny自亮身份的意思。
14:Kenny尾随时发现了枪,并说u seem that u need a friend,观察真细致。
15:邻家女孩再次出现,满是清纯之美。其父亲对于同性恋的蔑视和憎恶,在小女孩嘴里传达给George。
16:广告牌上洞悉灵魂的一双眼睛。
17:别人小狗的熟悉的气息。
18:西班牙男子Carlos拉开门把手并故意等Geroge出门时放开的细节,George早就看穿。其眼睛和嘴的特写,还有两人点烟时的情欲暗示。
19:Jim和George在沙发上读书无比温馨的一幕。
20:自杀纠结并最终未遂,选择各种姿势,并在浴缸里滑倒,非常真实却讽刺的一幕。
21:用小狗的方法惩罚邻居家小孩的幻想。(pee on him)
22:Charley无敌的笑话,两人精神的合拍。
23:George劝Charley回London的坚持不懈。
24:George和Jim相识的一幕非常美好,Jim婉拒时的一句:I think I‘m taken.
25:早就从办公室里要到George住址,并在树丛里伺机行动的Kenny。
26:Kenny饱含深意的一番话。
27:Kenny通过裸照发现George的秘密,并主动诱惑George。
28:George第三次出现在水中的幻想,最后一次死前的思想挣扎。
29:Kenny洞穿了George的想法并因担心其自杀握着枪睡觉。
30:惊悚的猫头鹰,血色的月亮,坦然无惧的George。
31:急转直下的结局,无奈的Jim的一吻。所有的芳华绽放,也马上黯然失色,and just like that, it came.
波澜壮阔后的平静还是没能阻挡住悄然到来的死亡之吻。
很喜歡Matthew Goode。。 完全不是Nicholas Hoult能比的。
光是色调变化代表内心纠结这一点就已然足够惊艳。Colin Firth处处见真情的隐忍压抑绝对是本年度最佳表演之一。
乔治对学生肯尼说,再去拿瓶啤酒,被反问这是命令吗?他恍惚了片刻,这才意识到,终于再无一个人可以那般被他使唤去换唱片,带着嗔怒和推托,愿意永远当一个老人家。无论偶遇到英俊的西班牙男孩、相识经年不忘的伦敦女友、飘荡街头只想见他的沉郁少年,他毕生的爱业已耗尽。心如死灰,亦无法再被点燃。
我一生中少有这么绝对清澈的时刻,在这倏忽的几秒,寂静沉寂了杂音,我用感觉,而不用思考,事物是那么鲜明,世界是那么清新,一切充满存在感。-------我记住了这句。而整部电影画面美得可随时按下暂停荡漾半天。
作为汤姆·福特的处女作,已经很不错了。当然,使之升华的还是科林·费尔斯。画面精美,基调伤感,但却毫不做作,好几次让我想起了王家卫的电影,每一个画面都很美,可以随时定格下来让你回味很久。配乐更是完美,在情节缓慢的进行中浸透着深沉的爱和孤独。★★★★
有时候人生的真相很残忍,功成名就的,也会失去挚爱;不愁生活的,也会没脸回故乡;年轻俊美的,希冀着前程远大。而人生这趟单向路径,怎么走,都只有一个结果:death is the future。而路途中不断学习着一一失去。
不比一般的文艺片好,也不比一般的文艺片差,但所有的人、物、景都非凡的美啊。。colin firth未必是靠痛哭戏才拿奖的吧,将peck女人与kiss男人拿捏到如此自然才是点。。导演大人的指导功不可没哈哈哈
这分明只是导演在展示他的取向、审美、爱好、品味以及洁癖……
Nicholas Hoult不愧是89的小萌男..
调性、质感、节奏、气氛、慢镜…宛如装在玻璃盒子里的一枚60年代标本,凝视它,时间就慢了下来,甚至退了回去。现在,是与过去的温存。未来亦然。绝佳的原声音乐,恍惚间似是《The Hours》、《The Fountain》与《花样年华》的一个曼妙拼装版。而老中青三代型男云集,眼福吖耳福
被Tom Ford的执导能力震撼了,被Colin Firth的演技折服了,被Nicholas Hoult电晕了,还有配乐·剪辑·剧本(感谢QAF的精彩翻译)以及戏份不多的摩尔都表现得相当完美。于是乎我觉得这是去年最好的电影!奥斯卡,你真的太没有眼光了...
色调变化颇有意思。
为什么我爱的男人都去演GAY了!
"这里下了一天雨。我一直困在家等你电话。"片尾字幕小小的For Richard Buckley虐哭。
先说一句:开头的雪地真的很惊艳。看完电影后,我一直在想一个我始终不明白的问题,为什么人需要另一个人与之心灵相契?人们“孤独”地出生,“孤独”地死去,却要穷其一生去抗拒孤独。一个人存在于世的意义是否就是要在对方的心里证明自己“存在”过?
乐而不淫,哀而不伤。深情的爱,优雅的死。
【B】作为一部gay片,台词里一次“gay”都没出现过。聚焦于丧偶男人的内心,刻意避免了同性恋情的特殊性,将其视为普通情感对待。乔治对夏洛特说“你最大的缺点就是自怜自艾!”,这也是我想对大部分矫情的gay片说的。
Mr.Darcy, long time no see.
要知道只有一样东西能予人生以价值,就是为数不多的和另一个人心灵相契。