天使之城第一季

《双城之战》完结了我相信大家都已经被震撼到了。我说一下身为联盟玩家，身为影视行业制作者的一些想法。 看完以后我只有回味，和低落，回味他的故事级人物塑造，低落是因为我真的不知道我还需要等多久，我才能再看到有这样，几乎于完美的作品[上一部是《指环王》] 为何说他完美，我只说一点，因为这部作品他够长，因为他的时长也就间接导致了这部作品的故事体量，和人物的塑造就远远大于大多数甚至几乎所有的2小时动画电影，他所能承载的人物细节感情刻画，剧情刻画也都因为时长做到 无比精细，这些都是动画电影，动画短片不可能做到的，金克斯一点点一点的发疯，塔里克议员从追逐梦想，到因为身边的种种原因改变，这种细腻的人物刻画，都因为这样时长而改变。他不像两个小时的电影只把几个主角交代的很详细，而是近乎周围的人都能用几个富有暗示的镜头，几个很有特点的行为举止来让人物变得饱满细腻。网上很多人在批判杰斯，我认为这是网友 对杰斯性格转变的反馈，那证明杰斯的性格塑造是成功的，就像演绎反派角色的演员在现实里也会被网友抨击，也是因为他的演技是成功的。 从英雄联盟的角度来看，《双城之战》对于广大游戏玩家来说，拳头在下一步大棋，甚至以后会出联盟宇宙，几个游戏的同步上线，各种CG的频繁发布， 联盟是想像漫威一样形成一个宇宙体系的，那也证明了拳头回应了玩家们的反馈，我也期待的拳头下一步动作。 从一个制作者的角度来说《双城》是真的非常厉害的作品，不论从技术还是美术都很完美。 先说美术: 第1张图:模型的边缘线的，应该是类似于《平行宇宙》的边缘线技术。并且人物的明暗大部分都由贴图绘制所以人物的任务棱角感就很舒服，让人物变得更加立体，更符合整个方正的美术风格。 再说灯光: 二三两张图是同一个剧情的连续帧，但是灯光方向完全不一样，剧集很多场景都是相同场景不同镜头单独打光，可以说很用心了。因为贴图绘制阴影的原因，其实就已经解放了很多的灯光，所以剧集里很多只打了单独灯光的画面让画面显得高级。 最让我新颖的是背景，三维物品的的贴图是手绘的，大背景有很多是全手绘后期加上的，而且貌似同一个场景不同角度画了很多。 手绘的贴图，类似二维的勾线，二维手绘的背景贴图以及人物贴图，二维特效，让整个影片在美术和基调上达到完美的统一。

“FORTICHE”工作室也告诉我们在制作技术上的精益求精，在美术的不断打磨下，制作者的努力是可以被得到认可得到回报的，逐帧观看整个影片的细节，我近乎被光影，镜头，以及表现形式所震撼，我震撼 导演的奇思妙想，我震撼分镜师那连贯的分镜，我震撼灯光师对于灯光的把握，我希望国内的动画电影，动画短片，甚至CG制作者们都可以逐帧去观看这部影片，去剖析这部影片的制作手法，去剖析导演的想法，微观的观察，从制作者的角度逐帧观看的震撼 要远远大于从观众的角度。 6年的打磨，360分钟的影片，这种制作水平，即便是分了第一部第二部的三维动画大电影也都不会有这种震撼感，我认为《双城》将会成为业界的另一个指向标，他的存在会告诉我们，有一部影片，可以需要6年来打磨，来让观众看到一个如此大体量的 影片，可以有工作室这么认真的完成它，不论在剧情，人物塑造，音乐，制作，宣发，都可以做到无与伦比。【如果权游结尾剧情不拉我觉得也会很棒】 但是很可惜，现在在国内能真正"10年磨一剑"的电影太少了，能“磨”好的更少了，甚至“磨”的无比锋利的几年才会出一部，一部好的电影应该不仅仅只是吧好的口碑留在国内，甚至在国外也都应该深受好评，如果只是在国内好评如潮到了国外稀稀疏疏，也就只能说 是磨好了。 但是有时候也很悲哀，在观看的时候会看到弹幕说《双城》的效果不如隔壁《斗罗大陆》，诚然《斗罗》大陆确实是也是一部很不错的作品，但是从音乐，美术，制作方式，动画，镜头，光影雕琢都和《双城》有着一定的距离，我不否认观众的审美，但是我希望大众审美可以日益提高，这也是动画影视工作者社会责任的一部分。

同一个个场景不同方向的灯光

同一个个场景不同方向的灯光

人物边缘线

希尔科可能是整个动画给人印象最深刻的男性角色之一了。前两集塑造的希尔科，几乎是把“反派”二字写在脸上的形象：身为祖安地下的黑帮头目，资助辛吉德的微光实验、设计诱杀范德尔、要挟反制皮城保安队长、成为新的祖安话事人，做事决绝、心狠手辣，是一个十分典型的反面人物。

然后，这个角色的戏剧性发展，从爆爆的“惊天一抱”开始了。这之后的情节，和先前寥寥几笔勾画的形象呼应，成为了整部动画最值得玩味的点。如果没有“惊天一抱”之后的情节，则希尔科充其量只是一个用来推动剧情发展的工具人。但这些戏剧性发展，赋予了希尔科独特的人物魅力。

前期的希尔科可以视为祖安激进派的代表。在背景故事里，祖安和皮城原本是一块陆地、一座城市，也只有祖安这个名字存在。后来由于工程事故，祖安被分割成了上城区和下城区。上城区依靠先进的海克斯科技建成了世界闻名的“进步之城”，进而和祖安这个名字脱钩，改名“皮尔特沃夫”，被视为开放、自由、科学的象征。

下城区却成为了日光下的阴影，默默承受着炼金废气、剧毒污水和暗无天日的暗巷交易，却没有收获科技带来的繁荣与福荫，终日在贫困与低贱的境地中挣扎。

祸乱与动荡的柴薪就是这样埋下的，只等下城区出现一些善于组织的领导者来引燃复仇的烈火，烧向那座连接了皮城与祖安的长桥。

年轻时的希尔科和范德尔就是这样的角色。出身下城区的他们，在推翻上城区这一事情上有着共同的愿景。于是就有了范德尔口中的“过桥”、第一次皮城之战。结果就是第一集开场时的镜头——执法官们镇压了汹涌而上的起义者，蔚和爆爆在这一战成为了孤儿。

幸存下来的希尔科和范德尔，在这一次战争之后有了截然相反的理念，并最终以一场废水湖边的打斗分道扬镳。对于希尔科，上城已经成为仇恨的代名词，再无妥协的可能。而范德尔却冷静了下来，率先看到了更远的可能：他意识到了上城区与下城区之间存在的绝对差距。以及，在这种绝对差距的前提下——当下城区的居民把领袖者的期许交付在他肩上时，他就不能让他们白白送命。

哪怕是采用旁人看来卑躬屈膝的方式，也要维持祖安与皮城之间微弱的平衡。他比希尔科更早想明白了这一点。

范德尔生前一直在做的事情，就是维持上下城区不发生正面冲突。在这种平衡的基础上，尽可能多地凭借自己的威望，维护祖安居民的尊严与利益。但这种平衡时常濒临崩溃的边缘。动画第一集，以蔚四人为代表的年轻一代闯入上城区大闹一场，就是崩溃来临的前兆。

作为领袖的范德尔，在这件事情的最后处置上选择恪守自己一贯的信条，以自己顶罪的方式维持上下城区的平衡。事实上，凭他的资源和人脉，恐怕在皮城监狱里呆不多久就可以回到他的故土。但他没有算准另一个变数，仇视自己胜过上城区的希尔科。

我认为以希尔科为代表的下城区居民和上城区最大的不同在于：下城区更重义，上城区更重利。这背后有着深厚的现实逻辑，这里不予以展开。对于希尔科为代表的众多下城区居民而言，同甘共苦的“兄弟之情”，是他们维系团结的关键。剧中亦多次出现了希尔科的“兄弟”式宣言：对范德尔的质问，对炼金男爵们的嘲讽。

也正是因为希尔科自始至终看重这种同甘共苦的兄弟之情，他在这件事情上有超乎寻常的敏感，对背叛有无法容忍的痛恨。爱之深，恨之切。这是惊天一抱能发生的前提。

然而，在乎的人是少是多，看重小家还是大家，这是希尔科和范德尔最大的不同。

希尔科想尽力维持的小家其实是很小的，在年轻时，范德尔是他最亲近信任的人，直到废水湖边的那场打斗让他心死。此后直到范德尔死，希尔科都属于一种破坏祖安与皮城平衡、给范德尔拆台的角色，他成了下城区激进者的代表、复仇者的化身，也借此成功策反了范德尔身边的激进派。忘记历史就意味着背叛：至少在祖安的激进派那里，他们是笃信这句话的。

于是，慈父般的范德尔被杀了。

但范德尔的角色消失了吗？并没有。

希尔科在范德尔死后终于明白了一件事情，那就是祖安和皮城的差距是令人绝望而难以逆转的——发动起义绝无成功的可能。到时候，他现在所拥有的一切都将荡然无存（如果换成范德尔的思考逻辑，这个“他”就会是“他们”）。何况，他的“小家”里现在多了一个他非常在乎的成员：金克丝。

某种意义上讲，希尔科活成了另一个范德尔。对皮城的议会老爷们而言，祖安的话事人不过是从身材健壮的范德尔变成了气质阴暗的希尔科。

在范德尔身死之后，希尔科对皮城的态度事实上走了范德尔的老路。不同点在于，他依靠“微光”来控制更下层的居民，从而经营他的地下帝国。共同点在于，他选择继续了下城区和上城区之间微弱的平衡，以底层更加悲惨的命运为代价。

所以我们能看到，当蔚再次回到地下室时，目睹到的是一片破败的场景：范德尔曾尽力保护过的小贩，在希尔科接管地下世界后，堕落成了吸食微光失去尊严、连跟老朋友见一面都难以启齿的卑微生命。可以肯定的是，像他这样境况悲惨的底层居民，在希尔科执掌祖安后，要比范德尔时期多得多。

他不在乎他们的尊严与存在，就像他无法理解曾经的兄弟为什么要“背叛”他。

这决定了他绝对不是第二个范德尔。

如果没有金克丝，微妙的平衡也许仍然可以保持下去。但神经质的金克丝显然已经成为了祖安和皮城之间极不稳定的定时炸弹。

决定收留爆爆，是在那一抱的瞬间，他发觉到了这个女孩身上和他有着同样的经历：被背叛、被抛弃，这经历戳中了他内心最敏感的地方。也许是在这个时刻，他意图守护些什么的父性觉醒了。我同时觉得，在收留爆爆的背后，他同样有着相对阴暗的想法：他想证明自己的信念是对的，有罪的是背叛他们反抗理念、背弃他而去的范德尔，那个他曾经视为兄弟的家伙。

所以，他对爆爆讲：“咱们走着瞧。”他一步一步诱使爆爆偏离范德尔预想的路线，让她和蔚产生误会，让她倚仗自己。在很多时候，他是把她当成一个可以培养的“女儿”来对待的。与此同时，他亲手埋下了仇恨的种子。希尔科行事作风的耳濡目染，最终制造了名为Jinx的恶魔。

对于金克丝而言，希尔科多半是个慈父，还是个会给她尊严和价值感的慈父。他给了范德尔没给过她的重视：希尔科倚重她，就像自己的左膀右臂；面对杰斯的条件，他说出了和范德尔相似的话：绝不可能交出她。这也是为什么，同样面临父亲的逝去，金克丝对范德尔和希尔科的表现截然相反。在内心深处，她非常在乎自己的尊严。在她歇斯底里外表下的，依然是那个敏感、惧怕自己拖后腿的小女孩。这种情绪甚至甚于她对蔚的姐妹亲情。

金克丝是祖安悲剧的产物，也是希尔科一部分人格的延续。她在姐妹亲情、“父女”之情、不被认可的自卑情绪之间的扭曲挣扎，是最终将她在那个充满恶趣味的“烛火晚餐”上推向疯狂的导火索，也是双城之战开启的导火索。在关键时刻，她选择了蔚的姐妹亲情，为此牺牲掉了自己的“父亲”。而蔚却不会在她和凯特琳之间进行抉择，她想保护更多人，正如她同情祖安底层那些在上城人看来低贱的生命一样。像极了希尔科和范德尔各自人格、理念的延续。

金克丝的故事只是必然中的偶然。只要上下城区的发展差距依然存在、皮城对祖安上位对下位的辖制依然存在，那么，必然会有其他的激进者，在某个时刻引燃双城之战。

一个精神不稳定的金克丝，只是以戏剧性的手法，加速、加剧这一刻的到来。就像希尔科对那个摆积木的小女孩展示的一样：人生总是充满了意外。

（不过话说回来，如果没有爆爆变成金克丝的一系列故事，可能也就没有这部动画了）

所以当最后，希尔科几乎同杰斯谈拢、两地决定化干戈为玉帛时，金克丝的一发海克斯火箭，送走了和平的最后希望。动画的结尾也和游戏宇宙的时间线归位。

可以想见，这部动画取材于诸多现实。但解决问题从来不是作品要做的事情。作为一部动画，它对游戏形象的还原与人物的再塑造，绝对配得上优秀二字。剧情、美术、配音、配乐也超出了我的期望。

期待下一部英雄联盟动画能带给我同样的惊喜与感动。

也希望联盟的一切——也许是一场来之不易的Pentakill，也许是一部用心的IP创作，也许是一支突出重围、捧起最高奖杯的队伍，能带给我们更多，在某个午后回味青春的机会。

看完《双城之战》封神的最后一集，我觉得重点不在于到底谁最爱Jinx，而在于大家各自给了Jinx怎样的爱。我觉得Silco给Jinx的爱或许不是普世的爱却有它自己独特的价值面貌，相较于Vi无法给与Jinx独一无二的爱来说，Silco却反复给Jinx灌输他俩是相依为命的、被世界所不容的踽踽独行之人，后者明显更符合Jinx（不是Powder）的精神需求。

Silco临死前说Jinx是完美的，因为他将自己想要成为的样子投射在了Jinx身上，这或许不是最健康的爱，可也确实是现实中很多父母对子女感情的翻版。Jinx有着活在Vander高大形象的阴影之下的Silco所表现不出的强悍和自我的人格。在Powder的人格依旧影响着Jinx的情况下，Jinx会陷入挣扎和癫狂，以至于Silco伸手够枪的动作引爆了这颗不定时炸弹，也导致了他自己的死亡。可Silco明白，误杀掉他的Jinx，且是一个对姐姐彻底失望的Jinx，等同于斩断了她与这世界最后的一抹温情牵挂。接下来，Jinx没有理由不主动落座在那个涂着Jinx名字的椅子上，从Vi手中夺回选择权，做出人格上的最终锁定。Powder将被彻底抹除，这样的Jinx，便是Silco眼中最完美的Jinx。

常人畏惧Jinx仿佛踩在悬崖边上欲坠不坠的精神状态，Silco却可能爱她狂野的不被任何事或人所掣肘的样子，但最重要的是，他爱她的忠诚。“忠诚”这个词被Silco在剧中多次提起。因为Vander的背叛，“忠诚”成为Silco最在意的特质。无论Jinx多么叛逆不听指令，多么随心所欲、乱生事端，Silco都给予她无限的包容，因为她在Silco眼中是忠诚的。Silco对女手下的忠诚存疑，才会在女手下一刀砍断叛党脖子的时候露出劫后重生的表情。相比来说，对于Jinx的不按计划出牌，他的反应只有部署被打乱的愤怒，这般的信任又何尝不是一种爱的形式呢？如果我们返回去审视Jinx在剧中的行为，她袭击了上城引起骚乱，目的却是为了给Silco带回一枚稳定状态的海克斯核心；她炸死了Silco在上城安插的执法官Marcus，却成功掉包了被艾克抢走的海克斯核心，在临死前仍将它紧紧攥在手中。后者发生的时候，也正是Silco陷入来自自己人的质疑和背叛的时候。Silco认为身边人全都在过上了稍好的日子后便忘记了过去的艰辛以及他给底城带来的改变。这时，手握海克斯核心躺在连接双城的桥上奄奄一息的Jinx在他眼中便被绘成了风谲云诡未曾染指的样子，于是也可以理解他为什么在与上城争夺独立权谈判的过程中拒绝交出Jinx。

-------------------

＊经人指正，hexcore应该改做gemstone

《双城之战》是一部反映我们所处时代生存境况及我们的信仰的斗争与妥协，甚至宏大叙事的一个难得文本，其在政治、性别、边缘群体等议题上对时代有映射。

不太久以前，地球上有二十亿居民，五亿人和十五亿土著，那五亿人掌握圣言，其余的借用圣言。

——让-保罗•萨特 ，《全世界受苦的人》1961年版序言

在种族、性别、取向等差异被处理地“尽善尽美”的双城（无任何贬义），不同的种族之间可以和谐共存，肤色之间的差异被无限制取消，甚至人类、机器人、约德尔人之间仿佛也丝毫没有“人与非人”的差异和矛盾，无论是在“底层”的暗流还是豪门世家，不同的性取向不再遮掩——仿佛一个无限正确的乌托邦。

然而，在这样的“乌托邦”中，仍有一个难以掩盖的矛盾——这也构成了影片的主要矛盾——阶级。

这从这部作品的名字就可以直接感知——双城是一个截然分界的、似乎从设定开始就“划边”的概念。影片在双城的世界设计（这个设计其实可以追溯到游戏设计的时期）采用了一个非常简单粗暴但十分有效的结构——垂直结构。

我们不难在《寄生虫》、《唐顿庄园》等等现实主义或伪现实主义的叙事文本中找到这种结构在表现阶级差异时的有效性。“上方”是文明的、进步的、接近光明的、财富聚集的、和教养相关的；“下方”则是低劣的、未受教育的、污染的。

在第一幕中，来到底城的皮城警卫队带上防毒面罩，就是那些上方“进步”的人对这种污浊的不适感的直接刻画。

而“双城之战”的剧名，则把故事的走向牢牢锁定在一场战争，一场在第一季一直遮遮掩掩蓄势待发最终终于纸包不住火的战争。

而这场战争，并不仅仅一场金克斯的一个鲨鱼炮炸开的并留下悬念的大战，而是埋藏在第一季的一个重要暗线——曾经的那场战争。

这场由“上一代人”亲身参与的那场战争，还有一个没有说出来的词——革命。

一、需要警惕的把戏：用命运挽歌消解革命叙事

在第一季的最后一集，皮城代议制民主的机器终于投出了全票通过的结果——让底城自治。直到这时，我才注意到——这此前，底城一直处于被皮城管理、管辖的地步：也就理所当然的，皮城有权逮捕底城的人，用暴力机器镇压这里的行动。

而底城人的权益，是需要得到皮城的“允许”的。这在剧中设计为资本积累的重要手段——贸易——这一点上有着尤其重要的体现。

略了解英雄联盟的背景故事就可以知道，皮城今日的繁荣是建立在底城的曾经牺牲上的——皮城依靠炸出航道享有了贸易带来的源源财富，完成了资本的原始积累，也得益于这些积累的资本，可以发展科技、艺术等各种“进步”的事物；而底城则下沉，变成肮脏、污染、“劣等”的半个地底世界。

你想到了什么？——我想到的是，西方原始资本积累过程中对第三世界的压迫和侵略。底城可怜的、为数不多的“财路”，只能依靠和皮城连接的短短的桥，做有限的贸易；而这些，也是需要经过皮城允许的——世界“开放”、“自由”的贸易体系，不正是建立在这个基础上的吗？

请问，制定规则的人是谁？

底城与皮城的争锋相对，不仅仅是贸易的争夺、历史的仇恨、科技和力量的博弈，更不是金克斯和希尔科的报复与抱负。

当然，私以为，拳头的高明之处，在于能跳出一般脸谱化的刻画，进行复杂的生态的建构。双城并不是类似于《饥饿游戏》中的中央统治者和地方被统治的简单矛盾对立，对于芸芸大众，我们能在剧中对底城共鸣，亦能对皮城产生同情。

这种认同，并不仅仅来自皮城的那一批有血有肉的角色，而来自这种隐藏在“权力”背后的深层次动因——文化。

在20世纪80年代，安东尼奥·葛兰西的“文化领导权”理论被引入文化研究中，引发了人们对大众文化的重新思考。结构主义和文化主义过度强调了“结构”或“能动性”，仅仅叙述了大众文化整个故事的一部分。如果要把全部故事讲完，就必须引入思考大众文化的第三种方式或视野，即对结构和大众的能动性的“双重聚焦”。显然，这是在文化研究的“葛兰西转向”过程中得以形成的。

大众文化的这种二重性，与社会的二重性相关——葛兰西认为，由于现代西方社会已经形成了独立的市民社会，资产阶级不但拥有了政治上的领导权，而且也取得了文化或意识形态的领导权。现代西方国家已经具有了二重本质：在保持传统国家暴力特征的同时，增加了契约和社会同意的特征。

皮城自诩为文明进步的代表，议会制度也建设得“非常完善”——但我们应该注意到，这里的议会几乎是终生制的，基本以家族势力为主要权力分配依据。皮城议会以“民主投票制”决定这座城市国家的发展——虽然剧中毫不吝笔描绘这种投票制是多么脆弱可笑。收买、人情、贿赂、性情用事、个人情感，在决定这座城市发展的重大议题的表决上，从不缺席。

而二重本质的另一个面向——暴力，体现在在整部作品中我看到的一个非常刺眼的角色群体——皮城警卫。

这一国家机器的代表，形成了皮城和底城的重要链接——他们跨越两座城市之间的桥梁，去追捕底城人们，作品毫不吝啬表现对这些国家机器符号的负面（当然这种负面的表现是复杂的、有层次的）描写，执法过程的粗暴、与地下的交易、以及间接导致了范德尔的死亡的悲剧。

值得我们玩味的是，这些过程不仅在大部分皮城人的眼中是正常的、理应如此的，在底城人眼中似乎也成了一种惯常——契约和社会同意本来就是和暴力特征相融的。

另一个角度，我们应该去问问这群被压迫的、应该起身反抗的人。

这是为什么我们看到剧中底城人民虽然不满，但这种不满更多是一种习以为常？除了希尔科等少数人，大多数人真的有想清楚一套“解决方案”吗？

哪怕是最后一集中用鲨鱼炮撬开战争铁门的金克丝，其动机也掺杂了对希尔科的情感、对自己童年的复杂反思，但你真的很难说在范德尔和希尔科死后，金克丝可以承担起一个头脑清醒的革命者的角色。如果以她为领头羊，这场战争可能注定是骚乱与纷争——在皮城眼中，这更接近于恐怖分子的骚乱，而不是自下而上的革命。

但是，真的要革命吗？

从这部作品的第一幕开始，范德尔就从他的视角阐述了他对革命的反思——作为亲生经历革命的一个领导者，他亲眼见过这种惨烈——革命是需要流血的。他怕了，不是因为他自己，而是因为他不仅只有自己。

所以，范德尔“软化”了，与警卫队长谋求了一种微妙的平衡。在这里，我们很难真正不与他共情。

实际上，这对革命者自己对革命态度的反思，是拳头在剧本处理中非常高明的一幕，也非常打动我。这种反思的悲剧性，被范德尔到希尔科的命途可叹的相似境遇推到了高潮。

我们为何要革命——为了那个伟大的事业。然而，对身边的人的爱就不是伟大的事业了吗？这种爱，即便在叔本华看来，是繁衍DNA的作祟，但在每一部悲剧中都不会缺席。

当一切梦寐以求的似乎近在眼前，你需要的，只是交出那个对你而言的最重要的人。希尔科，这个可爱又迷人的“反派角色”做出了和范德尔同样的选择，尽管他坚信自己和后者的理念多么不同——自己的抱负多么坚固不可摧。

如果是你，你会做这个选择吗？

这里我想做一个文本比较分析。漫威宇宙中的灭霸，为了“宇宙大平衡”的梦想（你很难否认这不是一种“崇高”的理念），失去了（并且是主动献祭了）自己唯一“用人类情感”关怀的对象——自己的女儿。从现代叙事的逻辑上来讲，这也形成一种庸俗的叙事——即编剧默认了“敢于”做出这种选择的人，是可以相对放心地被放在反派的位置上，被（主角）群起而攻之的。

而这种庸俗的叙述暗含了一种逻辑——没有做出这个选择的，是有人性的，是挣扎的，至少是哈姆雷特式的——在大众文化的叙事中，这种在纠缠的选择反复挣扎的理念，是我们应该“欣赏”的人类崇高的悲剧。

然而，这种用戏剧式的叙事，去替换、消解背后的宏大叙事主题——革命——的手段，让我感到危险和警醒。

二、底城微光：大众文化的生命力、生产力和创造力，以及皮城的警惕

伴随着文化研究的 “葛兰西转向”，大众文化研究领域产生了诸多新观点。比如：纠正了理论家抬高“先锋文本”并极力贬低“大众文本”的做法。

这一点，集中反映在微光和海克斯科技，这一对技术竞争的核心上——而我们做一个符号的分析，我将微光视为具有“生产者式特征”、快感意义的大众文化的代表；而海克斯则为精英文化/先锋文本的“进步”能指。

在皮城人的眼中（包括观众的眼中），微光是有力量的，但也是肮脏的、被污染的。而海克斯科技，虽然有潜在的破坏性（但影片没有给予太多直接表现），但整体是光明的、进步的。

但，你凭什么就说，底城的微光，就是肮脏的、被污染的呢？

影片中有一个非常有意思的情节，凯特琳给受重伤的蔚使用了微光，蔚很快恢复了过来——对于底城人，甚至符文大路上的所有生物，其实微光可能都能起到一定的治疗效果（当然，前提是用量正确）。

这一切，都被来底层“微服私访”的凯特琳看在眼中。

剧中对底城人使用微光方式的夸张、怪诞的表述，尤其包括了底城人近乎“上瘾”、“痴迷”式的需求——而且这种需求还是心理层面的（如多次描写对“被关注”的渴望）。

这是伴随“葛兰西转向”在文化研究领域产生的另一个影响的体现——肯定了大众文化的积极功能特别是其在意义、快感和社会认同流通中的作用。

而且，皮城的人自己也知道，底城人，也会用海克斯——只是他们一直不愿意这件事情发生。

皮城人深刻知道，底城人有学习的潜能——他们会专研，有金克斯这样的天才——所以，统治阶级一直要捉拿这个盗取海克斯的苗子——这个持续的捉拿，是绵延不断的，从金克斯小时候一直捉到了长大。

这哪里是捉拿一般的小偷啊，捉拿的，是盗火的普罗米修斯！

皮城人深知，进步的理念和技术，是可以被底层人民学习和掌握的——而一旦掌握，将是难以阻挡的力量。

我们还可以从文化生产的角度进行解读。葛兰西式文化研究感兴趣的，与其说是由文化工业所提供的文化商品，不如说是这些文化商品在消费行为中被挪用和理解的方式，这种挪用和理解经常是以它们的生产者并未打算或甚至是没有料想到的方式进行的。

一个出生在底层、自我认同为底层，但在上层行动的角色——维克托，他对“上层文化代表”的海克斯科技的运用是大胆的——将之融入了代表底层文化的微光的方案。

编剧在表现这段情节的时候，将叙事的调性控制在一个隐秘的、危险性的氛围中——这是这些文化本身的生产者——皮城人所没有预料的。

可以看到，底城微光和包括金克斯、维克托为代表的底城人对海克斯科技的运用，生动展现了大众的主动性以及文化辨识力、生产力和创造力。

而且，无论是先锋文本，还是大众文本，这两种东西的内核，其实都是一回事——力量。

三、你在凝视，也在站队——你是皮城人，还是底城人？

我想问一个问题，在观看的过程中，从一般的（观众，即你）视角来看，你更倾向于将自己放在皮城人的位置上，还是底城人的位置上？

再换一个问题，你觉得编剧是更想让我们站在皮城人的视角去看这部剧，还是底城人的视角？

为了回答这个问题，我们分析下面一个典型场景：蔚多年后离开监狱回到底城，一直心心念的底城美食，在凯特琳眼中难以下口，我们可以看到在蔚大快朵颐时，影片对这些“美食”的处理，这在一般观众眼中也是“恶心”、至少是“怪异”的。

这种异质性的处理其实特别有意思。我们可以回顾一下，影片分别从凯特琳、黑默丁格、杰斯三个人的视角带我们体验了一下“皮城人地底游”的体悟——都强调了一个主题——共情。

那么，我想反过来问一下，为什么不是带我们以底城人的视角对皮城共情？因为编剧似乎已经默认了，我们（绝大多数）虽然在身份认同上认为自己是底层的、被压迫的，但还是更倾向于把自己作为光明的、进步的、科学的群里的一份子。

皮城人“微服私访”，受到感触，并且改变了自己的认识，甚至直接推动了政治上的变化（给底层人施舍），这些可以作为刻画角色的典型桥段——刻画他们人性的部分，以及一种愿意接纳、融合的“开放意识”。那么底城人呢？金克丝去皮城制造骚乱，蔚在议会上的冲突，强调的是不融合、不接纳的“顽固”；金克丝对皮城的敌意就更不用说了——尤为体现在她对凯特琳的态度上。

这就是为什么我虽然欣赏拳头对于皮城的人物刻画，也向往一个真正的自由、进步的乌托邦，但难以根本上认同皮城的原因——他们高高在上，以及深入骨髓。

而且，编剧还觉得，我们一定更倾向于把自己放在高高在上的那个位置。

看起来虽然出生世家但仍然“独立有主见、善良有个性”的凯特琳在情绪激动的时候，仍对杰斯说：难道你要回去卖锤子吗？

卖锤子的工匠（在皮城，也算是科技或技术的一个小小推动者），是远不及玩弄权势的政客的。这是一个在皮城人眼中深入骨髓的概念。

我们再看看维克托和杰斯，这对患难与共的搭档，他们有一段我一直忘不了的对话。

维克托：杰斯，这是干什么？ 杰斯：你可知道这有多荒唐？我下令封闭，我的搭档说闯就闯。 维克托：是你下的命令？为什么？ 杰斯：因为下面有不少人，铁了心要我们上面人的命。你干嘛去了？ 维克托：我去见一个朋友，看他能不能帮我们；我跟你说过我认识一个人。 杰斯：你没跟我说他是来自那下面的啊！ 维克托：底层的人怎么了？ 杰斯：怎么了？他们很危险！ 维克托：我就是来自底层的人。你说得对。 杰斯：对不起，我忙昏头了。

所以，政治上的施舍，文化上的“留一条路”，在这种历史塑造的高高在上面前，甚至变得无法指责。你几乎不能去怪剧中任何一个皮城人物，他们的动机在他们的角度都是真实、合理的。

实际上，当我们回到现在世界，大多数出生在“皮城”的人，都是“温良恭俭让”的。我们被规训一个奋斗的神话：条条大路通罗马。但有的人真的一出生就已经在罗马了。

出生在罗马是原罪吗？

我们可以再看看剧中的凯特琳，虽然是世家的大小姐，但自己也有鲜明的、讨喜的个性——待朋友真诚，有自己的追求，你能说不喜欢她吗？

有一个场景几乎让我沉默。凯特琳到底城之后，对蔚的那个朋友很亲切，拥抱他，然后这个朋友转头就为了一瓶微光出卖了蔚和凯特琳。

我看得很难受。这对底城人不合理、不公平。

在一般的观众角度，（编剧让我们）我们似乎很难和底城的这个角色共鸣。但，没有人真正选择生活在底城——但他们不得不。穷人为了survive，不得不做出一些拙劣的事情，然后被大众价值观不齿，富人因为有原始积累，可以做好事，做慈善，然后就越来越正面，变成人民资本家，

这让我非常恶心——资本家不仅有直接的财富支配权，甚至连在精神的需求——“审美”上都要参与甚至剥夺一些被支配人的自由（这里不涉及凯特琳，而影射一位现实世界的大小姐）。

金克斯和凯特琳的对抗关系的设计也是非常巧妙——警察和罪犯的“猫鼠游戏”加上对蔚的感情的争夺。

但为什么，金克斯是被抓捕的那一个呢？有罪的，为什么注定是金克斯。

这场海克斯科技的争夺与战争，从主角团们小时候就开始了，起因是什么——是一场“盗窃”，下层人对上层人的盗窃——而且，这场盗窃甚至没有被编剧完全“劫富济贫”化，因为他们盗取的对象，是皮城一个“末等”的家族，一个落魄的科学家。

这让我难过。

我们天生向往美好——不管这种美好是如何被建构的。在皮城的科学、进步、财富和“博爱”的阴影背后，我们有没有认真想过底城的丑陋问题到底是怎么来的？

我们有没有想过，那些底层的丑陋、贫穷、污染、肮脏甚至不道德，是因为更底层的机制所导致的。

富人吸穷人的血做好事；穷人流着血求生存。

我们能说什么？

你，是皮城人，还是底城人？

四、双城阶级矛盾的解决方案：一个资本主义的温和方案

这种割裂和冲突，注定是双城无法克服的顽疾，也构成这部宏达细腻的群像的不二主题。

那么，双城的阶级矛盾和冲突，应该如何解决？

我的理解，编剧给出了不同的解决方案，上层的方案，是以杰斯和凯特琳为象征符号的温和资产阶级改良派的方案；而下层的方案，则更加复杂，分化成范德尔VS希尔科（表面方案，也是“历史方案”），以及金克斯VS艾克（真实方案，也是“未来方案”）

萍水相逢、一路经历许多的蔚和凯特琳，在分别的时候，有说过这样一句话：底城和上城，油和水，无法交融。

而后，镜头切到凯特琳洗澡（一场典型的男性的凝视视角），浴室的水和凯特琳伤口流出来的血液交融——暗示了凯特琳的心境：我们不是油和水的关系，而是血和水的关系。

编剧的这一象征性暗示，一定程度反映了资产阶级温和派的思想——这些“改良者”，是拥有“人性”的，他们希望和底层人民共存，甚至，有更“亲密”的行动。

这种意识，也反映在最终皮城议会的投票上——在实现迁跃的“寒门贵子”杰斯的点播下，资产阶级各个势力已经清楚（或者，他们早已清楚），自己不能离开底层人民——无论是出于什么目的，于是，在底层的暴动已经迫在眉睫的时候，他们知道，是该给予“自治”了。

这，是施舍吗？

这，是随时可以收回的施舍吗？

注：《双城之战》文化研究三部曲已经发布在B*站，可搜索（一加所）查看。

我一般是不看自己不熟悉的游戏改编的动漫的，尤其是那种世界观特别宏大的，因为很多这类动画是纯粹的游戏粉丝向，讲故事的时候省略了游戏中提到过的细节，路人在观看过程中很容易出现对大背景不熟悉导致的剧情理解无能的情况（《神奇动物在哪里 Fantastic Beasts and Where to Find Them》的电影虽然不是热门游戏改编，但是这个问题也很严重），上网查资料呢，到处都是游戏党和动漫党在吵架，这里角色造型不还原啦，那里的某段原创剧情是狗屎啦，真正的科普全被踩到下面去了。我是怎么知道《英雄联盟：双城之战Arcane》这部动画并决定去观看的呢？在某一天去上班的路上，网易云音乐在每天给我的推荐歌单里播放了《Enemy》这首歌，当听到“Oh the misery！”这一句的时候，我飞快地拿出手机，仔细看了歌曲的资料，并马上决定要去看看《双城之战》这部动画，即使我从来没玩过这个游戏，背景知识我也可以边看边补。我现在正边听着这首歌边写下这些文字。

《英雄联盟》（League of Legends，简称LOL）是诞生于2009年的老游戏了，我那时就知道“祖安人”是句骂人话，但是“祖安”这个地方到底在哪儿我一无所知。金克丝（Jinx）这个姑娘更是大名鼎鼎，这位青发粉眸的暴走萝莉多次出现在各种海报上，我猜她是个人气角色，“她是个疯子，提着枪到处乱杀人。”我的朋友曾经这样给我介绍过她，我那时既然对游戏没兴趣，就没深究，无论这姑娘是天生反社会还是后天环境刺激导致的精神病，各种影视作品中都不乏这类“疯狂”的角色，“可能就是个女小丑吧。”我想，“但是我们已经有很好看的小丑（The Joker）电影了，漫画动画里这种角色更是一大堆。这类疯子还有什么可挖掘的地方吗？”

当然有，当时的我并没有意识到这一点。那就是，编剧们花了很长时间给小丑精心打造各种起源故事，并在长达几十年的时间里从各方面努力地丰富这个角色，终于让他成为混乱邪恶的代名词，而绝大部分女性反派并没有这个待遇，甚至连女主角们的塑造都很单调，一个永远身材火辣，温柔坚强不犯错的家伙并没有什么人格魅力可言，更别提大部分女主角的戏份依附于男主角而存在，根本就没有自己完整的故事线，哪里有用搬哪里，工具人罢了，“冰箱里的女人”就是这一点的终极体现。他们的疯狂是有不得已的原因的，那她们呢？小丑和小丑女就是一个很有意思的例子。哈莉·奎茵（Harley Quinn）首次出现于1992年的《蝙蝠侠》动画系列，因人气极高，被引入到漫画中。本名哈琳·奎泽尔（Harleen Quinzel），原本是被指定来治疗小丑（The Joker）的 心理医生，却被小丑疯狂的人格魅力所吸引，变成了痴迷于他的病人，她相信自己爱上了小丑，因此帮助小丑解除了监禁，最终跌入疯狂，并自称“哈莉·奎茵”。哈莉在很多故事中也是被小丑虐待得很惨，但是依然恋爱脑地对小丑不离不弃，为小丑献出生命也在所不惜。我觉得这个时期的哈莉是毫无魅力可言的。后来，她抛弃了小丑，和毒藤组CP，拥有了属于自己的故事线，这个角色才慢慢立起来。

让我们回到《双城之战》这部动画，它深入挖掘了金克丝的成长背景，和小丑起源一样，让我们知道了疯子是怎么诞生的，还在这个世界观下塑造了一系列性格迥异，各具特色的女性角色，每个主要的女性角色都有自己的故事线，每个人都完全可以独立成章出外传，光是这一点，《双城之战》本身就非常有意义。唉，面向成年人的优秀的女性群像作品我几乎完全没见过，数来数去，《美少女战士》（听说后期还有母女抢一个男人的剧情，我没看过，不知道真假）和《小马宝莉My Little Pony: Friendship is Magic》勉强算是吧，还都是面向低龄少年儿童的，而优秀的男性群像作品面向各个年龄段都一抓一大把。他们的喜怒哀乐，他们的痛苦纠结都被看见了，被理解了，被看见是一件多么重要的事情啊！只有当我们看到了一个角色诞生的来龙去脉和只属于TA的成长弧光的时候，我们才能理解TA，而当我们理解了TA并能和TA一起体验喜怒哀乐的时候，这个角色才算是活起来了。

爆爆Powder一直在追求着姐姐蔚Vi的无条件理解支持和源源不断不求回报的爱，她要求即使在自己犯下不可弥补的大错的时候，即使自己屠杀了无数百姓的时候，蔚也要爱她原谅她，这当然是不可能的，那个自称自己能接受爆爆一切的希尔科Silco更是最终将爆爆引上了一条不归路。人性的脆弱就在于它是不断变化的，即使爆爆什么错也没有，永远乖巧可爱，蔚也可以突然不爱爆爆了，而人性的高贵之处也在于虽然一切都在不断变化，但是蔚可以选择一直爱犯错的爆爆和小伙伴们，在不完美的境遇中去力求达到完美。但是，蔚只能自己选择这样去做，而不能由外人逼她去做。很多人觉得爆爆黑化得莫名其妙，明明她认识的人都对她非常纵容了，她最后怎么还会变成这样。我倒是觉得，爆爆的改变合情合理，和我们每一个人一样，希望得到家人彻底的理解和关爱，即使在自己铸成无可挽回的大错的时候，还是希望别人可以无条件地接纳自己，被接纳被认可是小孩最基本的需求之一了。在小时候得到过无条件接纳的人，随着年龄慢慢增长，学会分辨是非对错，再逐渐了解到成年之后没有无条件的爱，和小伙伴们的互动之中学会妥协，建立起和谐稳定的关系，这是一个超级长期的过程，需要稳定的外部条件，对养育着自身情绪稳定的要求也很高。我还以为大部分人可以理解爆爆的无助。当她还是一个小女孩的时候犯了大错，希望得到姐姐的接纳和谅解，毕竟蔚是当时爆爆唯一可以求助的，稳定的强大的客体，但是时运不济，两姐妹被迫长期分开，爆爆的精神成长被迫中断，停留在了范德尔Vander去世的那个晚上，而希尔科从各方面而言都不可能替代蔚来原谅爆爆，他说得再好听，也依然是造成范德尔死亡的罪魁祸首。由于大量的童年创伤，我们很多人也会在亲密关系中发生退行（regression），无理取闹像个小孩子，看起来似乎是向面前这个人索取同情和照顾，其实是回到了小时候那个受伤的小孩身体里，向着那时候的照顾者索求接纳和关爱。在我们这个社会，大部分人都会在儿童时期经历巨大创伤，精神上的成长被迫中断，成年之后心灵上的伤口更是几乎没有获得修复的可能，一个在你幼年时没有给予足够的爱和接纳的家伙在你成年之后肯定更不会给你了，成年人是很难改变的，所以我倒是觉得像金克丝那样扭曲的极端反社会分子并不罕见，蔚和艾克Ekko那样出淤泥而不染的好孩子才是非常罕见（不过也有很多人认为蔚当上执法官，和贵族小姐凯特琳搞在一起，背叛了祖安，是汪精蔚本蔚，这个见仁见智），优良的本性战胜了极恶劣的外在环境，真的是难于上青天。大家觉得金克丝少见，不过是因为成年人其实没什么机会窥见另一个成年人的真实内心世界，但是无论掩饰得多么完美，满满的无助感和绝望感会逐渐弥漫在这样的人身边，而社会是由一个个真实的人组成的，这样绝望的家伙们越来越多，聚集在一起，就会形成事实上的“祖安”。即使维克托Viktor的实验成功，让祖安人身体上摆脱了繁重的徭役，大部分祖安人在精神上也难以安宁，在阶级社会中，不仅工厂的污水毒气需要流到洼地里去，精神上的那些委屈愤怒痛苦绝望总也要有个去处，当我可以向着更弱者发泄而TA绝无能力反抗的时候，我为什么要忍着呢？扯远了，蔚并不是一定要原谅接纳犯下大错的爆爆，毕竟爆爆犯的错太大，而蔚当时也只是一个小孩，身心受创，安抚爆爆并指导她成长这件事需要由成年监护人和社会支持的力量共同完成，但是由于这里是祖安，没有合适的成年人来告诉她们该怎么解决这件事，接着，爆爆又被一个过分纵容甚至是鼓励她“恶”的一面的希尔科抚养长大，爆爆一直在逃避，一直保持着一个恶小孩的思维模式，没有能力长大。后来，蔚从监狱出来，实际上是爆爆精神上重新成长的一个契机，但是发生的种种终于让两姐妹彻底决裂，爆爆不会再得到蔚的原谅了，而金克丝根本不需要蔚的原谅。我很喜欢这个关于疯子的起源故事。

凯特琳Caitlyn和梅尔Mel也是我非常喜欢的角色，聪明又稳重，确实是很合适的领导者。有很多人不喜欢动画中的凯特琳，我最喜欢她。梅尔的母亲是个非常有意思的角色，让人过目不忘。她出场很晚，戏份非常少，但就是那几个场面，几场对话都能让我们对诺克萨斯那个地方产生不小的兴趣，我是在那之后才意识到这个世界中不仅只有皮尔特沃夫和祖安，别的城市中也有很多人，在发生着很多有趣的事情。我很期待动画第二季，不过听说第一季的制作长达六年，第二季可能也是有生之年系列了。

祖安本来是古恕瑞玛王国的一座港口城市，位于连接瓦罗兰大陆和恕瑞玛大陆的皮尔特河之上。后来古恕瑞玛王国崩塌后，祖安便成为了一座独立的城市，两块大陆的一些权势家族在符文战争期间一方面为了躲避战乱一方面为了钱财吸引来到祖安这座城市，各大家族形成的议会成了这座城市的实际掌控者。

皮尔特运河为这座城市带来了繁盛的贸易与科技进步，但人心不足蛇吞象祖安的几大家族通过议会决议通过在下方放置炼金炸药拓宽运河在其上建造一个宏伟的闸桥日之门，工程施工之时却发生了意外。炼金炸药爆炸的威力撼动了两块大陆板块的结构，导致祖安整座城市被撕裂。一部分城区上浮成为了上城，一部分城区下沉成为了下城，还有一部分城区沉入海底居民死伤无数。

日之门还是建造成功了，为上城带来了数不清的财富和资源。后来上城取名皮尔特沃夫，下城保留了祖安的原名。皮城通过日之门拥有数不尽的资源和财富，逐渐成了科技与进步之城。而祖安成了皮城的下水道，皮城科技实验形成的工业废水和炼金毒气都排进了祖安，不见光的黑市交易也聚集在了祖安成为了肮脏低贱的代名词。

下面是看剧集自己的感想，祖安人认为皮城人背叛了自己，而皮城人认为祖安人是贱民只会带来混乱。希尔科和范德尔年轻时曾经一起反抗过皮城，带领祖安人冲上了皮城结果导致祖安人死伤惨重里面就包括金克斯和蔚的父母，于是范德尔深感自己身上的责任重大不只是自己的性命还有其他人的身家也在自己身上。行动失败后，范德尔成了祖安的话事人，皮城默许他。

因为范德尔能维系祖安和皮城之间的稳定，推测行动损失惨重跟希尔科不择一切手段有关所以希尔科差点被范德尔打死，后来还是放走了他。而希尔科觉得自己没有错他为了祖安而战无论手段如何是范德尔背叛了自己。范德尔对皮城的一味忍让使得手下早已被希尔科策反了，他要杀掉范德尔并且挑起两座城市之间的矛盾带领祖安人走向皮城，哪怕不择一切手段。

希尔科开始拿刀是想杀掉金克斯的，但他在金克斯身上看到了曾经被背叛的自己知道金克斯会成为下一个自己。

杰斯和没出现在动画里的卡蜜尔是背景冲突最大的，因为背景里卡蜜尔所在的菲罗斯家族在恕瑞玛的沙漠里发现了壳人族研发出了海克斯水晶，掌控海克斯水晶使得菲罗斯家族成为了皮城最有权势的家族是皮城的实际掌控人。而动画里改成了杰斯研发了海克斯科技水晶，梅尔所在的家族看起来是皮城的实际掌控人，不知道卡蜜尔背景会怎么改。凯特琳没有改动，纯纯白富美，看样子暗恋杰斯。维克托和杰斯之间关于科学路线的矛盾应该是次主线，维克托也来自祖安，两人终将决裂。因为符文战争的影响，所以杰斯说道通过科技控制魔法在皮城议会看来是犯了大忌。

总之动画做的很有诚意，很久没看到这么好的动画剧集了。配乐方面音乐公司属性出来了堪称完美。拳头再下一盘大棋，虽然八字还没有一撇，不过照这个势头发展下去几十年后不会真成为下一个迪士尼吧。

推荐原声配音，那句Because you are a jinx联想到金克斯最有名的语音 金克斯的含义就是金克斯真的让我破大防。