伊尼舍林的报丧女妖

看完《伊尼舍林的女妖》稍微找一篇评论就会被污染，它关于孤独、艺术与友谊。哪一个更能慰藉一个人存在的孤独和有限，是艺术还是友谊？如果有限的一生里只有时间专注于其中一件事呢？两者本不必然是对立的，但是电影里的小提琴手认为它们对立，其实他是悔恨自己对朋友的爱，也是厌恶自己的孤独，因为孤独，因为需要和爱着朋友，所以花了大半辈子时间听朋友说自己不关心的牲畜、和朋友共度时光，他想着自己本可以谱曲的时间，想着自己的人生化为音乐会是怎样的，能被什么人听到，而现在他只是一个朋友。他因为厌恶自己的孤独和孤独造成的软弱、孤独造成的爱，伤害了自己的朋友，或者说通过伤害自己来伤害朋友。而养驴子的朋友，为了不被拒绝，为了孤独能持续被慰藉，为了去爱那个朋友哪怕对方决定不再爱他，为了自己也能继续被爱，不断地重新建立联系，被伤害，生活坍塌，自我认知崩溃，最终从无聊的好人变成一个坏人，从无止尽地求和到毁坏你的生活，因为没有平衡的办法。故事线展示了孤独的几种可能性：自杀，出走，攻击，隔绝。艺术或许能起到作用，或许不能。重要的是有些人相信它能，有些人不信，两边或许无法互相理解，可是却能相爱，这是惨烈之处，就像你没有手指却要拉小提琴。通过神父的猜测导演讽刺了观众可能的猜想，这是同性浪漫关系吗？它不必是。它是两个朋友为了对彼此的爱和自己的孤独在折磨所有人。全片最厉害的是报丧女妖的那句话：I don't want to be nice, I want to be accurate. 从人和人的拉锯抽离的俯拍镜头中，晴朗的天空，流浪的云朵，大地漠然自由美丽，而人们剧烈地需要彼此，在血和火中燃烧，哪怕已经在孤岛上，也永不会真的流放。那是什么精确？那是精确的孤独。精确到每个凡人的死亡。小提琴手可以斩断手指斩断演奏乐器的器官斩断与朋友的交流，但是他斩不断对朋友的爱和自己延绵不断的孤独，就像音乐不会随着断指消失而会被记忆和哼唱。孤独和爱是没有留下声音的音乐。

故事发生在上世纪一个名叫伊尼舍林的爱尔兰小岛上，这个小岛产业简单，娱乐简单，人口也简单。挨家挨户种地放牛，称得上是娱乐场所的只有一个酒馆（也算是爱尔兰特色了），人们彼此相熟。伊尼舍林的对岸就是爱尔兰主岛，那里正打着内战，打了又停，停了又打，三年三年又三年。

死亡焦虑正在逼疯他

男主囧眉是这个岛上一个快乐的文盲。他和所有爱尔兰男人一样爱喝酒，平时脾气温和的他喝完酒会耍耍酒疯。虽然打着老光棍，但他似乎从不为此发愁。他有好基友男二，有一个聪慧的妹妹照顾他，还有一只可爱的宠物驴。虽然脑子不太灵光，但是他享受身边人的陪伴，过得很幸福。他的幸福生活持续到1923年4月1号这天，这天他像往常一样敲老科的门，想要约他一起去酒馆，但是老科没有理他，因为老科再也不想和囧眉做朋友了。

和男主不一样，男二老科是一个文艺男青年，他爱好艺术，拉得一手好琴，还会作曲。和男主囧眉相比，“想法”这种东西更容易降落在他的身上。的确，在人生中的某一天，他突然感受到了一种死亡焦虑，一种存在危机——如果就像现在这样，每天把时间浪费在听囧眉唠他家小驴拉的翔的话，时间将会流逝的飞快，他将会在十几二十年后去世，没有人会记得他，世界上也不会有他存在过的痕迹。他决定做点什么来延续他的生命，他想到了音乐。如果在接下来的年岁里他创作出了能够流传下去的音乐，那么他有限的生命就有延续下去的可能。人们可能忘记他是谁，但是他的曲子会成为他存在过的证明。

老科的存在危机如此强烈，性格也是如此执拗，以至于再也容不下无聊的囧眉浪费他的时间。单方面宣布解除好友关系，在进行了一番令人啼笑皆非的挽留操作后囧眉成功惹毛了老科，老科不堪其扰，他对囧眉讲：你要是再来骚扰我，我就切掉一个手指给你，在这之后你要再来，我再就切掉四个手指，我会一直这么做，直到我没有手指为止。这个举动吓坏了囧眉，他害怕又困惑，以他有限的知识理解不了老科的存在危机，他怎么了？为什么他觉得和我聊天是aimless talking with a limited man？我觉得我们在进行一些 normal nice 的聊天啊？

罗伯特·杰伊·利夫顿谈到几种人类试图获得象征性永生的模式 （1）生物学模式——通过子孙后代，通过无穷无尽的血缘连结活下去（2）神学模式——在一个与此间不同的更高等的存在层面上活下去（3）创造性模式——通过个人作品及其创造性的长久影响力，或是通过对他人的影响而活下去（4）永恒自然的主题——通过与支配生命的自然力量重新连结而活下去 （5）超验的模式——在一种非常热切，以至于时间和死亡都不复存在的状态中活下去，通过“忘我”而活在持续的当下。

感受到死亡焦虑的老科正在努力尝试通过创造性模式来获得他的象征性永生，而快乐小伙囧眉压根不理解这是什么，自此，曾经的好友已经在精神上分道扬镳了。即使老科用自己的手指来威胁囧眉不要过来啊，傻傻的囧眉还在用拙劣地手段挽回，这时他还不知道他会因此遭遇什么。

孤独正比死更冷

囧眉是一个群居动物，之前他有好基友老科，有妹妹也有心爱的小宠物驴的陪伴，他没有意识到自己有多么害怕孤独。老科的doorslam让他觉得困惑，很明显他们不适合再做朋友了，但是在这个小岛上再交到一个新朋友很难啊，一共就这么几个人，大家彼此知根知底，都有自己的最好的伙伴。抑郁的囧眉甚至想找全岛最蠢的多米尼克做朋友，但和这么个人聊天让他更抑郁了。囧眉没有什么爱好，也没有什么文化，每天靠喝酒和和人聊天打发时间，但现在连这样的人都没有了，他觉得孤独的要命，所以才一直骚扰老科，希望让他们能重修旧好。

囧眉没忍住酒后找老科发疯，一根手指扔到了囧眉家门前，老科是认真的。

妹妹因为受不了这里的生活决定去城里工作，囧眉苦苦挽留无果，他的社交支持系统又塌了三分之一。这期间，他还气走了多米尼克，囧眉已经没有什么人说话了，他把动物放进家门，和动物们呆在一起会让他觉得好一些。

囧眉又一次没忍住找老科发了飙，四根手指又扔到了囧眉家门前，这次老科还误杀了囧眉的宠物驴，囧眉伤心欲绝，想要杀掉老科的狗报复，但没忍心下手因为 this is the only nice thing he has.

最后这个快乐的文盲变成了绝望的 疯狂的 文盲，他放过了老科的狗，但烧掉了老科的房子，老科跟他说 我弄死你的驴 你烧我的房子 这样是不是扯平了 我们能不能停战了？ 囧眉说停战个屁 这才刚刚开始 影片到此戛然而止

老科的故事告诉我们死亡焦虑能把人逼的多疯，这个故事告诉我们人际孤独能把人害得有多惨。除了朋友家人，人最好还是要有一点能够打发时间的事情，工作也好爱好也好，因为孤独无法避免，而且难熬，有事做起码能够打发打发时间呢？男主用的不停和他人交流来缓解孤独，但在这个故事里他的社交支持系统塌了，他也抑郁了（所以社交支持系统也很重要）

这个小岛正在逼疯所有人

为什么他们俩都这么极端，采取切手指，烧房子这样的手段，导致不想和你做朋友这件事最终演变成了一场暴力事件？

是因为这个岛正在逼疯所有人。

伊尼舍林是闭塞的，偶尔和爱尔兰主岛通船，岛上只有最简单的产业，大部分居民的文化水平和男主相似，娱乐方式只有听民俗音乐和喝酒，大家都很无聊。

愚昧和无聊在使所有人变得不正常，商店的女主人，她通过不断地向顾客打听岛上的新闻满足自己的窥私欲，甚至还私自拆开男主妹妹的信件；岛上的警察家暴儿子，有看处刑犯人的爱好；男二老科有明显的自残倾向（割手指）。在这个岛上只有傻的人才真正快乐，比如多米尼克和以前的囧眉，但他们最后一个真的死了，一个快抑郁死了。

愚昧和无聊是会杀人的，它差点杀了男主的妹妹。作为电影里最聪明善思的女孩，她无法忍受岛民们无休无止的judgement。这是个没救的地方，这里的人看不见她，不知道她在读什么，不理解她在想什么，只会打听她的八卦，嘲笑她是不结婚，不招男人喜欢的老姑娘。她想到了自杀，被阴差阳错地救下之后，她决定接受对岸给她提供的图书馆的工作，即使那里总是炮火连天。她要离开伊尼舍林，这里只有孤独，无聊，愚昧，疯狂和绝望。

综上所述，《伊》在闭塞的小岛环境下探讨人类永恒的劫难：死亡焦虑与孤独，人与所处环境的不兼容，并且关注了一些有趣却又不常讨论的人际话题：成年人的doorslam及其后续。整个电影从欢笑开始，以悲伤结束，非常的黑色幽默。

写在最后

《伊》的故事设置在导演的老家爱尔兰，风景如画，歌声天籁。爱尔兰口音也可爱得很。如果我没记错的话，这是马丁·麦克唐纳自编自导的第四部电影，我非常喜欢他，从《三块广告牌》开始入坑，之后又补了《七个神经病》和《杀手没有假期》，《伊尼舍林的报丧女妖》在北美上线之后我我也刷了两遍。他的电影都很有黑色幽默的意味，很容易让人捧腹大笑，但讨论的东西都很深刻，甚至很沉重，有种笑着笑着就笑不出来的感觉，《伊》就是这样的，”用滑稽戏的方式来演悲剧“。

全员演技都很赞，《伊》沿用了《杀手没有假期》里的科林·法瑞尔和布莱丹·格里森这对拍档，科林靠本片拿下了几年威尼斯影帝，不知道今年奥斯卡能否眷顾一下。还有就是演Dominic的小伙太惊艳了，虽然长得奇怪但演的很疯很带劲，据说是新任小丑，也加入了《沙丘2》，未来可期。

伊尼舍林的报丧女妖是一部关于小岛/小镇生活的恐怖片。不寒而栗的是，恐怖持续被荒谬消解，且将持续地被蔑视和嘲弄填平。令人不得不怀疑，现实是否是持之以恒地塌陷的

作为无聊和闭塞生活的滥觞，伊尼舍林岛惊人地闭塞，岛上的警察甚至在国家存亡之际被贿赂去做同胞的刽子手。岛民的喜怒哀乐与外界隔绝、颠倒，岛外硝烟也不会使岛上风物泛起涟漪。另一方面，居民渴望新闻，因为这里没有新闻，没有隐私，也没有脱离轨道的希望。在四面环海、无处可逃的孤岛，报丧女妖游荡凝视每一位居民的末路，散布死亡预言；每个人，在某一刻，都感觉过濒临死亡。不能独自抵御涌上的黑暗，就会孤独至死。就像陆地的狭小一样，能逃离的范围有限，凶兆给他们的时间有限。所以孤独的男孩多米尼克跑不出岛的范围，他捡到的钩子实在派不上别的用场，只能钩回本人的溺尸，漂回到毒打过他、嘲弄过自杀者的警察父亲面前，变成一个惩罚。帕里克的姊妹希凡，在孤独的鞭笞下决定抛下兄弟离开，去内陆做一个图书管理员，镇日与书籍为伴，似乎也好过终日与家人生活，被评判和中伤，并被牵连进帕利克和科林姆歇斯底里的纠葛。人头济济的小岛，哪怕彼此知道每一件秘密，人也无法建立真正的连接。

帕里克和科林姆的矛盾，我不认为核心在于艺术，尽管追求不朽是可以用来慰藉孤独与贫乏的借口。科林姆在做帕里克朋友时，感受到的是无聊对自我的侵蚀，被无聊占据的时间从他身上流逝，他绝望于无法成为一个更好的、更深入的自我，无法创作，这使得帕里克的陪伴变得无法再被忍受了。或许，是科林姆和帕里克的友谊使得科林姆更孤独了，可是人际的黏性让他们情感上依赖，他耗尽勇气与决心去切段关系，这种单方面的拒绝就像是一根针扎在棉花上，无论多少根手指断了，帕里克都不会被他的痛苦触动，而是反弹回去。帕里克残忍地去索求朋友持续提供友谊，而不去领悟需要与被要求，他拒绝承认孤独的存在，偏执让他的感受力粗糙到停止共情。周围人都觉得他疯了，他却理解不了其中的不合理，因为他就是维持荒谬运转的润滑剂本身。他对自我的回避，对孤独的否定，庞大到遮蔽了对他人感情的认知。

帕里克一直没有流露出对朋友的行为一丝一毫的理解，也没有表达任何体谅或痛苦。可是在驴子珍妮死亡时，他痛哭了，仿佛终于明白自己是被遗落下的，姐姐离开了，朋友要和他绝交，可是他们都还活着。可是珍妮死了，死亡无法否认，活着的人才能被他索取，或者成为报复的对象。仿佛珍妮吃掉科林姆洒在他家门口的手指是命运的嘲讽，帕里克拒绝理解朋友的痛苦，所以现在唯一陪伴他的伙伴也离去了，他不得不承担孤独。我觉得这正说明，所有荒谬的巧合，不合理的表面下是有因果的。警察嘲笑毫无道理地自杀的人，驴子毫无征兆地吃掉手指，都暗含着一种叙事，被逼迫或伤害造成了后果，巧合正体现了一种因果的荒诞。

一切都是以幽默的不合逻辑的方式进行着。因为伊尼舍林岛不需要和外界沟通，它懒得理解和被理解。能看见的任何人，都很窒息，都缺乏看到个性与智性的能力。帕里克每天工作完毕就去酒馆消磨时间，显然没有任何别的消磨方式。人们只在意其他人是不是和自己一样，仍在既定的轨道滑行，如果脱轨了，是否可以带来谈资。神父，聆听忏悔的人，众人秘密的掌握者，有一定干涉他人的权力。他不断地询问小提琴家是否还感到绝望，这样的姿态非常滑稽。神父根本不关心灵魂，所有抛出的问题和绝望的问题像打包成捆的蔬菜，灵魂是附赠的。

如果你想要作曲，那就想办法去提高才艺，去感受世界，去学习音乐，然后去创作。把自己的手指都切断了，还怎么试自己写的曲子？基友的纠缠不休反而是给了他一个台阶，让他对自己身处境的不满意甚至无力改变，都转移到别人身上。一个真正有艺术天赋的人，家门口的一花一木皆是他的灵感，为什么非要和朋友割席？无论是基友还是这个岛屿，都不是他创作乐曲的阻碍，他自己才是。无论是战争还是友情，都是这样，对他人的冷漠和折磨根本来自于我们对自己无能的愤怒。

作者：Miranda Sawyer / The Guardian（2022年10月2日）

校对：覃天

译文首发于《虹膜》

马丁·麦克唐纳身兼作家、编剧和导演等多重身份，他常常创造出一个疯狂的小小世界，人们在其中互相发泄各自的痛苦——最新的代表作品就是《伊尼舍林的报丧女妖》。他说：「这是一部非常漂亮的电影，演员的表演非常出色。它很有趣……但也很悲伤。现在没什么人拍悲伤的电影了。」

正如他所言，《伊尼舍林的报丧女妖》既有趣又悲伤；此外，其中还有怪诞、暴力、温柔、惊奇、些许诡异和视觉上的震撼。这些元素中的大部分都是麦克唐纳以往作品中常见的构成部件——无论是他的早期剧本，如《因希曼岛的瘸子》（1997），还是他的哥特式复仇西部片《三块广告牌》（2017），该片为弗兰西斯·麦克多蒙德和山姆·洛克威尔各自赢得了一座奥斯卡小金人。不过，《伊尼舍林的报丧女妖》迎来了一种情绪上的转变。节奏稍缓，更多苦痛和神话色彩。像一个可怕的寓言。

正如很多人可能已经从片名猜到的，这部作品同样根植于爱尔兰。它与通常的陈词滥调相去甚远，开场镜头——穿过凹凸不平的朴素土地，抵达闪闪发光的大海——似乎很难在爱尔兰 以外的地方拍到。该片于2021年夏天在爱尔兰西海岸的因希莫尔岛和阿基尔岛拍摄了8周。天气很好，日落也很让人惊叹。「这是我在爱尔兰度过的最美的夏天，」麦克唐纳说，「这可是不常见的。」

虽然麦克唐纳在伦敦出生和长大，但他的父母如今就住在戈尔韦郡郊外，在通往因希莫尔岛和阿伦群岛其他两个小岛必经的路上。而他此时也待在父母家接受我的采访，穿着短裤坐在沙发上，将视频框放大，给我看当地的风景；确实很漂亮。在拍戏期间，他周末会住在这里。「不过我没有告诉父母我在做什么，」他说。「因为这个话题通常会粗暴地戛然而止。」

在麦克唐纳的戏剧和电影中，经常会有一些粗暴的事情发生——有人的内脏被捣得七零八落；或是在一个封闭的地方疯狂地交火；又或是一只动物被伤害后，在人类之间引发了恐慌。在《伊尼舍林的报丧女妖》中，除了关于男性友谊的紧凑叙事外，还有呈现了非常具体的、渐进的暴力行为，它是如此骇人听闻，以至于让你在退缩时发笑。这与一只手有关。而麦克唐纳还有两部戏剧与手有着明显的关联——《丽南山的美人》和《断手斯城》。我问起「手」这个元素是否有什么深意；他对我发现的关联感到很困惑，并坚称：「我从来没有这么想过，我不会说这其间有心理层面的联系！」但提到这个问题之后，在随后的整个采访过程中，我们频频对彼此挥手示意，仅仅为了搞笑。这很像麦克唐纳的作风。

回到悲伤的主题。《伊尼舍林的报丧女妖》中有很多悲伤，主要集中在科林·法瑞尔的身上，他扮演的帕德里克是一个好人，但在整部影片中都很悲伤。他的苦恼是由他最好的朋友科尔姆直接造成的。每天，帕德里克都会上门叫科尔姆一起去酒吧小酌。有一天，科尔姆没有应约而来。他简单地丢给帕德里克一句话：「我受够你了。」——正是这个声明为接下来的混乱点燃了导火线。

前不久，麦克唐纳凭借《伊尼舍林的报丧女妖》在威尼斯电影节上斩获了最佳编剧奖，他说，自己试图将朋友们之间的分手「与一段爱情关系破裂所带来的悲伤联系起来……因为当事人所处的位置都很相似，而且双方都必须面对一些糟糕的情况。就像你知道自己必须与某人分手，也是一件可怕的事。我不确定处于哪一方更好。」

不过，你肯定不会想成为帕德里克。当他第一次从科尔姆那里得到「你被甩了」的消息时，他的表情近乎崩溃。「是的，他大概花了30秒才缓过神来，」麦克唐纳说，「你可以看到他经历的整个内心活动——这是真的吗？然后：这是真的——大概在20、30秒内，在他的脸上显露无遗。这是我在整部影片中最喜欢的片段。它令人心碎。」

法瑞尔凭借本片的表演捧走了威尼斯电影节的最佳男演员奖——单单是他的眉毛就值得获奖，它们太有表现力了——但影片中的每位演员都很出色。凯瑞·康顿扮演帕德里克的妹妹西沃恩；巴里·基奥恩扮演多米尼克，一个被周围人视为蠢货的敏锐小伙；科尔姆则由布莱丹·格里森扮演，深沉而极富柔情。麦克唐纳的影迷应该会为这对搭档的重组而感到高兴。法瑞尔和格里森曾在《杀手没有假期》中首次合作——这是麦克唐纳备受喜爱的首部长片，两人之间很有化学反应。《杀手没有假期》讲述了一对有趣、残酷、常常出其不意的杀手的故事，在2008年上映时并没有引起太大的波澜，但后来被许多影迷奉为经典。「人们在它上映后隔了几年才渐渐发现了它，并将其铭记于心，」麦克唐纳说。「尤其是男人。很多人走过来跟我说：『我们真的很喜欢《杀手没有假期》。』就好像那是他们自己拍的电影。」

在《杀手没有假期》中，两位主角之间有着明确地位等级之分——格里森较高，法瑞尔较低——这导致了同情心和怨恨的转变。而在《伊尼舍林的报丧女妖》中，也有类似的身份设置，麦克唐纳发现自己对两人的情感也在发生变化。在写剧本时，他同情被甩的朋友帕德里克，「因为他是个好人。」但是，他说：「我也清楚，为了使这部电影成功，我必须给科尔姆这个角色以同样多的优点和思索，以平衡这段关系。因此，布莱丹和我讨论了科尔姆喜欢的音乐和对艺术的渴望，自此之后，对我来说，对帕德里克和科尔姆的偏爱比例从60/40转为了49/51」。

科尔姆的境况是这样的：他必须结束与帕德里克的友谊，因为时间在流逝。科尔姆是个音乐家；他正在变老，他想创造性地利用自己余下的生命，而不是和帕德里克坐在酒吧里说些废话。因此，他决定以不由分说的残酷方式抛弃朋友。这引发了几个问题，包括：为了创作，你必须变得自私和残忍吗？一个艺术家可以保持友善吗？

「嗯，就电影本身而言，它们是值得讨论的一部分。但我不认同所谓的受难艺术家的观念，」麦克唐纳说。「你肯定听过很多关于为人糟糕的电影导演的故事。而且他们通常拍的是烂片。我电影中的主角没有一个是真正令人厌恶的。也许萨姆·佩金帕的电影中有。但他是一个非常强悍的人，你在他的电影中可以看到这一点，但这无伤大雅，因为他对其他人和自己都一样折磨。但我不认为做一个混蛋有什么意义。」

然而，当谈到「剩下的时间不多了，投身于创作吧」的想法时，麦克唐纳非常体认科尔姆的情况。这位52岁的编剧兼导演最近做出决定，将把自己剩下的创作时间——他估计还有「大约25年」——用于拍电影而不是创作戏剧。理由？拍电影更快。

「我以前总是认为电影比戏剧需要耗费更长的时间，但这部电影我们是一年前开拍的，现在它已经面向观众了，」他说。「但是，如果你足够幸运，写出一些成功的戏剧，那么它们可能会先在外西区的剧院首演，然后辗转到皇家宫廷剧院、西区、百老汇，最后抵达百老汇。为了使每一步都正确无误，选角、制作、排练，可能需要整整五年。」

麦克唐纳的职业生涯是从戏剧开始的。1994年，24岁的麦克唐纳在10个月内写了7个剧本，而且它们几乎同时从戈尔韦郡走到了英国国家剧院下属的各个剧场。他从一个籍籍无名的人（16岁辍学，在公务员体制下工作了5年后辞职），27岁时，麦克唐纳成为自莎士比亚以来在伦敦同时上演四部戏剧的最年轻的人。麦克唐纳引起了轰动；他的才华和反体制的精神大受欢迎。在采访中，他对那些敢于质疑他的才华的其他爱尔兰剧作家铿锵回击。

在一次颁奖典礼上，当主持人提议在场嘉宾向女王敬酒时，他和他的哥哥、编剧兼电影人约翰·迈克尔·麦克唐纳，都表示拒绝，并因此激怒了肖恩·康纳利以及其他很多人——马丁对他的劝说毫不留情面。当国家剧院当时的艺术总监特雷弗·纳恩拒绝上演马丁的《因希莫尔岛的中尉》时——可笑地担心它会破坏北爱尔兰的和平进程——麦克唐纳回应说，在《因希莫尔岛的中尉》上演之前，他不会允许他的任何其他戏剧登台演出。他最终如愿以偿——皇家莎士比亚剧团制作了该剧——而和平进程继续顺利推进。

在出色的戏剧作品引发轰动之后，麦克唐纳在2004年进军电影界，拍摄了真人短片《六发子弹的手枪》，并凭借该片获得了一座奥斯卡小金人。他的第一部长片是《杀手没有假期》，四年后带来了《七个神经病》，然后是2017年的《三块广告牌》。近年来，他写的戏剧剧本相对较少，尽管他写的那两部——《刽子手》和《一件非常非常非常黑暗的事》——都很成功，尤其是《刽子手》，这部作品完完全全经历了他刚刚描述的路线，最终得以在百老汇上演，并获得了托尼奖的提名。

实际上，《伊尼舍林的报丧女妖》一开始也是一部戏剧，和《因希曼岛的瘸子》和《因希莫尔岛的中尉》组成了「阿伦群岛三部曲」。但这出戏没有登上舞台，为了将它搬上银幕，麦克唐纳从头来过，只保留了部分标题（原来的剧名是《伊尼希尔岛的女妖》[The Banshees of Inisheer]，一个真实存在的岛屿。而伊尼舍林岛是杜撰的）。麦克唐纳的戏剧和电影相互促进，主要是因为他相信写作的核心重要性，这种信念得到了剧院的培养和鼓励。2015年，由大卫·莫瑞瑟主演的皇家宫廷剧院版《刽子手》的导演马修·邓斯特当时赞许地评论说，麦克唐纳「对自己作为作家的价值有一种天生意识」，而这种意识来自他的剧本。他从一开始就对它们充满信心吗？

「当我开始写作时，我的很多主角都很自信，」他说，「因为他们的原型来自文学或音乐领域，比如乔·斯特拉默。我读过一些剧作家的采访，他们看起来总是那么口无遮拦、愤世嫉俗和虚伪做作。他们的态度常常是：『我希望你们能来看看我的剧，才知道自己是否真正地喜欢它。我认为它还算不错。』但我很清楚这些剧一团糟，因为它们听起来就是一团糟，而且我看过很多这样的剧。我自己也写了很多烂剧本，大概有八年时间都是这样，但直到94年左右，它们开始有了长足的提升。《丽南山的美人》写得非常快，大概只花了8天时间。我没有回过头改任何一个字。如果你对自己诚实，那么自然就会拥有信心。」

他对自己的作品仍然很诚实，「每一年或两年至少有一个作品」不达预期。即使经历了各种颁奖典礼后，他也能对自己重新评估：他坦承，《断手斯城》是「我的烂剧之一」，并在谈到《七个神经病》时说，他不认为它是成功的，因为他当时太想拍一部「酷电影」。「它最终像一篇关于人的随笔，而不是一部电影。在拍摄《三块广告牌》之前，我连着看了《杀手没有假期》和《七个神经病》，意识到我和《杀手没有假期》中的所有人物都有所共鸣。这就是我想继续拍摄的那种电影。」

当然，《三块广告牌》获得了空前的成功，尽管他在这之前曾处于一个电影领域的低潮期——《七个神经病》的成绩不尽如人意。「《三块广告牌》必须成功，这很重要。」该片聚焦于麦克多蒙德饰演的女主角对当地警察的愤怒，因为他们所有精力都花在欺负黑人上，而不是解决她女儿的谋杀案。该片大获成功，尽管有些人对山姆·洛克威尔饰演的种族主义警察获得救赎持保留意见。

「我能理解为什么会产生这种争议，」他说。「但我认为这种讨论忽视了我在影片中看到的东西。这个想法关乎于何为反派、何为英雄，但我对此也没有答案。老实说，如果有人说你的电影是种族歧视的，而你身兼编剧和导演的职责，那就意味着他们说你是一名种族主义者。而我一直非常反对种族歧视，是的，这很伤人。没有人愿意被这样看待。」

当然，麦克唐纳对部分观众的理解也难以接受。一条评论称《伊尼舍林的报丧女妖》是「严重失误的《三块广告牌》」之后的一次糟糕回归。「『严重失误』，真的吗？它有那么糟糕吗？」他不喜欢他的某些旧剧的重排演出，因为它们不是他脑海中想象的样子；如果有剧团想删掉他们认为剧本中具有攻击性的人物的台词，他就会拒绝给出剧本的使用权。

「可能需要在节目单上写一个提示，让角色保持自己的形象，」他说。「要相信观众有足够的智慧知道不是我在使用这些词。角色需要成为他们应该成为的任何形象。如果他们是好人，很好。如果他们恐同，你必须知道这是角色的问题。如果角色说出了含有种族歧视意义的词语，那就是向观众展示了爱尔兰有种族主义存在。否则剧本只会朝着乏味、虚无的方向发展。」

在剧院里，要做到这一点可能比较容易，因为对于戏剧来说，剧作家就是上帝；而在电影领域中则并非总是如此。麦克唐纳说，这就是自己做导演的原因，以保持剧本的完整性。他提到了一种小技俩，即导演会拿着别人写的剧本，「每三行中挑那么一点点进行修改：比如换个说法，『嗨，最近过得好吗』改成『最近怎么样？』。然后声称自己是联合编剧！」

麦克唐纳认为这种行为非常恶劣——「编剧应该有工人那样的权利」——而对于他自己的电影，他拒绝让任何人窜改一个符号。「和我合作过的人都知道，即使他们投了很多钱，也不能在剧本上指手画脚。从来没有妥协的条件。要么照单全收，要么就滚蛋。」

这些观念使得麦克唐纳看似很难相处，但在人前他完全不是这样。麦克唐纳友好而健谈，对问题很认真，回答也很真诚。演员们说他非常乐于合作，而他本人认为拍戏就像「朋友聚在一起试图解决某个问题」。不过，他还是习惯于抗争。从职业生涯的一开始，就有一些习惯诋毁他的人，主要是因为他写的是爱尔兰，但他并非生活在爱尔兰。他在伦敦南部象堡的一个庄园里长大，后来又搬到坎伯韦尔的一座联排房。而他的父母都来自爱尔兰西部，他和哥哥在其他爱尔兰家庭的环绕中长大，并在假期时去祖父母家度假。

「我们从小就被教育以身为爱尔兰人而感到自豪，也许比那些在都柏林长大的人更自豪，」他说。「我们总是听爱尔兰音乐，并被鼓励参加盖尔式足球比赛。爱尔兰足球队当时的表现也不错，所以这无形中增加了我们的自豪感。但与此同时，我一直有点无政府主义和反民族主义的倾向。我房间的墙上贴着朋克乐队和特拉维斯·比克尔（《出租车司机》中的反英雄角色）的海报。」

他认为自己就像棒客乐团（The Pogues），意思是作为具有外来者视角的爱尔兰人，最近他会自称为伦敦爱尔兰人。然而值得注意的是，他从未写过一部以伦敦为背景的现代戏剧或电影。即使是现在，他也没有考虑这个问题，「实际上，下一部电影将在复活节岛上发生。所以还没到时候。」

总之，目前麦克唐纳住在伦敦东部，不过他说：「我很高兴一直在旅行。」他喜欢坐上飞机，去参加电影节，为了工作而周游世界。当他完成一部电影后，就会度假，即使待在家里，他也会在周末去湖区和苏格兰旅行，只是为了换个环境：「我喜欢在火车上拿出笔记本，看着窗外。」他可以在任何地方写作，因为他用的是纸笔，常常随意下笔、擦掉、再写，然后自己打印出来，因为没有人可以读懂他潦草的字迹。

私人生活方面，令人颇感兴趣的是，麦克唐纳与《伦敦生活》的创作者菲比·沃勒-布里奇在约会。两人从2018年起就在一起了，尽管他不愿意回答我关于这方面的问题。「不予置评，但我对爱情生活非常满意，谢谢关心。」在家务方面，他说自己擅长「做意大利面、保持守时的习惯，不太擅长清洁——我真的很会做意大利面。我还会做奶昔。我完全不懂电器。我不会开车。当我待在家里时，会非常安静。我会听音乐，常常是创作型歌手的有着好歌词的一些作品。我很喜欢菲利斯兄弟。」

麦克唐纳是一个素食主义者，也是一个动物爱好者。他花了不少时间夸奖米妮——一匹当地的马，在《伊尼舍林的报丧女妖》中经常出镜。他意识到一个关键的场景中需要米妮，而她完美地胜任了这个角色。「她使那场戏成为了最悲伤的部分，她是那么温柔，看向门口，似乎要移开目光，因为那太悲伤了。而对她来说，这都是即兴表演！真了不起。」我们还谈到了西部片，以及他是如何把科尔姆和帕德里克想象成出现在意大利式西部片中的人物：「两个枪手把酒吧的门撞开，而我们则像约翰·福特一样在门口被击倒。」

最后，抛开可以随时闭关、去旅行的能力，以及关注度颇高的爱情生活，对于麦克唐纳来说，最重要的还是他的作品，以及制作过程中带来的刺激、想象、合作和破坏。当作品给他自己带来惊喜时，那就是他真正兴奋的时候。「当时我在写到科尔姆走进酒吧之后，不知道他要说什么，」他回忆道。「然后，当他说到那只手时，我心想。『哦，这还挺有趣的！』」

我有意地对他挥了挥手。他也高兴地挥了挥手。

「这很有趣！就好像把一切都抛到了空中。我喜欢这样。」

原文链接：

//www.theguardian.com/culture/2022/oct/02/martin-mcdonagh-banshees-of-inisherin-interview

为什么我想这么问？很多相关评论，都在讨论爱尔兰口音，战争，两个男人，故事背后的隐喻

但我在看的时候却一直在想，那些女性观众你们在想什么？

本片和前作三块广告牌一样，都发生在一个现代化却失序的架空社会里，所以那些荒诞的情节能无所顾忌地发生。广告牌里面她真的一把火烧了警察局，在本片他也真的割下了手指，为什么男人总是听不进去别人的拒绝？

对方已经倾其所有来划清界限，他这种看似憨憨地不懂装懂，很难说是一个老好人吧？有很多视角和时间给胖小提琴手去阐述他的内心，一次又一次不厌其烦地试图让老好人明白，我不知道观众需不需要明白，但起码观众没有反对，我们很乖巧地聆听两个小时，没有一个人站出来说我根本不想听一个蹩脚业余的乡巴佬废话，你们两个很无聊，讲述你们两个人的电影也超级无聊，没有观众站出来这么说。

等等，好像有一个人这么说了？

这个人，我称之为阴霾中唯一一道亮光，她是天使，与这个地方格格不入，离开是必然，虽然她的戏份不多，但她每次出现都比两位男主更接近电影的主题，像导演的传声筒与观众连接。

那件红色大衣，有人记得吗？Siobhan。

这是她第一次跑去质问科尔姆态度变化的由来，情绪激动。科尔姆说她应该懂他的感受，屏幕上出现她的正脸，她所有的情绪转变统统传达给观众。

接着她没有应答，离开了酒吧，走到门口又是一个回眸，是看科尔姆但更重要得是看向观众。

此时，你想到了什么？

从电影的一开始科尔姆已经确立了他的态度，他什么时候想改变，源头是什么，编剧并没有交代，但是编剧把这条线索给了Siobhan，在这个岛上日复一日的苦闷，与兄长同处一室的局促，看不见任何一点点关于人生积极的未来，如果不能自由自在地做自己，我们内心的宁静，从何而来？

她向往常一样走过这片沙滩，远方传来空洞的枪声，危险就在那里，要做决定吗？

再一次我们隔着屏幕，彼此端详，我们身处不同时空却经历着相同的命运

此刻，你会想到什么？

每次和科尔姆对话，就像灵魂被拷打，有一个深邃的声音在问女主，面对死寂一般的人生，你不做点什么吗？

结局我们都看到了，留下两个男人在岛上继续相爱相杀，Siobhan去寻找属于她的心之所向。

回到标题，爱尔兰的枪声和我们有什么关系，他切几根手指，小提琴的梦想和我们有什么关系，阴暗潮湿孤僻的冷岛，我也不喜欢，看电影的时候，我只是在想有多少人他们会从电影里看到这个女人，会停下她的故事，关心她的命运。

最后 艺术的高贵，无可取代，还是需要从男人的嘴里娓娓道来，才能避免陷入白人精英主义的傲慢。