奔腾年代2003

感谢lastexiler的推荐，后知后觉的我在时隔9年之后才看到了这个精彩的故事。结尾字幕出现的时候我突然意识到，本片一举越过了「当幸福来敲门」「飞跃疯人院」「肖申克的救赎」，成为我最喜欢励志电影。原因很简单：一，有高潮；二，高潮迭起；三，高潮绵延不绝。

除了美国大萧条复苏的暗线以外，本片并没有过多的叙事线索。简而言之，三个落魄的人（屡屡失败，又在参加拳击比赛被打瞎一只眼后沦为被同龄人围攻的骑手；中年致富又因丧子而闪电离婚，被朋友带去赛马场派遣抑郁的汽车大亨；因工业革命的进程变得不再有用的驯马师）因为女人（与汽车大亨一见钟情随即闪婚的年轻贵妇）的一个提议（＂你该有一匹自己的马！＂），选中一匹落魄的马（血统纯正却腿骨畸形，因食量大且嗜睡沦为陪赛马，脾气暴躁而难以驯服），经过周密的训练，克服重重困难，获得了比赛的胜利。「黑衣人3」里，格里芬对于那场大都会最终神奇获胜的棒球决战的描述提到，当人们回溯胜利的原因，将其归结为有偏差的棒球缝制，身体的异样，精神的松懈等综合因素。那么此刻我们回顾前情，很容易看到高潮来临之前，导演在铺垫时所埋下的伏笔：骑手自小的天赋，驯马师丰富的经验，汽车大亨关切的态度和财力；甚至更往里说一层，骑手不放弃的精神来自于狄更斯等文学经典的影响，驯马师能透过表面看到人和马的内心，汽车大亨对于马和骑手的父亲般的爱。至此，本片有了高潮。和大多数故事一样，失败者身上所蕴藏着的成功种子终于在适当的时候开花结果，让感同身受的观众通身舒爽。

海饼干（这匹马的名字）率先冲破了重点线，大多数故事就此终结，观众缓缓离场，也不失为好的励志片，但之所以成为经典，是因为故事笔锋一转，有两个问题接踵而来。
问题一：赢了一场比赛，能否赢其他比赛？海饼干和它的团队并不满足于一场比赛的胜利。他们将矛头直指东部的马王「战将」。这是一匹身高180，毛色光滑，血统纯正，训练精良的马，为其主人赢得了无数荣誉，以致于它的主人说：＂不论谁来驾驭战将，都会夺冠＂。这场从海饼干单方面下战书的比赛，因为战将不屑出战，而被不断加大赌注，引起全美超过半数人关注。骑手却在大赛前期意外受伤，被医生宣布不能再骑马。于是骑手找来了幼时的好友「冰人」，以他对海饼干的了解，最终以四个马身领先的优势获胜，成为美国赛马史上的最激动人心的奇迹时刻之一。
问题二：从巅峰跌至谷底，是否能东山再起？骑手伤后不久，海饼干也骨折了，被症断为不许参赛，否则将终身残疾。骑手用自己康复的经验细心照料海饼干，使其奇迹般地康复了。他们参加了之前因骑手疏忽而输掉的大奖赛，获得了奖金。在美国的历史上，伤病累累的海饼干和骑手，在其后的岁月坚持参加各类比赛，直至海饼干赛马生涯的终点。
你看，这才是高潮迭起，这才是高潮绵延不绝。

童话的结尾，是王子和公主从此幸福地生活下去；但现实往往与之相悖。常开玩笑说，在这个时代已经没有真正的英雄，因为无孔不入的媒体和雨后春笋般的挑战，使得这些英雄或者因为阴暗面被放大而遭批评，或者因为被后起之秀超越而逐渐淡出。「雷锋」被发现大多数做好事的照片只是摆拍，「王进喜」被报道因成分好所以移花接木了别人的功绩，「鲁迅」先生倘若没有适时去世，恐怕也不会被给予如此高的声誉。「雅虎」曾被当作是最棒的搜索引擎，现在却被谷歌超越。「诺基亚」一度占领手机市场半数以上市场份额，却抵不住苹果，三星和HTC的来势汹汹。穿插其间的，是媒体无比激动的「造神」和迫不及待的「毁神」。电影可以在高潮时结束，而生活却像一场永无终点的马拉松。这部来自于真实故事的电影，其震撼人心的力量来自生活，这样的生活只能是战士的生活，这样的生活里，海饼干的停驻也是为了冲刺，为了一次又一次的冲刺。只有这样的冲刺才会打破神话，创造新的传奇。所以你看斯皮尔伯格的「战马」时会热泪盈眶，因为你飘泊已久，渴望归家；但是你看「奔腾年代」时胸膛起伏不定，因为你知道你还有机会，还能冲刺。

尽管时间会消褪青春的容颜，初见的美好，但也因这时间延绵不绝，生活总是继续，所以人总会再次上路。从这个意义上来说，现实生活中没有永远的胜利者，也无所谓最终的失败者。电影的终结是盖棺定论，而人只要活着便能重新开始，只要我们还怀抱信念。一个故事的终点，是另一个故事的起点；一段关系的剧终，是另一段关系的序幕；一次相遇的告别，是另一次相遇的开始。只要活着，总会有奇迹发生，尽管前方阴霾重重，但还有的是时间，有的是机会。

 时常感叹于豆瓣上那些长篇的评论，同样的一部电影有的人竟然可以看出如此多的感触和人生，而我总是后之后觉。多数时候都是精彩的影评勾起我对电影的欲望，《seabiscuit》是个例外。
   第一次看到就被吸引，因为它的中文译名--《奔腾年代》。总是无法描述电影所要表达的东西，或许本就不该描述。能用文字表达出来的思想属于电影本身，而作为观众拥有的只是心中莫名的激动和隐隐的共鸣，并且每人都尽不同。这是一部恰当的时候出现的恰当的电影。不希望是更早，因为身陷泥泞的时候行动比思考更能给人以勇气。如果是那时出现，也许和我一起陷入泥泞的还有无辜的电影。不希望是更晚，那时不知道我还有没有此时的记忆和印象，彼时来看此时的大事件不过是一次小小的插曲。而就是现在，一步步走出泥泞，鼓起勇气重拾梦想的时候，seabiscuit奋蹄而来。
    喜欢它配乐中马蹄四起的铿锵和迎风的马鬃飞起的力量。马蹄落处沙石四溅，那时心跳的节奏。一个人和一匹马的奋斗成长在一幕幕黑白背景映射下结成了一个民族的奔腾年代。“不是因为所建造的那些公路，隧道，桥梁，公园和成千上万的公共工程，而是一种看不见摸不着的力量，让一年前破产的人们突然重振旗鼓被击倒的人们突然找到了他们的心声”。每个人都找到了自己的归属。变革，饥饿，困顿，悲伤都无法阻挡它的到来，坚定的走出阴霾是对生命最好的诠释。
    “This is not a finish line，the future is the finish line”无论何时都告诉自己，情况不好但没到最坏，因为终点永远都在未来。不会再惧怕什么，因为我曾站在风口浪尖支起飘摇的港湾。伴随着瑞德扬鞭时轰鸣的马蹄声，耳边又响起餐桌前瑞德背诵的狄更斯优雅而有力的诗篇"we never know how high we are till we were called to rise...."

    影片很平实，但是几段对白却给人留下深刻的印象。

    查尔斯霍华德每到一处就召集人们去看他的马比赛，但以下的这段话，又何尝不是给那些失业的人们以鼓励呢：
    We all are here today, because this is a horse who won’t give up, even when life beats him by a nose. But, everybody loses a couple. And you either park up and you go home, or you keep fighting.

    影片结尾，瘸了的瑞德波拉德骑着伤愈的海饼干冲向终点，内心独白是这样的：
    You know, everybody thinks we found this broken-down horse and fix him, but we didn’t. He fixed us. Every one of us, and I guess, in a way, we kind of fixed each other, too.

   为什么有人愿意为自己的理想而不顾一切，甚至以生命为代价，因为没有目标的生活，真的比死还难受。人生在世，没什么抛不下的。

    We never know how high we are till we are called to rise.
    And then, if we are true to plan, our statures touch the skies.
    The heroism we recite would be a daily thing, did not ourselves the cubits warp, for fear to be a king.

                                                                            --Emily Dickinson
    
    真是一部好片子，没有浪费我一个下午的时间。


（注：我一直想找到Emily Dickinson这首诗的全文，但没有成功，如果那位网友知道的话，请给我留言。）

1930年代，美国处于大萧条的阴影中，故事就在这个时候开始了。这是一个真实的故事。查尔斯·霍华德以前是个自行车修理工，因为向美国西部引进汽车赚了钱。他买了一匹个头很小的马，名字叫做seabiscuit，直接翻译过来意思是海洋饼干。霍华德和半盲的前拳击冠军瑞德·波拉德和以前从事表演的汤姆·史密斯组成了一个小组训练他的小个子赛马，波拉德做骑师而史密斯则担任训练师。海洋饼干和它的三人小组开始了一个传奇的旅程，而三个人的人生路也从此改变。在这之前，三个人都因为各自的原因显得是生活中的失败者，为家人朋友所遗弃，无法实现自己的理想。霍华德靠汽车交易发财，儿子却在交通事故中丧生，妻子要求离婚；波拉德从小爱好骑马，而他的家庭在失去一切以后任由他四处流浪；史密斯本是个牛仔，能驯服任何暴烈的野马，却也到处浪荡，无所归依。他们的马海洋饼干也和主人相仿佛，是赛马中的失败者，不仅个子比寻常赛马小，看上去腿也有问题。但是当三个人开始训练这匹看起来没什么希望的马，人和马的执著劲头都显露出来，他们的坚韧和胜利在那个灰暗的年代给整个国家带了了希望

1938年的新年前夜，美国的年度十大新闻人物榜出炉，共有九个人上榜，其中包括富兰克林·罗斯福、内维尔·张伯伦和阿道夫·希特勒，与他们同处于一个榜上的还有一匹叫做海洋饼干的马——它长得又矮，又有缺陷，它的骑师穷困潦倒。
但是，他们共同创造了赛马史上的奇迹。1936年驯马师汤姆·史密斯买下了一匹名叫“海饼干”的3岁纯种马它通体呈马粪色，身材矮小，膝盖突出又不对称，而且还不够直，完全就是缺陷身材的典型。尽管它战绩奇差无比，史密斯还是看出了这匹马的独特之处：“海饼干透着一种真正的自信。”
在史密斯的调教下，海饼干却发生了质变，海饼干果然不负厚望，它和它的骑师红毛波拉几乎所向披靡。1937年，海饼干在十场重要的彩金赛中大获全胜，它的年收入达到14万4千美元，比最赚钱的赛马在全盛时期赚得还多。1938年11月1日海饼干与另一匹奖金马王“战将”的比赛更是吸引了全美国人的眼球，就连没看过赛马的人也关注了比赛。以四个马身优势获胜的海饼干当之无愧的当选了年度风云赛马。
1939年2月14日的一次事故似乎完结了海饼干的事业——左前腿悬韧带破裂，它很可能再也不能参加比赛了。马师波拉的腿也第三次被打断重接。
波拉说：“海饼干和我是一对老瘸子，我们都完了。”然而同年秋天，海饼干的老板做出一项惊人的宣告：1940年3月2日，7岁的海饼干将最后一次挑战它一直未能征服的赛事：圣安妮塔10万奖金赛。此时红毛波拉的腿如果再断一次就会落下终身残疾。但波拉坚持自己可以出赛。他说：“我和海饼干加起来有四条好腿，这样就行了。”
整个赛马界都在关注圣安妮塔，关注海饼干的复出。它曾两次以微弱的差距与10万美元的奖金擦肩而过。比赛的结果震惊了整个美国，海饼干跑出了圣安妮塔大赛历史上的最好成绩，美国赛马史上的第二好成绩，并打破了世界纪录。著名作家裘利·罗杰这样写道：“我是多么的幸运，竟能活着看到这一天。”
海饼干受了伤，几乎无法继续比赛，但它战胜了伤病，一直坚持参赛，直到年老退役。它的骑师波拉也发生过惨痛的意外，但这对跛脚的老搭档都重新振作了起来，老骥伏枥，再造辉煌。对于一个陷入经济萧条所带来的焦虑和恐慌的国家来说，这绝对就是一道灿烂的曙光。故事中的每一位主人公都具有拼搏精神，那种克服困境、赢得成功的精神和力量，铺就了一条通向成功之路。这种精神是成功的基石。而海饼干和波拉的传奇故事，正是这种精神的最佳写照。海洋饼干的时代，正是美国经济大萧条的年代，海洋饼干在那个时候成功地扮演了一位能够寄托美国精神的偶像。海饼干的奇迹激发了无数处于焦虑和恐慌中的美国人。随后，美国的经济也开始复苏。从这个角度上来讲，海饼干不仅改变了他和他主人的命运，更激励了整个国家。