中国传统文化里,有很多糟粕,真得很多,但也有一股深沉向前的内部动能(亦或这原本也是近代反传统者眼中的一种“文化惰性”?不过惰性有贬义,我这里的内部动能,却强调文化中求变求进的特质。)因为有惰性,所以不易进;因为有动能,所以不易灭。但当今之世,万国竞争,不进即退,不兴即亡,万万没有不进不退不死不活的余地。因此,传统文化将会走向何方,变为何物,至今依然是个未知数,还要看我们这辈子人,积什么德,造什么孽!
在一众知名大陆电视剧导演中,靠艺术风格起家的并不多,张黎是其中之一。他工于历史剧,代表作《大明王朝1566》《走向共和》《人间正道是沧桑》等凭着端肃的历史观、价值观和浓烈的作者印记成为了无数观众心目中的经典。可即便是在张黎的作品序列中,《中国往事》(2004,导演/张黎,编剧/赵立新,主演/张国立、张志坚、朱雨辰、宋佳等)也显得格外奇异。
剧作改编自作家刘恒1993年发表于《收获》的长篇小说《苍河白日梦》——说是“改编”,其实只是借用了原著的框架,绝大部分情节均为原创——讲述了清朝末年江南一个大户人家的衰败。脱胎于先锋小说的出身外加遇上一个有艺术追求的主创团队,使得《中国往事》首先远离了固定题材自带的窠臼:
说它是历史剧,可它除年代背景外,无一实事;
说它是宅门剧,可它意在折射近代中国的风云变幻;
说它是权谋剧,可它对人情和人性的了然细腻入微;
说它是情感剧,可它分明隐喻着一场时代变局中的暗潮汹涌。
没有类型的牵绊,也就没有话语规范的限制,无需按照正义战胜邪恶,好人战胜坏人,光明战胜黑暗的路数讲故事,甚至,压根儿摆脱掉两元对立的二分法,让更复杂而真实的眼光指引叙述。所以,剧中才会有那么多看似意外的意外,比如玉楠和光汉原本罗曼蒂克的相遇到最后竟误了三个人的终身,比如出身青楼、向往自由的晚月却渐渐磨练成了曹家大房最识大体的媳妇,再比如剧中其他人的去与留,死与生,莫不是重似几千斤重的橄榄,又显得平平常常、轻轻巧巧,骨子里透着一缕义无反顾的决绝。
人艺戏骨何冰老师在不久前的一次访谈里说,一个好的人物形象在观众面前是“不装”的。按此标准,《中国往事》中的角色都很好。
曹光汉和郑玉松分别是民族资本家和革命党这两枝新生萌芽的代表。他们有各自“应有”的普泛性特点——爱国的、实干的、有智识的,等等,与此同时,也具备人之为人的足够个性。光汉固然是一个热血青年,可对母亲有着近乎变态程度依恋的他也是一个没有长大成人的孩子,尚未自觉自知。当临刑前父亲问他为什么要到官府自首爆炸案时,他的回答是没想到自己会因此而死……而郑玉松立志要做澄清玉宇的英雄,他不计儿女私情,但最终令他崩溃的是嫁入曹府的妹妹与洋人私通,生了一个蓝眼睛的孩子。在旧时代开始松动之后然新时代还未降临之前,光汉和玉松仿佛各种能量激荡碰撞出的产物,有一点点怪诞。他们像鲁迅笔下第一个在闷热铁屋里醒来的人,又或者毛泽东笔下母腹中快要成熟了的婴儿,躁动不足以掀翻屋顶,却隐现生命的蓬勃。
具有象征意味的不只这两个人物。曹家大家长曹如器的铁锅和铁锅里熬了十几年的老汤无疑更有指向性。同样不应忽视的,还有剧中旁白的第一人称叙述者耳朵。身为太太与一个下人的私生子,耳朵是老爷的仆从,十几年来没有得到曹家的合法身份,这让他得以站在不远不近的地方冷眼注视深宅大院内发生的一切。而在结局,他被允许姓曹,成了“耳朵少爷”,并获准继承了光汉的火柴公社。至此,原本的血缘伦理秩序被颠覆,公社的起死回生更是将尾声转向了一个可能全新的开始。
尽管象征修辞的分量很重,《中国往事》并非一部象征主义作品,我们似乎时而从中寻见很多熟悉的影子。它的冷峻之处总有鲁迅的味道,而一个家族的末世史又怎能不让人想起《红楼梦》呢?(宅院内不少场景对白的遣词造句方式同样如此)在诸多经典文本的滋养下,剧作显现出了杂糅的格调,它不全是西式的,不全是东方的,不全是写实的,也不全是主观的,以尽可能超脱的视角展现了一种不为任何历史观绑架的历史,自然有股邪劲儿。张黎导演的那种别具狂欢倾向的激越风格在这部剧中得到了前所未有的发扬,简直让人怀疑他在创作其他几部正剧的时候从未这样畅快过。
剧终处,画面上赫然注着“第一部完”。据说,《中国往事》原本计划拍成横跨整部近(现)代史“三部曲”,现在看来,前四十三集已成绝唱。曹子春和哑巴路子的故事仍在继续,只是旁人已无从知晓。
人常说,往事如烟。
整部电视剧很长,趁着放假在家做了几天宅男才看完。整部戏让人看起来就是二个字“压抑”,剧中的人物在压抑,压抑的让人喘不过气,压抑的人快要疯了。演员把这种压抑感很好的传递给了我(观众),每一次看完,我都要听十分钟的音乐才能缓过劲儿来,从这点来说,剧中的演员是成功的。剧中的景儿很唯美,很真实。5000万,一个清朝阴幽的老宅子,那门前的牌坊,那回廊,那坑洼不平的青石拼凑的路面,那南方特有门前竹帘,更不要说人物精美逼真的清式服装(郑玉楠)。这些东西告诉我,这是一个清朝末年莫南方小镇的曹家大户的老宅,这个故事就发生在那。
压抑的气氛贯穿了整部戏,即将毁灭帝国的社会制度,扭曲的道德评价标准,变态的社会价值取向,不管是默默承受的,还是以粉身碎骨的代价抗争都逃脱不了这巨大压抑的笼罩,他压抑的人快要疯了。这部剧跟别的剧一点不同:前面可以有感情铺垫,但到最后总要给人一个释放感情的环节,喜剧也好,悲剧也罢,积聚的感情总要宣泄出来,但这部戏不同,压抑的感情在一点点聚集,但就是没有爆发,直到最后,剧中的人物依然在默默的承受着这种环境,却不知那些已经粉身碎骨的人到底在他们身上发生了什么。感情基础很符合时代背景,虽然我也不知道清末氛围是一种什么状态,但很符合我目前的知识水平。就像康有为问孙文,我没有病,答,大清国人人有病,问,什么病?答,愚昧之病,具体就是奴才不知道自己是奴才。
原来看剧只注意故事情节,认为剧作就是在讲故事,只要故事有内容讲得好,那么就是成功的。从在部剧,我开始注意到剧作的摄影和剪辑,并认为剧作是在用镜头和有效的剪辑讲故事。所以开始明白为什么优秀的摄影师都能转行做导演而且都很成功(张黎)。中国往事的摄影很唯美,剪辑使剧中的气氛更压抑,使矛盾更突出。
本剧的背景被安排在清朝末年在苍河边上的两个普通的小镇,以选景的普通性达到了戏剧矛盾的普适性,以小见大的视角反映了家庭矛盾,阶级矛盾,中外矛盾,社会矛盾。场景虽然设定的很小,但人物角色却很全。一个老爷,一个太太,两个少爷,两个姨太太,一个妓女,一个传教士,一个外国人,几个清朝官吏,还有一个蓝巾会。戏剧就是放大进而浓缩各种矛盾的产物,在这个清末特定的环境之中,该有的矛盾在这个曹家大院中都有所体现,而且每一种矛盾都刻画的相当细致,并都体现的不可调和。
压抑的太久总要有所反抗,剧中郑家两兄妹就是意图突破这重重压抑和束缚的两条主线。郑玉松思考到这个国家的未来应该是怎么样的,但却找不到实施抱负的平台,进而参加了“叛党”。但他与“叛党”中的其他人却不一样,其他的成员只是想着从肉体上消灭,但作为“中产阶级”郑玉松却思考的更加长远,他想到的不仅是消灭对方而是要建立一个怎样的国家。一个国家的“中产阶级”应该是对社会的变革更有勇气和智慧的阶级,他们视野开阔,拥有一定的经济基础,睿智且不盲从,为了良好的社会诉求,有坚定的变革的决心。但中国从古至今的重大社会变革多是自下而上的变革,很少有自上而下的改革。百日维新的意欲创新没能冲破旧有体制的束缚,虽然有社会精英谭嗣同的由以先人的献血唤醒国人的坚决,但不得不说百日维新是失败的更是一个悲剧。辛亥革命自下而上的改革是成功的,但他可能付出了更多的东西。另一条突破的主线是郑玉楠,她所突破的是一种旧有社会观念的束缚。郑玉楠是接受现代教育的新女性的代表,她要求有独立的思想和独立的意识,起码在人格上要求平等,她追求爱情,向往幸福的婚姻,向往自由,但并不缺乏中国女性的基本素养——善良,质朴,任务很真实。两条主线虽然都是以悲剧结局,但并不使人感到遗憾,反而让人感觉更加真实,这可能就是悲剧的魅力所在。
对于曹光汉,看到很多评论说看不透这个人,觉得这个人有些精神分裂。但我看来这正是这个人物所要反映特质所在。一个希望突破的人物,在接受了西方现代教育熏陶多年并完全信仰西方平等、自由信念的国人,当他回到这个黑暗封闭的国家,这个因循守旧的家庭,
突破与束缚的矛盾是不可避免的,但这种碰撞由于人物性格的特点可能更激烈,更加歇斯底里,但整体感觉人物是真实的,是鲜活的。曹光汉有一句话:我现在已经无处可去了,只有来这里自首,我不知道我能去哪.。“可能有一些极端,但正反映了人物内心的挣扎与无奈,要求以悲剧结束。
该剧的整体感觉背景真实,场景真实,人物真实,矛盾真实并讲述的很到位。最后建议一下,看该剧要有耐心,那种得不到释放的压抑感情也是一种特殊的享受。当你看完整部戏剧,你就会知道“中国往事”是怎么回事了。
中国古典戏剧中没有真正的悲剧,因为中国人本质上是乐观的。他们并非不相信命运,却是以笑脸看待无常,是谓乐知天命。生命中一切无疾而至的悲愤都被理智的务实主义所中和,而戏剧这一叙事性的艺术形式,只是不痛不痒地作为奇技淫巧,成为欲望中理想主义的表达。久而久之,这种乐观成为中国人生命中潜在的悲哀,在那个传统没落的传奇般的年代,这种乐观,成为了中国国民性中真正的悲剧因子。
我试图猜测那个年轻的孩子为什么叫做“耳朵”。在这个偌大的、被影射为中国的曹家,很多事情都该是眼不见为净的。面对太太的红杏出墙,老爷闭上了眼睛,眼不见实,于是有了耳朵,耳听为虚,聆听是对真相的拒绝。然而正是这只耳朵,窥见了曹家太多的真实。
引用柏杨的比喻,中国人性情的积弊汇聚到一起,好似一锅酱汤。曹家正是这一锅酱汤,时代的更新与自身的没落已然令其积重难返。中国人表达的残酷犹如他们烘云托月的绘画艺术,残酷的真相隐在堂而皇之的生活仪式背后,所有的线索明明都指向真实,却偏偏不让人看见。曹老爷在熬着一锅酱汤,其中是几千年中国文化的精髓,实际上,奉若神明的祖制精华只不过是一锅蛇虫鼠蚁。曹老爷是典型的乐观的中国人,曹家的大家长、酱汤的掌勺者,他世故、圆滑、难得糊涂而自欺欺人,蓝眼睛的曹子春出世后,墙面大的扇子面被他画满眼睛,这是对自己一生圆融处世的无奈的自嘲。
曹老爷除了熬汤,最爱做的事情就是在屏风上画葡萄。葡萄象征着多子,表达着曹家隐讳的生殖愿望。曹家面临着一个宗法制集团最致命的危机——后继无人。大少爷光满四房妻妾,却仍旧没有一个健全的男丁;二少爷光汉是个无法脱离母体的羸弱偏执的理想主义者,他的火柴公社和炸药宛如中国社会无法实现的改革理想,他也无法为曹家延续香火,二少奶奶玉楠只能和白人私通,诞下这个象征中西文化撞击下变异而出的蓝眼混血儿。从曹家老少两代男性甚至三小姐光婷的夫婿,剧集自始至终在展示着这一命题,男性生殖力的日趋衰弱。曹家的第二代女人均无力养育男丁、而偷人养汉者偏偏生育男孩、或者阉割了丈夫,而男性的生殖力正象征了家国体制的生命,日渐式微。
《中国往事》与《百年孤独》的神似之处是显而易见的,它们统统笼罩着一种关乎末世的深深叹息,而《中国往事》又拥有没有经历过文化衰落的西方世界所无法体味的悲哀。剧集中关于中国的隐喻,正如曹老爷熬烂了的一锅汤,体制与文化的绝对成熟与发达也就意味着衰败的开始。
08岁末,也是一个偶然的机会,看了本片。开始是觉得片子有点诡异,一直想往下挖掘片子要表达的东西。同时不得不被场景布置、意境表现,拍摄手法所惊叹——原来中国古装片也可以这样拍!!!完全与目前主流的弱智的古装片天壤之别。影片中的动作语言运用得很恰到好处,用了黑白的动的画面来代替传统的静的心理活动。场景也诠释了时下流行的混搭风格,中国古代的稳重大气,西洋的华丽奢侈也都表现得淋漓尽致。其实最吸引我们去看的最重要一点还是演员的精湛表演,特别是耳朵!!普通的外表,纯清的演技,让人不敢相信一个孩子会有如此般演技,或者其实是本色演出。
鄙人词穷,加上思绪上还在整理这部戏,只是在此抒发一下感情。总之就是,此片09年必将大红!!!
又变态又压抑又装逼。摄影最牛。曹光汉最怪,爱吃奶是什么毛病?少奶奶生下蓝眼睛的孩子那段,真是好桥段,直接把和洋人的奸情揭发了~总体,(我看的是精简版?不长)搞这样精致,一直以为是电影
今天看了两集,相当shock。原来国产电视剧也能整得这么哥特。还在山东少儿台放,你让齐鲁大地的儿童花朵们情何以堪。。。
翻出来看是因为这部剧算是我的童年阴影了,记忆里,老爷那口什么都有的大锅,甚至有儿媳妇的胎盘;魔怔的二少爷二十好几了还吃亲妈的奶;怀上外国人孩子的二少奶奶高高嗯荡秋千想流产却失败,生下蓝眼睛一看不是二少爷的孩子;耳朵“借”小丫鬟的汗……这部剧隐喻很多,我光看到阴暗了,时不时的黑白闪现镜头,要把人吓死。我特不喜欢二少爷,一个懦弱的只会嘴上反抗的男人,他也害了二少奶奶的一生。我不喜欢太太,与野男人鬼混生了耳朵是事实,老爷在这段感情里做错了什么?我不喜欢耳朵,他是曹家灾难的见证者也是推动者;我也不喜欢小姐,把耳朵当什么?开心的时候对他好,不开心的时候打他巴掌;我也不喜欢三秋,心狠手辣,堕他人 胎,毒哑别人小孩………这剧看的我特别恶心,没有那个角色让我喜欢。
色彩、用光堪比电影的水准!!用拍电影的精致度来制作的一部电视剧!!
看了一点点哦 都忘记了
八年前就已经看过,很喜欢这部电视剧,说不出来的喜欢,也许是这种压抑又苦涩的感觉。半殖民地半封建社会下的中国,曹家大院,一个外国人的到来,扰乱了中国的传统守旧思想,伴随着伦理道德的压制,就这么一触即发,不可收拾。配乐包括场景渲染,太有意境了,超级喜欢谭晶唱的“长城远,黄河流……”
张黎是第5代里最强大的!
耳朵是所有故事的连接,见证了所有事。连看了张黎的两部剧,喜欢上这个导演了。故事,人物,场景,配乐都很喜欢,是部好剧。最后神父看到所有人,我觉得很好,无论对或错,缘或虐,都融进了曹家,融进那个时代。
那么烂的剧本,一个个演的煞有介事的~
好像是神剧。大概是一部在野版的《走向共和》吗?同样的时间段,帝后斗争的时候,民间也在西方新学冲击下,家庭和人心都趋于崩溃了。自来胜利方是革命,失败方是谋反。本质上都是天下大乱,生灵涂炭。历代积弊都压在一个年轻人心里,在《走向共和》里是光绪、在《红楼梦》里是宝玉,在《中国往事》里是光汉。光汉就是秉承了正邪两赋,他活似娶了薛宝钗的宝玉。在那个社会和思想剧烈变动的前夜,所有人都迷失了。女主心里有两个人打架,一个想要解放天性,另一个是大宗族的奴隶。这让她分裂了,她不知道该帮谁,迷迷糊糊送自己走上绝路。大清的远去,只需要一道诏书,中华民国的远去,也只是伴随新朝的大典和欢呼,改革开放也只需要一场政变,然而这个过程里面,有多少压抑、多少生不如死、多少悲剧。
这一家子太变态了。。。。整部剧诡异又变态,而我竟然看完了,每个房间都有秘密,每个都有自己的心魔,然后诡异压抑有逃脱不了还倍儿爱探讨,一探讨就四十集。。。。。整部剧充满了隐喻,张国立演技真的是太好了,耳朵也不错。真的是,不能更变态。
那个时期的浓缩画面,虽然名字起得大了些、片子郁闷了些,但是,由于拍摄手法很特别,而且张国立的演技不亏一流,完全颠覆了他以往所演的角色,所以,还不错。
精致内敛又妖冶的风格,以小见大隐喻中国的立意牛逼到极点,当年的超大制作可惜没有被如今的小年轻记住
极度晦涩,难懂,知音会引为佳品,但这个时代又有谁会在意这些历史呢
扣掉一星是因为编剧写的曹光汉太傻逼了,曹光汉就是个人渣,冷暴力又极度自私,就因为他这个渣让玉楠失去真爱,让这个电视剧的结局极其悲剧,看得人心里很堵。
名字不大,那个生活和思想时刻动荡的年代,能守住一个家比治理一方土地还要艰难
大陆电视剧中的一朵奇葩!
我八岁时看过这部剧,那真的一场幻梦。一家之主老太爷沉迷于用儿媳妇胎盘炼药,终日念佛的夫人其实和下人偷情生子,打算在花园里开火柴厂的革命党二少爷最后被砍头,小姐爱上了同母异父的兄弟,二少奶奶和洋人在各处野合生下了一个蓝眼睛的婴儿。庶出的大少爷一个接一个地纳妾,二姨太毒哑了丈夫和另一个女人的儿子,她伏罪之前回忆自己和大少爷的新婚之夜,声嘶力竭地反驳“一点都不恶心”。而耳朵,那个夫人偷情的产物,穿梭在宅院里窥探着每个房间的秘密。最后整个家庭分崩离析,老太爷在匣子里拣出了自己年轻时科举的考卷,那是他那个不忠的妻子早年偷偷收藏的。我之前从未遇到过这种风格的电视剧,在那之后也没再有过。
其实是兔子在看,我偶尔瞄两眼。漫长而古怪。我看不到艺术,只看见阴暗与古怪。
这部连续剧很压抑,压抑得要死