海棠

在看《洛丽塔》之前，我约略知道这是一个小女孩与老男人的故事，日本的“萝莉”一词，就是在《洛丽塔》的基础上发展起来的，指的是不满十二岁的幼女。不过具体故事是什么，不太清楚。《洛丽塔》太出名了，几乎家喻户晓，不看实在对不起文艺青年装x的心理，于是找出了电影和小说。

看完电影，我终于搞清洛丽塔式的感情，说的是幼女与大叔之间的感情。现实中，幼女是未成年人，被家长保护着，恋爱较少，所以出现的多是少女与大叔的组合。

洛丽塔式的感情，或者说幼女和大叔的感情，近年来越来越多，很值得玩味。所以本着学术的精神，对照着电影和小说，研究下这种感情发生的人物、地点、时间结局。

首先，洛丽塔式的感情最容易发生在什么样的人身上？

心智不成熟的未成年幼女或少女，有一定权威但内心有伤的大叔。

未成年少女是前提。小说中亨伯特迷恋的是“九到十四岁”，这个年龄段的女孩，介于幼女与少女之间，像含苞欲放的花骨朵，女性气质开始显现，身体的曲线若有若无，对世界的认知处在懵懂混沌中，对所作所为的后果还不清晰。

洛丽塔就是这样一个女孩，十二岁，有清澈的眼睛、艳丽的脸庞，还有早熟的身体——亨伯特第一次见她的时候，她趴在草地上看书，喷泉的水滴打在她身上，半湿的衣服把她早熟的身体曲线勾勒得玲珑毕现，内里的衣服一览无余，亨伯特的情欲一下子被挑起了。于是，他毫不犹豫租下了这个房子。

一般未少女不过是心智不成熟，而洛丽塔不仅是心智不成熟，简直是问题少女——她叛逆、浅薄、愚蠢、粗俗、自以为是。早早失去父亲，缺乏父爱，所以想亲近成熟魅力的男性，但她又跟母亲关系不好。发现亨伯特对自己的迷恋，还不断挑逗他。电影里有一个镜头，洛丽塔和母亲外出，在离开的时候，突然飞奔回屋，毫不顾忌地抱着亨伯特亲吻，然后飞速离开，留下亨伯特留在原地久久回味。

问题少女，发生洛丽塔式感情的概率更大——她需要借助大叔的感情去弥补内心的缺少，也需要借助大叔的实力去弥补物质上的缺失。

而一个正常成长的普通少女，一路被学校的教育中规中矩地推着向前走，很难想到去借助大叔来实现人生。

另一方面，亨伯特是一个对幼女和少女迷恋的人，他的内心并不像他的外表那样成熟阳光。在他十四岁的时候，初恋少女意外死亡，恋情戛然而止。他用了很长时间才走出来。说到这里，我觉得电影漏掉一个小说里的情节，可能导演觉得不重要吧。在小说中，亨伯特后来跟一个比他年长的富有的寡妇在一起。可是，亨伯特被抛弃了。我觉得他经营不好成年人的感情，所以才转向了幼女和少女——在“九到十四岁”的幼女和少女那里，他既可以重温与初恋的温情，还可以稳操胜券地掌控驾驭一段关系。

而亨伯特是一个教授法语的大学老师，有一定的经济实力和社会地位。不得不佩服作者对这个身份的安排——道貌岸然衣冠楚楚的背后，掩盖的是他肮脏龌龊、不见天日的变态癖好。国内有一个网络用语“叫兽”，用在这里无比贴切。

心智不成熟的未成年幼女或少女，有一定权威但内心有伤的大叔，两个同样有伤的人，在一起只是时间问题。

其次，什么地方容易滋生洛丽塔式的感情？

远离熟人的地方。

放在当代，应该是一二线的大城市。城市文明自带的冷漠，正好掩盖罪恶的感情。

电影和小说里，亨伯特选择的在路上——既远离熟人，可以释放肆意生长的欲望，不担心被人窥见，也足够新鲜刺激，像笼中鸟儿一样自由自在，鼓动膨胀的荷尔蒙。

再次，洛丽塔式的感情中，强势方是如何控制的？

一般是美景、美服、美食，还有小零花钱。

电影里，亨伯特开着车，载着洛丽塔，以父女的身份，沿着美国的景点一路过去。车里的洛丽塔，吃着喜欢的零食，自在地听着车载音乐，还时不时地反讽、折磨一下亨伯特。

不要小看这些。在二十世纪六十年代的美国，美景、华服、美食、小零花钱，足够满足了一个普通家庭的女孩子的虚荣——

想想与吴秀波撕逼的前任“萝莉”木木吧。木木被爆，木木用着吴秀波的钱，穿着普通人几个月甚至几年才买得起的衣服，拎着奢侈品的包包，带着奢侈品的手表，出行乘坐私人飞机，在世界各地游览，跟各地的名流合影，过着纸醉金迷的生活。当看到这些爆料的时候，多少人出离愤怒了，认定她虚荣、拜金、罪有应得——电影里的洛丽塔，受到的诱惑也如此。

这是亨伯特控制洛丽塔的方式。

也是很多大叔控制年轻姑娘的方式。

遗憾的是，很多人以为是爱的表达方式。

第三，洛丽塔式的感情，弱势方是拿什么交换的呢？

性，青春，肉体，这个是肯定的。这种感情的缘起就是这些，除此之外呢？

自由，以及未来。

电影里面，洛丽塔享受着亨伯特的宠爱，快乐吗？不快乐。除了让她恶心的乱伦，逃无可逃的宿命，出卖肉体的被嫖宿感，还有无法自由选择生活的愤怒——她连喜欢的话剧都不能参演，必须征得亨伯特的同意。她的每一分钟都要受到亨伯特的安排，不能为所欲为地挥霍青春，跟软禁没太多区别。

至于本应该属于少女的美好未来，在跟亨伯特这样扭曲地在一起之后，毫无幻想可言了。

她的身体、时间、未来，都被这个老男人绑在这里，不得动弹，活得人不人，鬼不鬼的。

值得注意的是，亨伯特在与洛丽塔发生乱伦关系的时候，竟然是被动的——他精心筹备，故意安排，终于两人在一张床上，但他却道貌岸然地躺在床的一侧，在第二天的早晨，接受了洛丽塔的挑逗——他连猥亵的愧疚感都推开了，理所当然地站在道德制高点，向警方控诉是洛丽塔引诱了他。

这段在小说里与电影略有不同。小说中，亨伯特在饮料中给洛丽塔下了安眠药，想在不知不觉中猥亵她——有贼心还有贼胆。不像在电影里，做了婊子还想立牌坊。

我惊讶于亨伯特的懦弱与自私，更惊讶于老男人的手段——不知道那些现实中的少女大叔组合，少女是否知道她们被大叔套路了？

第四，洛丽塔式的感情，能持续多长时间？

亨伯特喜欢的是“九到十四岁”的少女。遇见亨伯特的时候，洛丽塔十二岁了，能持续多长时间不可期。

少女总会长大，认知总有成熟的那一天，对自由、对世界的向往，总有一天爆发出来。

况且，对于深深厌恶亨伯特的洛丽塔来说，能摆脱亨伯特，过上正常人的生活，是她梦寐以求的。

拼的是，这段感情谁先放手，是否放手。

可以肯定的是，这样的感情，注定不会地久天长。

第五，洛丽塔式的感情，结局一般是什么样子的？

电影和小说中，洛丽塔密谋逃走了，三年后因为经济困境不得不写信求助亨伯特，但他们再也回不到之前扭曲的关系中了。绝望的亨伯特枪杀了拐走洛丽塔的奎迪，自己也深陷囹圄。

现实中，吴秀波与他一手培养起来的“洛丽塔”木木，私情七年之后，在互联网上撕逼大战，一个被赶尽杀绝地送进监狱，另外一个到现在销声匿迹，前途不明。

最后，讨论一下，亨伯特与洛丽塔之间，到底是否存在爱？这到底是不是爱？

我相信很多人都会斩钉截铁地说，是欲望，不是爱情。亨伯特只考虑自己，从不考虑洛丽塔的感受。洛丽塔是深深厌恶他的，一直认为他是杀害她母亲的凶手，自己的命运也被他扭曲改写，活得变态绝望，所以最后密谋逃走了。

这么说有道理，但我不太同意。

小说《洛丽塔》站在一个客观中立的角度，单纯地叙述。但电影《洛丽塔》，把这个拍成了一个爱情悲剧——亨伯特的爱情悲剧，也是洛丽塔的人生悲剧。

亨伯特在十四岁的时候，初恋女友因为伤寒死去，给他留下了阴影。可是，那个女孩子，是一个善良的、有爱心的女孩子，她想做护士治病救人，想去非洲帮助那些苦难中的孩子。除了年龄上跟洛丽塔相近外，她们没有任何的相似之处。亨伯特为什么会痴恋浅薄、愚蠢、自负、开放甚至放荡的洛丽塔呢？为什么明知洛丽塔是一个妖精，一直在折磨他，还不可自拔地要留在她身边呢？

渡边淳一在《男人这东西》里有一个观点，大意是，性之于男人，是天性，不涉道德。

这个似乎可以解释亨伯特对洛丽塔的乱伦、纠缠、不理智。

但我不同意这个观点，我更同意基辛格的一句话：权力是最好的春药。

在小说中，亨伯特是尝试过跟比他年长的女性建立一段关系的，但失败了。这说明他没有经营好一段感情的能力，只有在幼女或少女面前，他用美食、美服、小零花钱等，才可以游刃有余地建立一段感情。

也就是说，他在幼女或少女面前，是有绝对的优势的，是有权威的，不管是经济地位还是社会地位。

所以，在电影的前半段，亨伯特对洛丽塔，只是欲望，没有爱情。

但是，电影的最后，我觉得欲望升华了。收到洛丽塔求助信的亨伯特，带着现金和支票来看洛丽塔。此时洛丽塔已经怀孕，挺着大肚子接待他。他看到她，一下子就崩溃了，提出重新回到之前的关系，说“从这里到那辆你熟悉的旧车只有25步，跨过这25步。和我。现在。”但是洛丽塔说为了钱只会去汽车旅馆，还说丈夫她唯一爱过的人，亨伯特凄怆地问“那我呢”，洛丽塔似笑非笑地看着他。在这一刻，亨伯特发现，洛丽塔根本不爱她，这么多年，是自己一直在骗自己。

他失魂落魄地离开，内心的痛苦攀到了顶峰：“我看着她，看了又看，我知道就像我知道我必死无疑那样清楚，我是如此的爱她胜过我所看到的所能想象到的地球上的任何事物，她以前是一个妖女，现在却像一片枯叶，但是我爱她，这个洛丽塔苍白、臃肿、俗气、怀着别的男人的孩子，她可以褪色，可以枯萎，我不在乎，但我只要看她一眼，万般柔情，涌上心头。”

这个时候，我觉得不仅仅是欲望，还有深沉的爱。他为了她枪杀了当初拐走洛丽塔的奎迪，在被警察追到山顶的时候，看到山下的学校，听着里面欢声笑语，恍然醒悟：“我听到了孩子们的欢声笑语，除此之外，没有别的，让我心灰意冷的并不是洛丽塔不在我身边，而是这里的欢笑声没有她的。” 亨伯特终于意识到，他毁了洛丽塔的一生。这个时候，他忏悔了。

从欲望升华到爱，对于他来说，付出的是后半生的代价，对洛丽塔来书，却是一生。她再也回不到当初的单纯了。

电影《洛丽塔》是根据小说《洛丽塔》改编的。弗拉基米尔·纳博科夫在1955年出版了小说《洛丽塔》，一举扬名国际。最初我以为是一部哗众取宠的小说，但读过之后发现，这是一部严肃的小说，批判性很强，题材上的争议性不过是卫道士攻击的借口。这部小说（还有这部电影）除了让人激赏的艺术价值，还揭示了一个东西方都广泛存在的社会现象：幼女审美，即男权社会下，对幼女的变态追求。

《洛丽塔》揭示的是西方的幼女审美，而中国，对少女的追求源远流长。秦始皇求仙丹，找的是童男童女；后宫佳丽三千人，多是豆蔻年华。宋代的苏轼，在一个八十岁的朋友纳十八岁的少女为妾的时候，还写过一句流传千古的诗句来调侃：一树梨花压海棠。直到今天，社会审美的追求依然是“少女感”，其实也是幼女审美的另一种说法：Angelababy因为奇妙的少女气质粉丝无数，登上美国大刊《Vogue》封面；杨幂一直玩少女感人设，是当红炸子鸡；诸多社会名流，离婚再娶的都是小娇妻，比如高晓松与前妻夕又米结婚的时候，夕又米不过18岁……

木心说，悲剧有净化人心的作用。《洛丽塔》是一个悲剧。我不知道欧美发达国家是否得到了净化，摆脱了对幼女的追求，但看一下国家的名人，似乎有所改观，不再推崇幼女审美，转而推崇两性的平等独立。现任的法国总统马克龙，妻子布丽吉特不仅不是小娇妻，而且比马克龙大24岁；比如美国报业大亨默多克在85岁的时候再娶，妻子并不是青春靓丽的少女，而是将近60岁的模特。

反观中国，现在还在男权审美下的幼女审美中。女明星炒作，人设动辄少女感；男生找对象，希望找比自己小的，似乎对方越小自己越沾光占便宜；30岁对大部分女生来说，依然是一道坎，粗暴地划分了中年与青春。中国要用多长时间，才能摆脱幼女审美，走向国际，这个真的需要时代去回答。

大概是初中的时候，看过主万的译本。那时候只知道是个老男人和小女孩的故事，还挺不好意思跟同学们说在看这本书。那个译本真心难读，看了几章放弃了。

很早之前就知道了这部电影，但是因为“一树梨花压海棠”这个翻译，让我联想到八十老汉和十八少女的“鸳鸯被里成双夜”，十分恶心，一直不愿意去看。直到我偶然看到了电影剧照，这配色，这质感，太美了，终于下定决心一看。

本文只基于电影内容，先不谈原著。

H.H.和Lolita是乱伦吗？

毫无疑问，当然是。

H.H.是恋童癖吗？

毫无疑问，当然是。

然而，这本书还是引发了巨大的争议。就如原著中Foreword所说，有些人对H.H.报以了同情。而我，也是同情他的。（当然，我也同情Lolita）

很多人提到Lolita时，会举出种种恋童癖恶劣影响的例子，以及房思琪，卓别林等等，然而他们的故事，常常伴随着抛弃，滥交，甚至暴力，就算是放在一个成年女孩身上，一样会觉得施暴者可恨。但Lolita的故事不一样，H.H.对她的关心，娇纵，崇拜，疯狂，专一，赋予了这个故事浪漫的特质。

H.H.和Lo的关系一步步接近，实际上是阴差阳错。Lo的母亲不是他故意杀死的，和Lo第一次上床也不是他的计划。而他错在，没有及时纠正自己的错误，而是在欲念中越陷越深。

H.H.的确也利用了Lolita的年少不经事，一步一步的控制了她。可是，平心而论，我们并没有看到H.H.对Lo压倒式的控制，而更多的是一种无可奈何。Lo依旧涨了零花钱，依旧去剧团排练了。

H.H.对Lo的伤害是巨大的，但他同时也伤害了自己。H.H.是一个沉迷于某种特殊癖好的“边缘人”，在片中，我们可以看出他的挣扎，而这悲剧，也是他早已意识到的宿命。

我对于H.H.的同情，是一种对“边缘人”的同情。

本片并没有想把恋童癖描写的多唯美，反倒是充满了无奈与痛苦。会不会对社会造成不好的影响呢？我不知道，Nabokov（原著作者）压根儿没去考虑，剧中也没有给出答案。本片与其说是三观不正，不如说是就没有三观。

本片贡献了Dominique Swain的荧幕最美镜头，镜头在她身上缓缓滑动，简直太美太美了。糖果般鲜艳的配色，Swain角度恰好的特写，看得出导演花了很多心思去拍出原著中“小妖女”的感觉。

这不是一个猥琐大叔诱奸小女孩的故事。这是一出讲述内心挣扎的故事。

无论原著还是本片，都不是以追求性感官刺激为目的。抱着看小黄片心态去看的人，得失望了，连裸露镜头都是极少的（我看的未删减版）。

我对本片当然也有不满意的地方。其实想给4.5分。

男主演员年龄偏大。如这篇《How Old is Humbert Humbert》所写，原著中男主应该是36/37岁，而男主演员那时已经是快50了。36是什么样子呢？和现在（2019年初）的胡歌，彭于晏差不多大（当然，白种人会显老一些），冯绍峰都40了。H.H.是个出生于上层社会的法国人，还是个文学教授，剧中男主角真的不够有气质。（Lolita原著中出场应该是12/13岁，但是Swain出演时是15岁，考虑到开头至结尾也过了两三年了，所以还差不多，而且选个这样的小演员多难啊，Swain片中的气质还是很符合的）。

淡化了本片故事都是H.H.的呈堂证供的一面之词的事实。虽然片头和片尾都有画外音提示了他是在接受审判，但是删去了原书中Lo偷偷哭泣的描写。

中文片名取的不好。直接照英文名翻成“洛丽塔”多好。“一树梨花压海棠”，苏轼所作的诗是戏谑的口吻，而张先风流成性，子女众多，对待他迎娶十八岁小妾这件事，也是得意洋洋的，和Lolita的故事有本质区别。暂且不论典故出处，因为任何一个“老牛吃嫩草”的故事的确都可以说是“一树梨花压海棠”。但这片名，就是强调了老少恋（姑且认为是恋），还强调了他们有性行为。没有get到Lolita故事的精神内核。商业俗气。

PS. 推荐去看Lolita的英文原著，翻译后的作品，丧失了原文的感觉，书中的隐喻，也只能用英语才能看懂。Nabokov之才华横溢，在下叹服。