脸庞，村庄

一开篇的片头就把我迷住了，第一次见这样的形式，艺术也轻松，跟JR和阿涅丝给我的感觉很像。

每处黏贴结束后，他们两人并排坐着聊天，是一种总结，也是一种释然。他们背着面向我们。感觉刚刚好，焦点不会在他们的面部表情上，清淡美好的空中飘着他们的对话。好像在交流，又好像不知飘向何处。

看这部纪录片的开始，我一度觉得这是在做啥，有什么“意思”？他们驾驶着JR的小货车穿越法国的村庄。一路上他们拍摄下所遇到的人物，然后在房子和工厂的墙上涂抹告示牌尺寸大小的肖像画。他们和农场主聊天，和邮递员聊天，我觉得很惊讶，艺术离法国普通人的生活并不远。可能真正地生活着，就是最大的艺术了吧。

我想象着回程的路上，JR问阿涅丝，“你觉得这一路有意思么？”阿涅丝意味深长地笑了，“没有，也有。”

谁在乎呢，可惜很多时候我们总是急急忙忙去奔赴那些“有意义”的事。静下来给生活多点留白，美好可能自己会出现了。

年夜看这个片子，安静、放松、人情味十足。愿意动脑子的就胡思乱想。不愿意动脑子的就看看行为艺术。几张照片就能把小镇激活了，效果还是很惊人的。不得不说，黑白照片和各种老墙搭配起来，低调内敛，没有一点违和感。

开车到小镇去，找个借口和当地人聊聊天，听听他们的故事，确实是人生中非常享受的事。它能让你以观众的身份看到别人的世界。我们这些年来也这样跑了无数的小镇。哎，普通人的历史啊，不过是人类长河中若隐若现、模糊不清、可有可无的那点星沙。想起来年前在袋鼠岛的农场看到了这样的星空，因为天气晴朗，所以能看到更多的星沙。夜空的繁星确实能让人着迷，我们看了很久，颈椎病都好了。不过我们走的那天下午农场就被山火烧毁了。

可以看得出，老太太的政治正确思维深入骨髓。随时纠正年轻摄影师的政治错误。老年人的朋友不该叫老朋友，应该叫长期的朋友。码头工人的老婆不应该认为自己是站在男人背后的女人，而应该是站在旁边。她的温和的、无所不在的政治正确在当今的民粹主义潮流下似乎于左于右都不讨喜了。左派要斗争，要呐喊，右派觉得政治正确是神经病，控制狂。两边越走越极端，撕扯嘶吼，没有互相包容共同把这个世界变得更人性的余地。老奶奶导演和年轻摄影师的这个合作还是很不错的，让观众看到即使在最艰难的地方，艺术也会给人带来微笑，温和而又调皮的政治正确能让人感觉好，不同意见和生活方式完全可以互相包容。生活原本可以如此放松安逸，却被一帮政治狂人搞得鸡鸣狗跳，简直吃饱了撑的。老太太导演已经于去年辞世，脏乱差的现世也真是没什么好留恋的。

老奶奶的发型不错，等我头发白了也搞一个齐眉发艺。哈哈

如果说今年戛纳电影节有什么爆点，那法国新浪潮硕果仅存的女导演阿涅斯·瓦尔达的新作《脸庞，村庄》（Visages, villages）无疑是其中之一（甚至是唯一？）。人们惊讶地发现，虽然新浪潮已经过去了六七十年，但瓦尔达给人带来的新鲜与感动却依旧如故——至少在电影节过去的一个多月里， 这部作品给我带来的震撼依旧不减，而且有趣的是，我们越是思考影片看似质朴和随意的手法，越能发现其中蕴含的深意。大概一部可以称为“佳作”的电影，莫过于此。

《脸庞，村庄》是一部“非典型”纪录片；或者说，纪录只是这部电影的一个主要属性。影片记述了阿涅斯·瓦尔达本人和摄影艺术家JR在法国全境内开车旅行，途中不断为普通人拍摄巨幅艺术照片的过程，其中既有对事件进程、人物状态的现场捕捉，也充斥着随性的摆拍甚至虚构的成分。不过，瓦尔达似乎并不是很在意维护一种所谓纪录片的既定规则，甚或对于这样一位将近90岁的老人来说，她本人就已经是规则的一部分了。所以，我们在电影中看到的更像是一种艺术理念的“自赏”，它恰如其分地融合了作者性格中的种种可爱之处和艺术行为的真诚与高尚，如同瓦尔达之前拍摄的纪录片《拾穗者》（Les glaneurs et la glaneuse, 2000）中那个标志性的“心形土豆”一样，让人打眼一看既觉得好笑，又惊叹于其在平淡生活中发现艺术点滴的能力。

不得不说，想要获得“自赏”力相当之难，因其不仅需要创作者对自身理念和技法的高度自信，更需要理念和技法本身具有的高度的趣味性和成熟度，否则退一步则为“自怜”，进一步则为“自恋”，两种心态都将无法激起观众的认同和共鸣，使影片最终沦为自娱自乐的失败之作。

在影片里，瓦尔达和JR二人为各种各样不同的人拍摄巨幅黑白照片，并将成品贴在建筑物上，使之短暂地成为当地的地标性景观。无论是邮差，石油工人，码头工人的妻子，还是面临拆迁的居民，全都在二人的创作范畴之内：JR用摄影车/静态影像记录，瓦尔达则用摄影机/动态影像记录静态影像记录的过程，静态与动态两种影像艺术嵌套在一起，使得影片的内容与影片本身共同描绘并构成了法国大众和社会的全景。

可以说，影像艺术的社会性是《脸庞，村庄》最为动人的层面之一。上层社会、布尔乔亚统统缺席，平凡始终凸显。当一张张毫无特点、无甚美感的脸庞被放大、张贴在某个村庄的一隅，其大小足以占据一整面墙壁时，“观看”它们成为了观看影片的必然进路。你无法忽视这些属于人的脸孔，它们也终于得到了淋漓尽致的展现。在这样的展示中，人不再是普通的、淹没在群体中的微小分子，不再是环境中可有可无、无人关照的边缘性角色，而变成了一个独立的、具有艺术性的个体。不同职业的装束、动作充满了奇妙的美感，就连一只山羊也惊人地用自己的外观诠释着严谨的对称构图，令人惊愕于人造与自然中漫溢的古典主义绘画般的神性色彩。

影片内外，无论是片中被张贴在墙壁上的原型还是坐在银幕前的观众，都被这种艺术形式深深折服和震撼着——他（她）们，也许是在整个人生中第一次体味到，哪怕是再普通、再卑微的人生，也可以有进入公众视野的“辉煌”瞬间，也可以成为高雅艺术描绘的对象，也可以跳出琐屑、跳出日常、跳出工作，去接近艺术，感受生命存在的高级维度。

这是瓦尔达和JR这趟艺术之旅和影片本身所具有的无与伦比的双向价值，其深刻的现实意义早在创造的过程之中就已经显现出来。这也是《脸庞，村庄》（或者说瓦尔达式纪录片）的特别之处：它深深地介入了现实，并意图通过自身的力量改造和美化它，希望通过艺术家的特殊视角挖掘出普通生活中的非凡质素；她没有猎奇地围捕普通人的生活状态，而是希望用艺术拥抱他们，让他们物质性的存在与精神性的艺术融为一体，从而达成一种对自身和他人的双重净化。

除了在沿途的村庄中记录普通人以外，瓦尔达和JR也试图在历史的片段交叠中探寻艺术美感与自身存在的关系，比如JR向瓦尔达展示了诺曼底海滩上一座从悬崖上坠落的巨型德国地堡，后者则拿出了自己年轻时为已故摄影师居伊·布丁拍摄的照片。二人和他们的团队好不容易将居伊·布丁的巨幅画像贴在了地堡上，但随即却被上涨的潮水冲刷地无影无踪。这是《脸庞，村庄》的另一个层面——即影像艺术的历史性，视觉艺术作品为历史线索构造出一种奇妙的交汇，但这些交汇往往转瞬即逝，在滚滚浪潮中显得不堪一击；而这些正是瓦尔达90年积攒起来的个人记忆，其脆弱易逝，让人不胜唏嘘。

片尾更是如此：瓦尔达和JR一行前往寻找老友让-吕克·戈达尔，未料怪咖了几十年的戈达尔至今依旧本性难移；他本人始终没有现身，只是故意在纸条上留下几句只有瓦尔达才能看懂的“密语”。短短二三言深深戳中了瓦尔达的泪点，我们无法确知瓦尔达流泪的原因，但清楚地知道她的哭泣是因为怀念——怀念自己的丈夫雅克·德米，怀念新浪潮时期那些一去不复返的好时光，怀念一切爱与痛苦交织的岁月——而在这些回潮的记忆面前，影像终究变得乏力起来。身为摄影师/艺术家的JR不得不跳出他的职业身份，甚至跳出《脸庞，村庄》为二人圈定的角色限制，化身为“少女之心”的抚慰者。

二人静静面对着日内瓦湖，湖水温润，但却与诺曼底海滩潮水的汹涌殊无二致。他们所寻觅和记录的脸庞，最终在拍摄者瓦尔达自己的脑海中找到了回响。这不禁让人想起德国作家赫尔曼·黑塞的小说《悉达多》的结尾：

他不再看见自己朋友悉达多的脸，却代之以其他的脸庞，许许多多、长长一大串的脸……这人的笑容让他回忆起所有的一切，回忆起自己一生中当年曾经爱过的一切，回忆起自己一生中当年曾经认为有价值和神圣的一切。

片名Visages, Villages，押头韵和尾韵；英文译名Faces, Places，押尾韵；中文译名「脸庞，村庄」，勉强算是有韵。

还是不要纠结韵律了。英文译名其实还丢了一层意思：“村庄”变成了“地方”。Agnès Varda和JR想要去寻找的并不是任意的地方，而是村庄，或者有着村庄感的人类聚落。

民族志的陷阱

但无论村庄还是“村庄感”都是在消逝的东西。

两人探访一位农民，一个人耕种800公顷的土地，不再需要帮工。他说自己更像是高智能播种机、收割机上的乘客。他说这个工作虽然很孤独，但他还算喜欢。最欣慰的是每天晚上回到村子里的家中。那个村子尚有140名居民。

法国人很爱的羊奶酪也来自农村。当代牧场普遍的做法是在羊小的时候把羊角烧掉，这样羊之间就不会争执打斗，有利于牧场管理、提高出产。但有一个牧民不愿这样做，她说羊就是长角的，为什么为了人类的需要改变它们？她仍然人工挤奶、用古法做奶酪。

曾经的煤矿区连排宿舍面临拆迁，只剩一个钉子户，说那些拆迁的人不懂人和房子之间的难舍难分。她不愿矿工曾经在这里生活奋斗的痕迹被完全抹消。

位于荒郊野岭的化工厂有成堆的盐山和高耸的反应器，色调机械而单一。厂子里也有一位年轻人，负责安全监管，他说自己很喜欢这一行业，从小就对化学反应、工厂的生产感兴趣。“你们有什么业余娱乐吗？踢足球？”“我喜欢打乒乓球。”

镜头中的风景出现漂亮的葡萄园和薰衣草地，来到了南法。秀丽的古村Bonnieux发展旅游业，镜头晃过餐馆和纪念品商店，漂亮的女侍者说总是被游客的偷拍困扰。南法很多村子筑于山头、周遭有城墙，顶部是高耸的钟楼。Bonnieux的敲钟人仍然世代相传，爬上狭小的螺旋楼梯、用力敲响巨钟。

……

诸如此类的故事影片中有许多。当然Agnès Varda和JR不仅是观察者，也是介入者，他们选取、英雄化村民，拍摄他们的巨大肖像画，粘贴在墙上——JR总结自己的装置艺术，就是每当看到一处巨大的墙面，会想，“我能在上面粘贴一些什么呢？”被拍摄的人和围观者有的表达了感动，有的虽然不懂、但觉得艺术令人惊讶、很有趣。

这并不是一次小清新的公路旅行，其政治主张已经呼之欲出。两人似乎想要找回被资本主义撕下的传统社会温情脉脉的面纱，那个消逝了的世界。面对这些叙事，我总觉得有些隐约的不舒服，感觉这是一个更加复杂难解的迷局。来自巴黎的Agnès Varda和JR是彻底的城市文化的，他们对村庄的怀旧，多大程度上能和村民的生活呼应呢？知识阶层真的能代言普通人吗？艺术和普通人、非城市社会的关系究竟是什么？JR在万神庙地上粘贴的人脸轰动巴黎，但是他在工厂反应器上粘贴的一群游鱼，能为这个有些隔绝、单调的工业空间带来什么（电影里拍完照的工人都匆忙说再见下班回家了；工厂仍旧只是作业的场所）？

黄金时代

抛去他们上山下乡过程中很可能的对自己民族志调查对象的误解，我依旧很爱电影中的这对二人组——戴墨镜、帽子的年轻人和双色蘑菇头的老太太。其实不得不承认，他们记录的普通人并不那么有趣；就像30年代歌谣运动失望的北大学生说，在自己家乡搜集的歌谣都没什么意思，据说是因为那些人们饱受生活的重压，没法生发艺术性。二人组自始至终没有真正理解任何一位他们的拍摄对象；作为现代艺术的继承者、圈内人，他们的默契对话空间仍然只存在在两人之间。

他们去的远离城市的地方并不是真正的旷野。例如那个农民田地的不远处就是新小说代表作家之一Nathalie Sarraute的家乡。例如他们去探访摄影师Henri Cartier-Bresson幽僻的墓园。例如他们在诺曼底的荒芜海滩上，看到悬崖上掉落的纳粹德国时期遗留的庞大水泥构件，将摄影师Guy Boudin年轻时的身影粘贴上去。Agnès Varda说，Guy Boudin就像蜷缩在摇篮中的孩子。第二天再来时粘贴的图像片已被海浪冲走，Guy Boudin真正的所在是他的墓地……

他们的卡车和脚步所及之处，对于尽90岁的Agnès Varda而言，都充满了回忆。她和JR无数次谈及死亡，谈到终有一天，他们也会被海浪和流沙卷走。她坐着轮椅，JR推着她飞快跑在卢浮宫大画廊，像《法外之徒》中那样，然后停在Giuseppe Arcimboldo的《夏天》前面。那是一幅奇特的肖像画，夏季的水果和花卉组成人的侧脸。这一幕让人多么怀念奔跑、夏天、阳光、荷尔蒙，而这些都属于年轻的时光，对于Agnès Varda而言，属于新浪潮轰轰烈烈的那个时代。她今天的幽默风趣、自由洒脱、不拘一格，都来自那个时代。

Giuseppe Arcimboldo, “L'Été"

Agnès Varda挑剔永不摘下墨镜的JR，说对方仿佛一直穿着戏服，不表现真正的自己，JR则说你的蘑菇头难道不也是一种戏服。他们去探访JR百岁的祖母，祖母说JR确实是一直戴着墨镜的，她的孙子就是这样。问祖母JR的小名是什么，祖母说会叫他“mon petit bonhomme”。祖母没有讲更多。每个人都隐藏了很多的事情，觉得没有必要再说。

但Agnès Varda是一定要说下去的。JR的样子，在她看来，像极了年轻的戈达尔——萤幕上闪回60年代Agnès Varda影片中的戈达尔和他当时的伴侣Anna Karina。最后，她带JR去拜访隐居的戈达尔，多年不联系的曾经的伙伴，却吃了闭门羹。戈达尔只在门上留下两句密语：

A la Ville de Douernenay

Du Côté de la Côte

第一句指的是Agnès Varda、戈达尔和Jaques Demy曾经常去的餐馆，第二句是Agnès Varda早年的电影名字。之前提到故去的友人，Agnès Varda虽然显得落寞，但还能保持平静。可是提到Jaques Demy，她终于不能自已。残忍的戈达尔以残酷的方式告诉她过去的黄金时代是再也回不去了。

不摘墨镜的JR

两人刚刚认识时 瓦尔达想给JR拍张肖像 但他坚决不愿意 摘下自己的墨镜 之后两人合作拍纪录片 全国各地到处走 JR始终戴着他的墨镜 从未在她面前摘下来过 有时一起合影 她也会开他的玩笑 不摘下来吗 你这样不碍事吗 JR总是用大笑来回避 后来瓦尔达去看望JR100岁的祖母 当着JR的面问 您孙子来看您 也从来不把墨镜摘下来吗？ 是的，祖母笑了 他一直都这样 这就是我的孙子

在布列松的墓前

JR问瓦尔达 怕不怕死 不怕，瓦尔达回答说 我常常思考死亡 虽然不知道最后一刻会是怎样 但我不觉得我会怕死 我其实已经很想去那边了 是吗，为什么呢，JR又问 因为这样 一切就都结束了

寻隐者不遇

瓦尔达去拜访戈达尔 在约定的时间约定的地点 却遭遇铁将军把门 门口玻璃上有两行留言： 在杜阿尔纳纳镇 走进蓝色海岸 就像是一句接头暗语 能够破译它的 这个世界上 只有瓦尔达一个人

戈达尔是个大混蛋

戈达尔为什么 要放老朋友的鸽子呢 存心恶作剧 还是借此打乱纪录片的结构？ 无论如何 两个88岁的老人 见一面可就少一面啊 她也拿笔给他留言 落款画了颗爱心 还有买给他的 他最喜欢吃的奶油小圆面包 就挂在门把手上

同龄男女

戈达尔年轻时也装逼 戴个大墨镜 也从来不愿摘下来 突然有一天 他在瓦尔达面前 摘了 瓦尔达回忆说 那年我33岁 现在是33岁的JR 看着情绪低落的老人说 我能为你做点什么呢 只为你一个人 没等她回答 他突然摘下了 自己的墨镜

你的眼神

摘下墨镜的JR 看着患有眼疾的瓦尔达 他第一次发现 她的眼神 还如此清澈 瓦尔达却说： “我已经看不清了 但我终于看到你了” 他们的眼前 是静静的日内瓦湖

震撼和感动。

原来巨幅照片有如此大的魅力。

当一个个活生生的脸庞，张贴在墙壁、谷仓、集装箱、水塔、火车上时，那些故事也在被记忆、镌刻和流传。

他们被看到、被听到，他们存在。

码头工人的妻子们坐在自己照片的心脏位置，阿涅斯说她们像鸟一样。而脚下，她们的丈夫慢慢走向她们。

JR在结尾处愿意为阿涅斯摘下眼镜时，阿涅斯说，我其实看不清楚，但是我看到你了。

阿涅斯觉得眼镜是隔离，所以她一直试图让JR摘下眼镜，想离他更近一点。虽然对于JR来说，这只是一种生活方式罢了，但他为了安慰阿涅斯没有看到朋友的失落和对往事的感怀，愿意满足她的这个小小的愿望。

阿涅斯的眼睛、脚丫都被火车带向远方，她一生行走了那么多路，她看了那么多地方，现在她看不清楚了，JR就以这种方式让火车带着她继续走，继续看世界。

我们终将消逝，但我们存在过。

就像那只留存了一夜就被海水带走的照片。那又怎么样呢？