82年生的金智英

眼下，“金智英”的名字正冲刷着每一个韩国论坛。

2019年的秋天，韩国对于女性困境的讨论陷入了又一轮狂热。这股风潮的源头，是一本畅销小说改编的电影上映—— 《82年生的金智英》。

继电影《熔炉》后，孔刘和郑有美再度携手出演。

《82年生的金智英》的出版，被评为2017年韩国社会最重要的事件之一。

推出仅两个月，它刷新了韩国年度电子书的最高售出记录，创造了实体书百万销量的奇迹。

超高销量带来的，还有大范围的争论。

有媒体形容：仅仅一本书，就把韩国年轻人撕裂了。

男女读者的评价罕见地呈极度两分化。

郑有美因为出演同名电影，遭到大量恶评。

知名女团成员Irene，因透露自己在阅读《82年生的金智英》而被部分粉丝迁怒。

极端粉丝上传焚烧Irene照片的视频，甚至将剪碎的照片寄给本人。

然而，这本处于漩涡中心的小说，情节本身却不猎奇，甚至有些平淡。

它将普通女性无孔不入的绝望，缝合成逼真的生活图像。

透过金智英的人生，读者看到自己曾经的痛苦，现在的烦恼，以及可想而知的未来。

“只要是生活在大韩民国的女性，总能在书里找到自己。”

像我这样平凡地长大

金智英，是韩国八十年代最常见的女性名字。

小说的主人公金智英，出生于1982年的首尔市。父亲是公务员，母亲是家庭主妇，有一个大两岁的姐姐，和一个小五岁的弟弟。

从任何维度上看，都是一副平淡而顺理成章的模样。

不过在平静的湖面之下，普普通通的金智英，正经历着许多令她窒息的性别困境。

图/电影《82年生的金智英》

和智英一家同住的，还有奶奶高顺芬，她对家里唯一的男孙无比宝贝。

饭桌上，智英总是要等弟弟吃饱才能动筷，偶尔偷吃弟弟的奶粉，就会被奶奶狠狠地朝背部拍下去，痛得她眼泪汪汪。

在饭菜按性别分配的时代，女孩总是巴巴地看着肉被首先送到奶奶的“金孙”碗里。

这些重男轻女的观念，自奶奶年轻时就深深地烙在她的脑海里。

奶奶独自拉扯大了四个儿子，却对懒惰的丈夫毫无怨言。在她看来，只要丈夫不偷腥、不打人，就是不可多得的好男人。

这样劳碌的一生，自然让她对只生了一个男孙的儿媳不满。

“要生个儿子啊，一定要有个儿子才行。”

因此，当二女儿智英出生时，母亲忍不住抱着襁褓中的她哭泣。

韩国的堕胎罪将在2021年被废除，此前的68年，女性的子宫从不属于自己。

智英的母亲，也非生来就是母亲。

母亲名叫吴美淑。虽然成绩很好，但美淑自十五岁起便辍学，独自北上首尔打工，把没日没夜工作赚到的薪水用作哥哥弟弟的学费。

在城市化启蒙的年代，农村人口如潮水般涌进大都市，家里的男丁被赋予了抢占先机的使命。

“只有儿子出人头地，全家才有希望。”

直到三个兄弟在美淑的帮助下陆续从大学毕业，家人对前途光明的儿子满口称赞，无人提及女儿的牺牲。

美淑这才意识到，原来在以家人为名的范围内，机会和赞美永远轮不到她。

于是她选择了婚姻，收起自己的名字，成为一名默默付出的母亲。

虽然这一切都不是母亲的选择，却得由母亲全权负责。

就像80年代任何一位平凡的女性，智英就这样不被期待地长大，习惯牺牲，习惯失望。

小学男同桌总是欺负智英，用手臂撞她，拿她东西，让她在课堂上出糗。

智英哭着为自己抗争，只换来老师的一句敷衍：”没什么好大惊小怪的，男孩子都会欺负喜欢的女生。”

为了不变成过于敏感的麻烦精，她选择了调离位置后息事宁人。

同样地，几年过后，在前往中学补习班的路上，智英被陌生人尾随，还遭到了父亲斥责 —— ”为什么裙子那么短？“

那一刻，她依然没有为自己辩护。

她一直在这样的教育下长大：危险要自己懂得避开，否则问题出在不懂得避开的人身上。

图/纪录片《金智英们的世界》

乃至进入大学，智英总是因为女生身份而在社团活动中被剥夺话事权。

她仍不自觉默认，女生当社长太辛苦了，在力所能及的地方为男生加油就好。

虽然有点委屈，但当她看着周围的人，一切变得理所当然 ——

大家都是这样过来的。

“为什么女性不需要努力工作”

如果说，金智英成长时期的伤痛，早已随着时代变迁而消退，那么她步入职场后的遭遇，则是书中共鸣最强烈的部分。

据出版社统计，78%的购书人群，是出生于1989-1999年间的女性。

这个年龄段的韩国女性，正处于一个难以抉择的十字路口：

职场、结婚、生育，以及三者之间难以调和的矛盾。

正如一位读者留言：“想到还有许多和我一样的女性，既欣慰又痛苦。”

不仅在韩国，海外出道的金智英更被称为东亚三国的指定读本。

小说中，金智英的姐姐希望成为电视制作人，却被家人劝说去读师范学校。

为此，姐姐和母亲争论：“这确实是一份能兼顾小孩的工作，那应该对所有人来说都是好工作才对，为什么只有对女生来说是好工作？”

图/电影《82年生的金智英》

现实中，25岁的允京（音译）是一名韩民族日报的记者。对于就业，她曾和长辈们进行了车轮战式辩论。

“记者跑来跑去不稳定，你要怎么过家庭生活？”

“教师不好吗？教书才是女孩子的最优选择，你以后会后悔的！”

与书中的情节如出一辙。

”很少有人问男记者他们为什么选择这个职业，而我却需要去说服人们。”

虽然面孔各异、经验有别，但允京总是在金智英身上看到相似的自己。图/韩民族日报

1990年出生的秀珍（化名）经历着同样的困惑。

毕业于金融专业的她，目睹了许多女同学在就业压力下，非本意地选择了秘书、教师等偏好女性的职业。

“这就像一个专为女性而设的‘陷阱’。父母会劝说女儿没必要冲锋陷阵，你也渐渐被安稳的生活诱惑。但安稳往往意味着较少的收入。”

韩国公司入职照里的男性总是压倒性地多。据统计，韩国25-34岁女性在经合组织成员国中受教育程度最高，就业水平却排在第30位。

小说中，智英作为未婚未育的女员工，默认被放逐在项目组之外，干些可有可无的杂活。

唯一被重视的时刻，就是在酒席上应付难缠的甲方。

智英作为最年轻的女员工，理所当然地成为上司的人工咖啡机。图/电影《82年生的金智英》

同样地，秀珍顺利入职后，被办公室里的气氛压得喘不过气来。

最令她厌恶的，莫过于上司要求她在推广活动中带头跳广播体操。仅仅是因为“在男多女少的公司活动里，大家都想看美女领操”。

这位让她领操的上司，却总是在派遣重要任务时有意无意地绕过秀珍。

办公室里横亘着一层玻璃天花板，她看得见却触不到。

调查显示，韩国的玻璃天花板指数处于经合组织成员国里的最高位。

智英感觉自己仿佛站在迷宫的中央，一直以来都脚踏实地地找寻出口。今天却有人突然告诉她，其实打从一开始，这个迷宫就没有设置出口。

在入职的第三年，公司里唯一一位女课长的辞职，让秀珍彻底灰了心。

女课长在课长的位置上呆了整整十年。

高层认为她会随时结婚生子，从不指派重要任务；部下害怕项目突然中断，不愿成为她的组员。

为了证明自己，课长甚至把私人时间都用在工作上，结婚育儿计划通通延后，却始终还不回一个晋升的机会。

最终，心灰意冷的她还是告别了职场，回归家庭。

经合组织调查发现，韩国目前只有约10%的管理职位由女性担任。

在长辈的催生压力下，面对一脸轻松的丈夫，智英忍不住质问：

“我现在很可能会因为生了孩子而失去青春、健康、工作，社会人脉，还有人生规划、未来梦想等种种，所以才会一直只看见自己失去的东西。”

“但是你呢？你会失去什么？”

智英因为长期带小孩患上了手腕关节劳损，却抽不出时间看医生。图/电影《82年生的金智英》

在韩国高强高压的职场氛围里，怀孕对女员工而言，通常意味着离职。

在首尔，每月雇佣保姆的费用，抵得上工薪族一个月的收入。

与此同时，在首都圈人口占50%的韩国，让待在地方老家的父母千里迢迢上京育儿，也非社会的传统选择。

既然夫妇同时在职育儿的设想难以实现，那么必须有一方作出牺牲。

那个被默认需要辞职的人，通常是收入较低的妻子。

世界经济论坛报告显示，韩国男性与女性的薪酬差距在149个国家中是最大的。图/金智英们的世界

孩子出生后，智英放弃了自己的工作，每天被繁重的家务缠身，身心承受着巨大压力。

她也曾想过重返社会，却发现在加班文化突出的韩国职场里，愿意雇佣自己的，只剩下允许弹性上班的雪糕店。

智英十几年累积的名校履历和职场经验，通通化为虚无。图/电影《82年生的金智英》

现实中，1987年出生的志英（音译）经历了两年的全职育儿后，一直找不到合适的工作。

“面试时他们会问，你在工作的时候，如果孩子有突发状况怎么办？我无法回答这个问题。”

生育后的女性总是被默认需要把更多的精力投放家庭。图/金智英们的世界

在韩国，这样的现象被称为“强力断工/강력단절”，即女性在生育后，突然陷入职场和社交双失的困境。

数据显示，约有45%的韩国女性在生育后经历“强力断工困境”，平均持续时长达8.4年。

等到孩子长大后，这些女性也会因为过长的空白期等原因，无法以正职身份回到原来的职场。

目前，韩国每10位复职妈妈中，有6位正做着派遣性质的非正式工作。

她们是一群在社会生活中失去名字的人，大部分时间都只能作为XX（孩子名字）妈妈存在。

无论怎样努力，韩国女性的命运似乎都殊途同归。

“明明不是因为工作能力差或者不脚踏实地而搞丢饭碗，却依旧失去了工作。”

之前的人生履历通通都被封印，从此只剩下母亲这一个身份，成为社会里的透明人。

金智英在这样的环境里窒息。

在书的结尾，她从产后抑郁滑向严重的精神分裂，开始以其他人的口吻讲话。

不到40岁的智英，彻底失去了自己的声音。

让问题浮出水面

故事就这样戛然而止，停留在主人公接受精神治疗的场景。金智英的人生是虚构的，同时也真实得让人毛骨悚然。

这样真实的细节，源于作者赵南柱自身的经历。

作家赵南柱。图/赵南柱的朗读TV

赵南柱出生于1978年，毕业于梨花女子大学，曾担任电视节目编辑，生下女儿后离开了职场。

操持家务之余，她突然发现，一个人数如此庞大的群体，竟没有一本书正正经经写过她们的故事。

于是，她把作为“金智英”的无力感一点一滴收集起来，在育儿的空闲开始写作。

出乎所有人意料，金智英的人生在东亚文化圈引起巨大反响。

小说出版前，赵南柱甚至认为，没有人会购买这样一个平凡女性的故事。

与此同时，有关小说的争议也一直存在。

出生于1985年的金振焕（音译）以亲身经历为例，不断强调小说模糊了现实和虚拟的界线。

他抨击作者为了突出矛盾，将所有社会不公集中在一个女性角色身上，这在现实生活里很难发生。

书中所有男性角色都以负面形象登场，女性角色则皆有可怜之处。

这无疑将男性强行架上加害者的位置，加深了原有的性别对立，使得理性的讨论完全无法进行。

图/国际新闻

还有网民模仿《82年生的金智英》的形式，写出了《90年生的金志勋》。

书中讲述了一个1990年出生的韩国男性的悲惨史：

聚餐时被要求为女性挡酒、吃饭时提出AA制会被视为小气、结婚时要负担婚礼和婚房费用、绕不开的兵役制度、对“男子气概”的过分要求……

不只是女性，男性同样也在承受无形的压迫。

受金志勋的鼓舞，网友们纷纷通过自己的故事展现男性之苦，兼有无从协助之难。图/88年生的金志勋

无可否认的是，《82年生的金智英》的出版，让那些被视作理所当然的潜规则浮出水面。

实际上，在小说出版之前，韩国社会早已积聚了一股巨大的暗涌。

2018年，韩国生育率跌至0.98，这意味着育龄妇女人均生育少于1个孩子。

许多女性已经不愿为生育让渡个人自由，转而探索一种新的生活方式：

她们不生育、不结婚，甚至连恋爱都懒得谈。

若生育率继续维持低水平，韩国社会将在5年后进入人口减少期。尽管政府投入了超100万亿韩元来鼓励生育，但收效甚微。

一个普通的故事，折射了社会的痛点。

金智英很平凡，平凡到生活中处处都是这样的故事，似乎不值得被写成一本小说。

她甚至还有些幸运 —— 她拥有不错的学历，好看的外表，温柔的丈夫和乖巧的女儿。

即便如此，她依然会感到焦躁与不安，默默滑向失语的绝境。

一些细微之处的疼痛，金智英的存在让许多人不能再假装看不到问题。

这或许是《82年生的金智英》的最大意义——

让那些旷日持久的压抑，发出声音，不再被湮没。

她邀请读者不分性别地体验“一位普通女性的人生”，由此创造了相互沟通的契机。

这不是她的问题，也不是他的问题，但我们要共同寻找出路。

正如书中所写——

由衷期盼世上每一个女儿，都可以怀抱更远大、更无限的梦想。

图/纪录片《金智英们的世界》

参考资料 -----------------------------

[1]《82년생 김지영 씨는 왜 문제적 소설이 되었나?》，이시한

[2]《82년생 김지영 - 세상 절반의 이야기》，SBS스페셜

[3]《페미니즘 입문서? '82년생 김지영'을 어떻게 생각하시나요?》，국제신문

[4]《2018년 한국 신생아 출생 통계》，한국통계청

[5]《업무와 가정 시사 조사결과》，고용노동부

[6]《보건복지포럼》，보건복지사회연구원

[7]《<82년생 김지영>이후》，여성조선

[8]《엄마말고 맘충》，여성신문

[9]《没有母亲的容身之地——韩国奋力提高生育率》，法新社

[10]《韩国女性就业歧视：受教育水平高就业率低》，CNN

[11]《职场遭遇歧视与不公，韩国女性开启创业大潮》，36氪

[12]《女权主义才是歧视？韩国年轻男性直呼不公平》，周末画报

[13]《性别非资格赛，比谁惨没有意义》，性别力量

[14]《厌女文化引爆南韩两性大战》，天下杂志

[15]《韩国“世界级大奖”：生育率低于1》，世界华人周刊

撰文黄慧诗| 编辑 小胡

文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请致信 insight163@163.com，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。

原著是女性，导演是女性，主角是女性，视角是女性，必然是女性主义电影。而这个世界上并没有一种电影分类为“男性主义”电影。男性是这个世界的基调。这个电影并未试图控诉或推翻基调，而是在讲“出路”。

看这部电影的时候我的脑海中不断闪现出生活中遇到的女性的形象，这部电影具有丰富的女性角色，让我第一次可以将现实中的平凡女性投射进来。这些形象不是喜剧片里古板的女班主任、花痴的大龄未婚女，或者爱情片里欲求不满外强中干的女强人，或者恐怖片里控制欲爆棚的母亲，而是如此鲜活就在身边的女性——是在家庭和职场之间摇摆又不甘心的朋友，是工作后自己还完助学贷款，贴补家里盖房子的女同学，是遭遇过家庭暴力和母亲相依为命的女同事。这是很少见的观影体验，可见是人人心中皆有，却人人笔下皆无。

这部电影点出剥削是以家庭为单位的现实。当我女同学全天在家里照顾孩子的时候，她的丈夫在离家两小时车程外的地方排队进地铁站。当我的女性同辈小产，她的丈夫请假照顾她后，就被“流放”到不重要的岗位。这不是简单的妻子对抗丈夫婆婆或者原生家庭的故事，这是每个社会螺丝钉在面对制度性剥削，该如何抢夺自己个人生活尊严的故事。在现实生活中，女性的上司并不一定更认同用女性下属，“性别同袍情义”更多的是职场利益驱动，当劳动者只剩下剥削属性的时候，性别只是剥削的一项指标——在现有劳工制度下从谁身上能更轻松稳定地获利。制度可以异化人，人是制度的产物，而个人意识的可贵之处在于对制度的反思。当国人看这部韩国电影感慨韩国女性处境艰难而升起本国骄傲的时候，其实是对另一套权威话语的顺从，在文化的差异下面个体和制度的对抗是永恒的。不妨自谦地去比较，在韩国的制度下，有这样的电影出现，即便它遭受很多的压力，而华语电影中这类讨论几乎失声的。

金智英之所以震撼也在于她不是一个惯常的恐怖片女主角。她有努力的丈夫，有认可她能力的上司，有鼓励工作的前同事兼朋友，有以身作则的姐姐和关爱与支持的母亲。但即便如此，仅仅育儿一项就足以将她的处境推向孤岛。那么在现实生活中，以上条件都不具备的女性，其处境可想而知。假如金智英将生活的不满发泄到丈夫和女儿身上，生育和为家庭的操劳成为了情感勒索的筹码，这就是一个“曹七巧”的恐怖片了。

相比金智英，丈夫反而显得更加“孤立”，无法向自己的母亲敞开心扉（婆婆这个形象相对刻板），要面对工作的压力，没有朋友，对周遭男同事的价值观不赞成，育儿假期的困境，他既是社会制度的得益者，也是被剥削者，连带着献祭妻子的劳动，但如果他不“乖”，他也会面临现实的困境。虽然他在生孩子这件事上顺应的“压力”，但在拯救妻子于病痛之中又显出担当的勇气和不妥协的坚韧，这就是在处境中的平凡人的反抗。电影中不少角色都是“出路”的良好示例，至少你可以是在咖啡店里给金智英递上纸巾的人。最感人的莫过于公交车上的智慧与勇气并重的阿姨——谁要做神奇女侠？我要做公交车上的阿姨！

电影中有两场戏我非常喜欢。一是当父亲生气说“你就等着嫁人吧”母亲发脾气反驳，噎到父亲，全家人大笑喷饭，接着智英接到录取电话，举家为之骄傲。真是让人热泪盈眶的家庭氛围，是在父权的阴影下，但你得承认这里面有爱，每个角色都蕴含着对女主角的情感。电影不不负责下价值判断或建立斗争阵营，它的美在于包含丰富的层次。第二场是母亲目睹女儿发病，女儿是以母亲的母亲身份在说话，既是发病情节的推进，兼有对照顾者身份的母亲的体恤——我的长辈中也有这样的女性——又是女性命运的互相映照。而金智英在咖啡馆中的反驳，是这部电影最“旗帜鲜明”的地方，是个“必要”的时刻——在室内打翻饮料，多半会有店员帮手——所以远不及上面两场戏层次丰富。

剥削的另一个特点是带有阶级性，某些事业生活两开花的“成功女性”背后其实有的原生阶级优势，普通女性无法参照。人是带有社会性的，孤独的恐惧来源于对自己的处境的绝望。在社会群体中人会本能地互相参照，女性间互相比较，带有制度压迫的原因-——利益边界界定好了之后的内部困斗。但是这种比较，也可以是的参照（出路）。11岁的山口百惠看到电视节目选拔歌手有一个和自己年龄相仿的女生参赛，于是心想“或许我也可以试一下”。女性楷模的确更能激励女性。是参照“楷模”，还是妒忌同列，是自己可以选择的。当然，如果一个社会“成功”的样板本来就很刻板，那么“成功女性”的样板不过是在本来的刻板形象上再添上“家庭幸福”，那就还是枷锁了。对很多人来说，认识到自己的真正欲望就是了不起的成功了呢。

作为生在一个标准的东亚家庭的女孩，应该有这样的觉悟，面对不平等的待遇，要像2010年后出生的孩子面对数码产品一样习以为常，好像这些本来就存在的事情是天地自然一样。

金智英就是这样一个传统的儒家亚洲家庭长大的女孩，她小的时候站在广阔世界地图面前，选择长大要去美国。可是当她长大之后，她站在自己家里的阳台窗户面前，眼前永远只有一条只开了一间杂货铺的单行线。

金智英的人生，可以说是传统意义上的幸福生活，她家庭稳定，成绩优异，毕业进入大公司工作，按部就班嫁了个疼爱她的老公，生了个可爱的女儿，婚后不用工作，只需要“花着丈夫的薪水晒太阳喝咖啡”，在外人眼里，她本该像本片色调一样，温暖明亮。可是这个“贪心”的女人，她还是不满足，她难过的得了精神病，她独处的时候，沉浸在巨大的阴影中。“偶尔的时候，也觉得做别人的妻子，别人的母亲，”她微笑着安慰自己，“也是一件挺好的事情。”这句话和今年大热的台剧《俗女养成记》中的奶奶最后那段话如出一辙，当了一辈子的陈李月英、陈太太、医生娘、陈妈妈，阿嬷，没什么不好，但是最后还是想当回李月英，做回自由的自己，最后为自己唱一首《纯情青春梦》。这也从侧面证明，在东亚儒家文化的影响下，整个东亚女性面临着相同的性别危局。这样的人生并不是不好，只是没有选择。我可能也喜欢成为妻子和母亲，但是我首先想要成为的，是我自己。一体两面的，亚洲男性在这件事上面临同样的性别尴尬，虽然不需要承担繁重而琐碎的家务劳动和职场歧视，但是在传统儒家文化价值观里，他们似乎也只有拼命工作赚钱、谋求职位晋升以换取社会地位和家庭的尊重一条路可走。一位男性在社会生活和职场上中是重要的，可是对家庭来说，他往往只是一个精子提供者，一个经济供给者，他在家庭生活中的参与度几乎为零。金智英那称职的丈夫下班后匆匆赶回家，只是为了用浴巾裹住他们的小女儿，不伦不类地参与到这个“给女儿洗澡”的家庭情节中来。

金智英的痛苦，不是物质生活匮乏的痛苦，而来自社会文化对她自我价值的否定和她本人自我的觉醒。并没有一件标志性的事情刺激她，而这些痛苦，来自于身边每一个人的每一个动作，每一句语言，是造成雪崩的每一片雪花，她浸溺在委屈和悲伤的河水中，无法呼吸。观众在陪同她寻找病因是，仿佛看到了自己的生活。“校服裙子穿这么短就是勾引人犯罪”和“你是女生很快要结婚生子无法保持团队稳定”的思维模式很可能就是你的家人和上司，而最悲哀的是，他们说出这样的话，甚至没有恶意。

电影如宣传海报一样，以女主角为叙述视角，她的丈夫，站在后景中，充满深情和忧虑的看着她。金智英的丈夫，和故事中所有男性一样，在女性生活中占据的比重并不大，整部电影的男性几乎都面目模糊。他们每天装作繁忙的样子，觉得自己是世界的主角、女性的中心，男权自大无法让他们意识到他们在女性生活中其实并不重要。在一个女性的成长中，通常收到的鼓励与同情、榜样与动力，都同样来自女性。她们的母亲、姐妹、上司、前辈，因为经历过，所以更明白互相扶持的重要。金智英的生活也同样如此，最后拯救她的，不是她的丈夫，而是一位女性心理医生。

最为可悲的是，在东亚女性忍受歧视的处境中，很多歧视来自另外一些女性。金智英的婆婆对她颐指气使把她当做婢女，她的上司因为她是女性会造成团队的不稳定而不给她升职，当她被其他男性其实为“母虫”时，和歧视者站在一起的，是另外一些年轻的女性。

不过幸运的是，在电影中，我们也看到了一些时代的进步。金智英的人生，已经比她那个为了供哥哥读书而不得不放弃学业去打工的母亲幸运的多，她上了大学，为自己争取工作的机会；她的女儿，在一个更为开放的环境里成长，被一个温柔的高学历母亲教养长大，也会比她的母亲获得更多的可能性。

30年前，《末路狂花》中的两个美国女孩因为抗拒她们的既定人生，开着一辆福特冲出悬崖；30年后，《82年生的金智英》，这个30多岁的亚洲女孩，还在因为同样的甚至更严重的性别歧视问题，差点毁灭自己。但是我们相信，随着社会制度的逐步健全，越来越多的女孩自我觉醒，女性的宽容之路，会越来越平坦。

本文首发何日君回来，转载约稿请联系：hehua499。

《82年生的金智英》薄薄的一本，大概一两个小时就能翻完，最近韩国拍摄的同名电影上映，郑有美孔刘主演。

电影还原了小说中金智英成长的全过程，生于1982年的她在社会规训下，以女性的身份活着，她是重男轻女的父母所期待的「好女儿」，也是职场上温顺隐忍的「好女人」，和以家庭为重的「好妻子」。

在社会赋予的身份之下，有一天，她忽然不堪重负，生了病，言行如同自己的母亲一般，说出那些之前不敢说出的话。

原来在重男轻女的东亚文化下，身为女性的我们遭受到了如此多的歧视，为了男性做出了如此大的让步和牺牲，但是既得利者男性还在疑惑，为什么家庭主妇这么轻松的事还能生病呢？

是啊，为什么呢？

因为琐碎的家务让人看不到身为人的价值，因为育儿本来就是一件异常艰难的事。 而实际上，在《82年生的金智英》的电影中，金智英可以说是一名幸运儿了。

相比母亲美淑，金智英的牺牲算很小的，母亲小时候的梦想是当老师，而为了兄弟放弃了。

而姐姐不想上师范学校，因为弟弟妹妹而妥协。

而金智英却可以上大学 ，并有小说家的梦想，后来并实现它。

金智英从小要让着弟弟，和姐姐一起做家务，而母亲美淑作为家里学习最好的孩子主动放弃了学习，用踩缝纫机的辛苦钱来供养兄弟们读书，牺牲的程度到了连外婆都无法心安理得的地步；

母亲还因为只生一个儿子而被婆婆催生，希望再生一个儿子。

而在金智英的婆家，大姑子会给小女孩买漂亮的衣服，她的婆婆会送她小礼物，虽然是非常具有压迫女性的意象——带花纹的围裙。

在她生病后还会叮嘱她好好生活，不要因为看孩子而伤身。

相比母亲，金智英不得不说，她是幸运的。

不仅是家庭氛围，和母亲和婆婆的丈夫相比，金智英的丈夫也是算得上是好男人，会关心她累不累。

他会为了减轻她的负担而早点下班给女儿洗澡；吃饭时，丈夫会注意到没拿她的碗筷，想要起身帮她拿；

看见她手腕戴了东西，也会问她，手腕怎么了？

甚至会因为医生对金智英的不友好而和金智英一起抱怨医生的莫名其妙。

在婆家，丈夫会让母亲少包些饺子，以免老婆太累；也会看见有太多碗没洗而抢着去洗碗。

他体谅金智英的不容易，在婆家会早早收拾行李准备先走，甚至在老婆发病后，迅速拉着老婆离开，然后打电话给姐姐，让她劝妈妈不要给金智英打电话。

在她生病后会去医院找寻心理医生的帮助，会照顾她的情绪而小心翼翼地询问她，没什么事吧？

在婆家和娘家，丈夫和父亲形成了完美的对照：在同一时间同一空间，同样作为丈夫的爸爸，他的状态是作为背景板坐在沙发上看电视，

直到丈夫说了一句有点带黄色的笑话时，父亲才来劲儿了，问孙女想不想要个叔叔。

而岳父也是如此，他和岳父高高地坐在沙发上闲适地吃着水果。

这样的丈夫在传统女性看来，实在是标准的好男人了，毕竟奶奶的好男人观是这样👇

而爷爷这辈子从未徒手抓过一把泥土，始终养尊处优，既没有养家的能力，也没有那份责任心。但是奶奶从未对爷爷有过任何怨言，她真心认为，丈夫只要不在外偷腥，不动手打妻子，就已经是不可多得的好男人。

难怪这样的丈夫会被婆婆阴阳怪气地感慨，我的儿媳妇有个好老公啊。

和父辈们相比，丈夫是“好一点”了，但他的好，也仅仅停留在这“一点”上了。这个看似很好的男人，被同事揭开了画皮。

丈夫的好不过是点滴之好，根本难以滋润金智英干涸的心田。

他的好仅仅体现在嘴上。

在家里，他和金智英说话的场景永远都是，金智英在做家务，而他坐在一旁无所事事。

顺着之前的细节深挖下去，便会发现丈夫行动的吊诡之处。比如，他以为生孩子只是一件小事。

而他会好好帮老婆带娃的，生子的影响对他来说只是这样👇

而金智英呢？我们都知道对女性来说，生孩子不亚于走一趟鬼门关，这一切，丈夫无法体会。

他只会轻飘飘地对金智英说，只要累就给他打电话，但金智英的下一句便让他不知道怎么回答。

他确实发现了金智英没拿碗筷，他想起身去拿后，金智英一句“没关系”就可以轻而易举地打消行动，但是我们都知道，吃饭没有碗是真的没关系吗？

金智英的手腕受伤了，医生的诊断确实很莫名其妙，但是作为丈夫，他的反应是嘴上帮着金智英骂医生莫名其妙，行动呢？拜托，金智英是做家务做太多了啊，症结点在这里啊，丈夫却只会diss医生。

在节日里，他因为太累就想不回家，但是之前明明金智英早已告诉过他，每次回家很累，他当时的想法是，这点累不算什么。

那为什么又撺掇金智英不回家呢？因为他知道不回家这件事需要金智英的同意，他也清楚地知道，不回家不会对他有太大的影响，因为母亲的怒火不会对他，而是会转向儿媳妇。

当他小心翼翼地提议金智英去看医生时，金智英答应了，他立刻面露喜色地说，“我给你联系方式。” 听到回应的金智英脸上的笑容立刻没有了，是的，她原本以为，作为伴侣的丈夫是会和她一起去的。

在家人面前小心翼翼地掩盖金智英的病情，无人处却在网上搜索，“妻子鬼上身”。

相比小说，电影对丈夫的处理更温柔，丈夫心疼金智英的辛苦，想起育儿假，但是职场是残酷的。

如此残酷的氛围之下，金智英的丈夫为了金智英还是想请育儿假。

但还未等实施，就有人来阻止。

当幸运金智英的“好老公”实质是这样，那么，那些不幸运的金智英呢？关于这一点，其实这一点原著作者写得很精妙，而导演这么拍出来也让人觉得可怕。

在青春期遭遇小混混，金智英有公交车大妈借她电话，有父亲来接她回家。

虽然父亲在回家路上骂她，是因为她的不检点才遭受了这一切。但那些没有父亲，没有得到大妈帮助的女孩子呢？

大学毕业的时候，她因为毕业事宜而发脾气，爸爸骂她让她安静呆着嫁人，而母亲却非常愤怒，拍着桌子告诉金智英，不能这样。

前一个场景相比作为女性的我们很熟悉，总有父辈对着我们说，别工作了，嫁人吧。不止一个叔叔和我说过，“干得好不如嫁得好。”

每当处于人生抉择的时刻，女性消失了，一直照顾我们日常生活的母亲，她的话语消失了。

而金智英幸运就幸运在这里，有人给她撑住了主心骨，告诉她，不能这样。

为金智英发声，甚至是为自己发声的母亲强势话语，让父亲惊呆了，他只能打嗝来掩盖自己的虚弱。

金智英姐弟三人的笑消解了父权的权威，但是，像金智英母亲一样强大的女人，又有多少呢？换句话说，大多女性拥有的都是沉默的母亲，金智英何其幸运。

到了生孩子的时候，金智英顺利产子，但是却得病了。就算如此，她也是幸运的，因为丈夫的大学同学，正是因为生子而死亡。

金智英成为家庭主妇，专业带孩子很辛苦，但当公司女同事遭遇到公厕偷拍时，她却因辞职而躲过这一切，甚至不再信任公共厕所而可以憋着回家上厕所。

而那些职场女性呢？难道真的不上厕所，穿着尿不湿上班吗？

当三个人正在谈论偷拍问题时，镜头前有个虚化的人正在玩手机，也许他就在和朋友分享着女同事光着屁股上厕所的照片，在群里边发照片边点评着女同事的身体。

想要找工作约见之前的女上司，女上司也很痛快地给了offer。

知道她生病，母亲立刻赶来看她，帮她解决了带娃问题。

甚至在她生病后，弟弟也变得懂事起来，将她一直心心念念的钢笔送给了她。

就算确认了生病，她还能用笔写作，破除心中的屏障。

而故事的最后，幸运的金智英找到了自己的发泄通道，通过写作来宣泄情感，像她或者像我自己这样的女孩，在某种意义上都是“幸存者”，还有很多没这么幸运的女孩，其实都被牺牲掉了。

如此幸运的金智英在这样的世界尚且病了，产生了臆想症，那么，那些不幸运的女性呢？她们的精神状态呢？细思极恐。

更无奈的是，你就是明白了社会运行的规律，可也一点办法都没有。

因为对抗之下，最轻的受伤程度就是金智英的病状，所以我们只能安慰自己，唉，算了吧，就这样吧。

就是说，其实你知道了和你不知道，在实质上，还是一回事。

《82年生的金智英》的可怕之处也就在于此。

82年生的金智英，很多人批评它不切实际，把所有对待女性的不公都集中在一个人身上，怎么会有那么倒霉的女人啊

其实，她已经足够“幸运”

生在一个重男轻女的家庭，但是还有妈妈爱她，她还能上大学，找到心仪的工作，和心仪的对象结婚，生病了妈妈也能理解她，爸爸和弟弟也试着关心

稍大一些在公交车上被变态男尾随，还有善良的大妈愿意帮她，爸爸批评她不应该穿太短的裙子，去太远的地方学习，但至少接到她的信息愿意来接她

工作后虽然对女性的不公随处可见，但还有不错的女性同事和上司

婚后婆婆不理解，但已经比我们见过的太多作妖的婆婆好很多，更不用提还愿意试着去理解妻子的丈夫

是啊，我们想到那些因为性别一出生就被丢弃的女孩，那些像智英妈妈一样为了哥哥弟弟不能受教育的女孩，那些被性骚扰的女同事，那些被婆婆当成生儿子的机器、被丈夫家暴的女孩，还有那些仅仅因为长得好看或者不好看被伤害的女孩，是不是觉得智英其实也算幸运？

可这“幸运”，给你你要不要啊？

正因为这样，我们才更感到悲哀。

这部片和它的原著，听说了很久，然后，终于找来看了。

作为电影，它不算十分高明。或者说，它的意义主要在于“启动议题、引起思考”，附加价值远大于艺术成就本身。

可转念觉得，这样也挺好：朴素、通俗、简单易懂、门槛低廉，反而能完成更大范围的共情，实现近在咫尺的切肤之痛。

毕竟，性别平权任重道远，而那些触目惊心的鸿沟与天堑，往往就埋伏于无数个平庸到足以让你置若罔闻的生活瞬间。

饶是韩国人如此擅长用类型片来触发现实反思与改革，可性别歧视依然是社会性盲区，此书此片一出，众多男网民甚至发起《90年生的金智勋》的众筹小说项目，要以此来揭示“男性才活得更加不易”之结论，有人在电影上映前就跑去门户网站刷0分，与本作相关的几位艺人，也持续遭受着恶评暴力。

我不是女性，可我在观影过程里，依然有某种强烈的“被代入”的痛苦感。那大概是一种被生活摧折之后、熟悉的无从言说。

也许很少有谁真正能意识到，东亚文化里最符合主流价值和集体审美的东西：其乐融融的阖家团圆、父慈子孝、妻贤夫旺氛围，常常建立在对个体生活追求最大程度的剥夺与侵蚀之上，以对个体生活选择的驯化、遮蔽与无视，为其最大前提。

他人即地狱，偏偏有一种他人叫做亲人、家人、自己人、你理应为其无条件牺牲和付出的人。

于是，你明明已经失去了整个自我，却依然不被允许拥有控诉的可能，一句“谁不是这样在过日子”，再加一句“你知不知道你有多幸福、多少人羡慕你”，直接能让你失语一生。

这世界上最可怕的事是什么？是被永恒地囚禁？不，是被那种人人公认的幸福，所永恒地囚禁。

说回两性话题，必须承认，在这种剥夺里，女性所遭遇的，自然更多、更深、更强烈、更直接、也更无处遁逃：

生而为母亲（妻子、女儿），这就是你原该承受的重量，你要相信，这重量，恰恰是你的荣光。

这样的逻辑，就像“没有生儿育女过的女人生命都不完整”&“成功的男人背后都有另一半的军功章”一样，无趣、无聊、无耻、无稽。

电影基本是一种元素整合式的写法，把一个女孩（女生、女人）一生可能遭遇的，尽数列出。

职场的惯性歧视与想当然不信任，婆家庞杂而事无巨细的劳动，舆论的裹挟和道德绑架，妈妈群体里乐此不疲的攀比压力，童年“女孩子要文静一点”的叮咛和“赶紧来帮忙做饭”的提点催促，产后抑郁，熊孩子公共场合里的失态，公交车上的猥琐男，洗手间里的摄像头，遭遇了尾行与骚扰后得到的，也无非是“穿衣服要得体一点”的友情提醒。

总有人认为你们不能达到一般工作的标准，总有人在你做得很好时评论你不像个女人。总有人在对一半人类的力量进行否认、畏惧和阉割，然后这种否认还是社会支柱之一。

一个晴朗午后看着太阳落下时独自忧伤的权力，都会随时被自家娃一声带着哭腔的妈妈猝然打断，你若有所失地回头，来不及多想，就要凭本能挤出一个符合好母亲标准的慈祥假笑。

确信自己生病的那一刻，你问出的第一个担忧却是“所幸雅英现在还小，她如果懂事了，一定会觉得我奇怪“。

那个泼辣的不婚主义姐姐，那个干练的女强人上司，那个处处维护你的支柱般的母亲，其实，也都有着不比你好多少的处境——“早饭吃了吗”“喂雅英的时候一起吃的，妈你呢”“你爸的早饭都是按时按点吃的，我当然也会顾着吃了”——你们的日程都附着在别人的日程里 。

点点滴滴的日常性内部，温水煮蛙、钝刀割肉。

特别欣慰的是，本片并没有太刻意地去塑造一种道德上的对立面作为狗血情节来源——渣男丈夫、极品婆婆、吸血鬼娘家人、心机婊闺蜜、老色棍上司，等等等等，他们都没出现。

相反，对女主身边的大部分角色，作者与导演都做了相对柔化的处理，在直击其潜意识乃至无意识里的自私之余，也并没有完全避过其应有的善意：

弟弟的霸道傲娇里也偶然心细，爸爸的重男轻女里也不乏自省，母亲和姐姐更是保护伞型的助力，婆婆虽然让人厌恶，可言行也还没过度逾矩（既没住进儿子家、也没逼着生孙子）。

尤其是丈夫，许多时候，他还显得孱弱、克己、颇为通情达理。

所以，这就在更高的维度上，深化和升华了主题。

因为这不再是一个遇人不淑、私德有亏而引发的具体悲剧，这是一整个观念系统和一整个文化样式的扭曲，是一整个民族性和一整个世界性的失衡。

“别再说什么为我着想了，你和婆婆，还有我家里人都一样！”

这句忍无可忍的控诉没有错，可这些人并没有比其它另一些人更坏，他们只是在早就失去公平的压迫系统和伦理偏见系统里，扮演了顺理成章的属于他们的位置。

没有具体对象可归因可指责的困境，才是真正的绝境。

因为没有人能对抗无物之阵，对抗“约定俗成”。

比渣男更可怕的，是丢给你一个“这就是幸福生活”的默认，然后让你按部就班去完成。

为了维系男性集团的主体性与优越性，需要将女性客体化、他者化、视作欲望的潜在对象加以警惕和鄙夷，用性别权力宰制来确证政治权力和经济权力宰制，用政治权力和经济权力宰制来换取性别权力宰制，二者就成了一种鸡生蛋蛋生鸡的因果无限循环率，这才是社会性别秩序生生不息的核心逻辑。

有人说，金智英其实也不是最惨的。

那是自然，一个丈夫也愿意疼你、母亲也能够护你、上司也曾经提携你、读了大学受了高等教育、头脑和知识水平够用、经济上没有危机的女性尚且如此，那么，其它起点更低、资源更少、能力更短缺、性格更懦弱的人又该如何？

略感遗憾的，是“女主角的精神疾患与臆想症”这个设定，它多多少少地回避了矛盾、弱化了主题。

仿佛是她而不是世界患上了难言的恶疾，仿佛她需要的仅仅是作为一个患者去“被治愈”，仿佛该调适的仅仅是自己看待生活的方式和角度、是恢复健康后努力振作重新走到阳光下，仿佛之前所有的痛苦，都来自不能正视自己的精神隐秘，外加没有“不忘初心”、把写作梦这个“出口”重新捡起。

于是结尾的和解，也确实轻省、突兀、粉饰太平、鸡汤并且犬儒。

最后，也许很多人会问，你作为男性，有什么资格写这样的文章，或者，以什么样的立场写这样的文章。

其实我想说的是，在庞大的歧视结构里，男性（尤其是相对善良和体贴的那些），往往既是受害者，也是施害者，看看《82年生的金智英》里进退两难的丈夫郑大贤，多少就会明白。

“男人没一个好东西”这样的话，是挺解气的，连我都常拿它来自嘲，可是，起不到啥实质作用。

所以，女权运动的本质，肯定不是女性揭竿而起消灭男性，而是女性和男性一起作为盟友，去对抗一个困扰我们所有人的不平等。

作者信息：

微信公众号文章：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子