廷巴克图

　　廷巴克图（Timbuktu），是位于西非大国马里中部的历史名城。作为全球最佳旅行指南《孤独星球》（Lonely Planet）西非版的封面，那些犹如攀岩抓点的漂亮清真寺，一直吸引着从大航海时代至今的各国冒险者，前来寻找这座尼日尔河上游的神秘城池。

　　而与城市为名的电影《廷巴克图》，成为了此次戛纳电影节第一部亮相的主竞赛电影。和许多通过具体人物反映社会事件和群体苦难的电影一样，它的诞生来源于一则很容易被忽略的第三世界新闻：2012年7月29日，在马里北部被亲基地组织极端宗教分子控制的阿盖洛克，30多对未婚恋人，遭残酷的石刑处死。恋人们被埋在沙堆里露出头，先是在男人目睹下，将他们的女人活活砸死，再把绝望呼喊着的男人，以同样的方式处死。

　　作为戛纳嫡系的毛里塔尼亚导演阿伯德拉马纳·希萨柯（Abderrahmane Sissako），也是一位有着卓绝行动力的非洲公知。他为这桩暴行而愤怒，更为它无法与大马士革的轰炸、德黑兰的断网、克里米亚的独立一样获取国际媒体注意力而难过。为此，他得在全球瞩目的戛纳电影节弄出点动静，将故事转置于同样被基地组织实控好多年的旅游胜地廷巴克图，是个不错的主意。一段时期以来，相较于残忍的石刑，西方社会更在意被摧毁的那14处“世遗级”陵墓。

　　除了处置未婚同居和通奸者的石刑外，廷巴克图曾经有过的那些回归黑暗中世纪的极端宗教律法，也在电影里得以呈现。女人除必须被黑袍严格裹住外，还得戴上长手套，这让失去劳动可能的卖鱼妇直接想以死相拼；能让人产生非宗教愉悦的音乐和舞蹈是被严格禁止的，可就连极端分子小战士也舍不得立即找寻到曼妙的音源，拖沓了几夜，才算端了文艺青年男女的老窝，唱歌的女子遭到鞭刑；香烟和酒精当然是绝迹的，可不会开车的指挥官会偷偷蹲在沙丘背后，抽上一支；就连足球也被全数戳破，孩子们在空旷的沙漠球场上踢着一场超现实的无球赛事，圣战分子却私下嘀咕着梅西和齐达内谁更厉害，用法语议论着那个“从来赢不了什么的”前殖民者，“他们之所以能在1998年3:0干掉巴西，是因为答应给巴西人回国的免费船票。”只有一个精神失常疯女人，才能穿着最鲜艳的霓裳招摇过市。

　　要将这些让人痛心的“非洲奇观”表现出来，或多或少都需要占用电影时间的简单叙事个案，而它们蜂拥而来，就淹没了作为一部剧情电影的主心骨——放牧人Kidane一家的故事。Kidane与妻子Satima和女儿Toya一道，与世无争的生活在城郊的沙丘帐篷中，暂且还能弹唱着动听的撒哈拉布鲁斯，可他们牧童放着的牛群，不小心闯入了渔夫Amadou的网兜，导致后者用鱼叉插死全家人最爱的那头叫GPS的公牛后，就酝酿着一场“只是想讨个说法”导致的失手杀人悲剧。太多揭露宗教极端主义分子暴行的叙事，有些不合时宜的粉碎了这个主心骨故事，却又没成为增强控诉力度的巧妙点缀，反而让刚刚升腾起的愤慨旋即感到有些没着落。

　　更没着落的，当然还是迅速被淹没于电影节星光和八卦中的《廷巴克图》和更多的非洲悲剧。这不，《敢死队3》的这批银幕老硬汉乘着装甲车来了，萨尔玛.海耶克举着督促尼日利亚分裂分子释放被绑架300女生的标牌来了，可即便是明星公知，又能为那片间歇性失控的土地、那群永远不在焦点之类的悲鸣群鸟做些什么呢？

　　幸好，法国真还算一个对前殖民地极负责任的大国，一年多前，他们已经和马里政府军联手，收复了廷巴克图。刚刚过去的5月16日，欧盟委员会在马里首都巴马科发表声明，将由欧盟出面，为修复廷巴克图的文化遗产提供巨额资金。

写在前面：这是《电影文化》课程的作业，说实话这个课相当的无聊，又是在一个没有桌子没有Wi-Fi的教室里上课，加上韩国人很多，作为一个大四狗表示真的是很郁闷

期中的时候老师给了十部影片让选一个写影评，我看了一下其中八部是看过的，我不太喜欢重看以前看过的片子，就准备从另外两部里挑一个，第一部是《两天一夜》，看了之后感觉很糟糕，所以就开始看这部《廷巴克图》，感觉观感也很差，但是作业总是要写的，那我就得罪一下法国的朋友，批判一下这部片子


一、剧情概要

影片一开头就是一个极端主义份子追逐羚羊的画面，然后是一个极端主义分子破坏文物的画面，表现了极端主义份子对文化和生命的漠视。



然后是一个极端分子接管小镇的画面，极端分子要求女性必须穿袜子，戴手套，禁止吸烟，禁止有音乐等，表现极端主义教条的荒谬和无情。



然后镜头一转，开始介绍本片的主人公：Kidane一家。Kidane和妻子Satima，女儿Toya在茫茫沙漠中搭了一个帐篷，似乎过着世外桃源般的游牧生活。



然后，剧情急转直下，小男孩放牛的时候GPS，男主最喜欢的牛因为受惊破坏了渔民Amadou的渔网，被Amadou一怒之下杀死。



愤怒的Kidane拿枪去找Amadou理论，争执中手枪走火，Amadou不幸身亡。



随后，Kidane被捕，按照伊斯兰教法接受审判，因为无法提供40头牛的赔偿并且没有取得Amadou家人的谅解，Kidane被判死刑。

最后，在Kidane即将被执行死刑之际，Satima冲上刑场，两人一同被射杀。影片在成为孤儿的Toya无助的奔跑中结束。



除了Kidane一家的命运，导演还把镜头对准一系列同样生活在廷巴克图的人。













二、技术分析

本片的摄影非常唯美，导演对布景，机位的处理和场面调度都想当熟练，再加上剪辑比较紧凑，这些特点和西非小城廷巴克图古朴的景观相得益彰，营造出一种纪录片一般的质感。

首先本片的色调非常养眼，基本上是和撒哈拉沙漠一样的黄色基调，镜头普遍非常的干净，基本上画面里没有出现超过两种主要的颜色，导演似乎很喜欢用固定机位拍近景，大量的镜头都是两个人的对话场景，同时本片节奏比较缓慢。



正如前面所说，本片的画面，镜头使用和色调都非常统一，所以一旦出现与整体风格不一致的地方，就容易让人联想到导演的指向。比如前面提到，全片的镜头大多是静止的，但是与此对应的，一旦出现快节奏的、运动的场景，就可以产生比较强的对比效果，比如片尾Toya奔跑的场景就动感十足，一方面通过镜头的运动和颠簸感凸显了一个父母双亡的孩子的悲凉，另一方面也让影片的摄影富于变化。另外，片头片尾的追逐羚羊的场景，踢球的场景也是本片中为数不多的运动的镜头之一。

本片有一个重要的长镜头，就是47-48分钟时Kidane误伤渔夫之后过河的镜头。在这个镜头中，Kidane踉踉跄跄地淌过河，离开凶案现场，留下一道长长的波纹，而Amadou挣扎了几下之后，倒在了河滩上。镜头从一个比较高的视角俯拍，可以看到整条河，镜头长100s左右，仍然是静止的机位。和那些动辄十分钟以上的长镜头相比，这个镜头并不能说是绝对意义上的长，不过效果却很好。配合Kidane走到一半时出现的悲伤的音乐，很好地烘托出了Kidane悲剧性的命运，带给观众强烈的视觉冲击。



本片的配乐也值得一提。本片有配乐的段落主要有以下几处：（1）开场破坏文物的场景，一段非洲风情的配乐（2）疯女出场时的配乐，和开场是同一组音乐（3）牛冲破渔网时的音乐，节奏较快，制造紧张感（4）踢球一段镜头的配乐：这段配乐可能是片中唯一一段现代风格的配乐，时而欢快，时而紧张，和孩子们尽情玩乐，又被来巡视的极端分子打断这一情节贴合得很好（5）Kidane一家在帐篷中弹唱，和青年男女深夜在家唱歌的两段：一方面表现非洲传统风情，另一方面也是对极端分子的精神控制的反抗。（6）受鞭刑的女子唱歌的镜头：表现对自由的向往，对极端主义的反抗（7）极端主义分子头目偷偷跳舞一段：极端分子也有常人的情感，凸显极端主义的荒谬

除此之外，虽然算不上是常规的电影技术，本片导演调动动物的能力也是比较突出的，几处不经意间的动物出现的场景都有特殊的寓意，比如片头，片尾用了同一组追捕羚羊的镜头。片中出现了两次驴：一次是极端分子宣传教规的时候出现了两头拉货的驴，另一次是踢球的镜头里一头驴若无其事地从球门前走过，孩子们还等它过去才继续，驴的存在可能是控诉极端分子对民众日常生活的控制，可能只有驴才能在廷巴克图自由自在地生活。牛也出现了好多次，除了Kidane家的牛群外，还拍了一个放牛的男孩梦中数牛的镜头，眼看就要数够可以换回Kidane性命的40头牛，然而被一个电话拉回现实，发现生活留给这个家庭的只有绝望，更为这个故事平添了一分悲剧色彩。

三、主题分析

在《廷巴克图》中，导演通过纪录片式的拍摄手法，试图描绘一幅穆斯林极端主义统治下的北非小城的生活图景。本片的核心价值应该是极端主义阴影笼罩下的西非人民生活的痛苦与无助，藉此批判极端主义本质的荒谬和残暴。我一开始觉得本片在绝望中也有着一丝希望，比如尽管处在极端的控制之下，孩子们却都很阳光，会踢不存在的足球，会讨论球星、歌星，会偷偷地唱歌，会反抗压迫，尽管反抗是无力的。但是看到结尾，我才发现导演描绘的是一个极端绝望的世界：面对极端势力，当地人所能做的事几乎不存在，对于Kidane一家来说，观众想象的枪下留人，或者是刑场救人的桥段并没有发生，随着两人双双倒在枪口下，成为孤儿的孩子在无边的沙漠上奔跑，影片也结束了。有趣的是，导演似乎并不认为温和的穆斯林要比极端的穆斯林更能解决问题，一开始当地的宗教领袖无视极端分子的武力威胁，要求极端分子不能进入“圣地”，似乎给人带来了一点希望，但是影片进行到后半程，当极端分子强行要求女孩结婚的时候，教会领袖才发现自己的无力：原来真正到了利益冲突面前，拿枪的才有话语权，面对极端主义的统治，片中的人似乎做不了任何改变，这就是本片的主题和基调。

四、比较与评价

前面我对本片的摄影、配乐和主题都给予了肯定，但是回到影片的故事本身和影片的整体观感上，我的评价只能是介于“一般”和“糟糕”之间。即使是有着出众的画面感，本片在编剧和节奏的把控上都很失败。

本片试图通过主人公Kidane家庭的命运来影射民族的命运悲剧，然而，这个故事本身缺乏力度，再加上导演本身慢节奏的叙事和纪录片式的视角，导致全片缺乏戏剧张力。我觉得伟大的悲剧总是来源于某种个体无法抗拒的大环境造成的命中注定的结局，比如《烈日灼人》（1994）中的米迪亚虽然当上了克格勃特工并报了仇，但他无法面对因大清洗运动而扭曲的自我，最终选择了自杀。然而，在本片中，我们看不到Kidane的命运有某种必然性，或者至少说，观众很难相信是宗教极端主义的控制导致了他误杀渔民，整个故事更像是因为生活琐事导致的普通的命案。更糟糕的是，中国文化中有“杀人偿命”的传统，这可能会让中国观众更难以对Kidane的遭遇产生同情，相反，如果可以通过上交40头牛而逃避惩罚，这可能在中国的现实环境中有更深的寓意。

《廷巴克图》试图通过一组生活在小城的人的群像来反映非洲的社会现实，这个出发点是好的，然而，看了一系列个体的故事——牧羊人，渔民，疯女人，极端主义份子，踢足球的小孩，警察，卖鱼女，等等，总感觉这一系列群像的塑造很无力。一部优秀的群像电影应该通过出色的编剧和剪辑使每一个角色发生关联，这方面做得好的有墨西哥导演亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里多的《爱情是狗娘》，通过因为一起车祸而发生关联的三组故事，来展现导演对爱情、命运和人性的思考，三组人物的塑造和故事的展开都非常流畅，再加上出色的剪辑和螺旋式的叙事方式，这让该片的群像塑造非常成功。再比如06年奥斯卡奖的大赢家《撞车》，虽然是主旋律电影而且剧情很生硬，但是其编剧和剪辑都是教科书级的，而反观《廷巴克图》，如果想将该片视为群像电影，所有上述的小的角色基本上没有很强的内在联系，同时，导演完全按照时间顺序叙事，再加上影片故事性的欠缺，这就导致本片的整体观感很差。换言之，踢想象的足球，受鞭刑的女人还在放声歌唱这些桥段可以说很有震撼力，但是如果将其视为群像的一部分，那么这组群像的塑造无疑是失败的，因此，我更愿意将这些桥段视为一系列抒情片段，从整体效果来看，这些片段只会将观众的视线频繁从影片主线中转移，带来一种叙事散乱，泛泛而谈的感觉。

其实想成功地表现类似的主题（战争、恐怖主义、民族的伤痛等等）可以有很多种方式，本片导演似乎想通过一种平淡、克制的手法来讲故事，然而本片时而过于沉闷（大段的平拍+对话），时而过于激进（鞭刑，石刑，刑场劫人等等），导演似乎总是陷入用力过猛和用力不足交替的怪圈中，全片很少有节奏流畅的时候。我觉得印度女导演米拉•奈尔的金狮奖获奖影片《季风婚宴》（2001）就是拍摄这类题材的典范，这个片子从容、流畅，仿佛一幅包罗万象的印度风情画，并没有制造过于夸张和不合理的戏剧冲突，而是通过参加一场婚礼的群像表现了对印度性别不平等、阶级分化加剧的现状的思考。

本片极度缺少戏剧张力。当然不是说所有影片都应该有冲撞，有反转，通过平铺直叙取胜的影片也有很多，比如刚去世的著名伊朗导演阿巴斯•基亚罗斯塔米就是一个走“去戏剧化”路线的导演，不过尽管弱化情节和运用极简主义的风格，阿巴斯那种哲学性的叙事方法和极度个人化的镜头让他的影片在平淡中蕴藏着一种震撼人心的力量，比如在《生生长流》中，阿巴斯将镜头对准90年代伊朗大地震后的灾民。其实《生生长流》的立意和本片有些相似，而且同样采用一种非常克制的表达方式。可能在一般人看来，灾难题材的影片就一定要有大场面的灾难场景（比如《唐山大地震》）和触目惊心的伤亡场面，然而在阿巴斯的作品中我们看不到一味卖惨的镜头，相反，灾难对人造成的创痛都在含蓄的镜头语言中得以展现，《生》中也出现了很多一闪而过的角色，然而阿巴斯通过公路片式的叙事，让每一个角色都恰到好处，而不像本片一样充满刻意堆砌剧情的尴尬感，阿巴斯同样采用了纪录片式的拍摄手法，然而他那种介于虚构和现实的表达方式（比如片中的“自己”带着儿子去寻找自己的另一部影片中出镜的小男孩，又比如本片和《橄榄树下的情人》的互相嵌套），这种极度个人化的叙事方式本身就非常迷人，而相比之下，《廷巴克图》中导演同样试图用一种客观的手段去表现人们的遭遇，但是导演的功力不够，就导致全片比较单调，缺乏诗意的质感。

观看影片的过程中，我总有一个疑问：导演是不是真正的理解非洲？类似的关注主流视线之外的地区的影片很多，比如《上帝之城》呈现了一个充斥暴力、毒品和腐败的里约热内卢，还有《黑帮暴徒》（2006年奥斯卡最佳外语片）则塑造了一个自我救赎的南非黑帮成员的形象。上述两部影片不论艺术成就如何，至少让我觉得导演对当地的不论是文化背景还是社会问题都认识得非常深入，然而回到《廷巴克图》，不论是沙漠、建筑、服装还是音乐，都有一种浓郁的非洲风情，但影片的整体质感和核心价值却有强烈的西方印记，男主那种以家庭为中心、冲动、不会隐忍的特质完全是以西方人为模板设计的，这也是为什么本片总让我觉得导演构造了一个架空的非洲小城，以至于让我觉得请克里斯蒂安•贝尔出演可能也不会有违和感。查了一下导演的资料，本片导演阿伯德拉马纳•希萨柯生于毛里塔尼亚，在俄罗斯学习电影，此后长期定居法国，会不会是导演长期疏离非洲，从而难以从非洲人的立场上思考问题？从另一方面来说，前面两部影片不仅有较高的国际声誉，其在当地也有较大的影响力，至少大部分本土观众都认为较好地反映了地区的现状。而本片则让我想到了《天注定》，这是一类拍给西方人看的影片，可能西方观众看了会觉得很受震动，然而当本国观众看到之后，会不会只感到大量元素拼接的尴尬和生硬？这个疑问恐怕我们是无法给出答案的。

本片入围2014年奥斯卡最佳外语片决选并败给了《修女艾达》（2013），通过和近几年的奥斯卡最佳外语片的竞选影片对比，也可以对本片的地位有一个更清楚的认识。这一年入围奥斯卡最佳外语片的几部影片还是很有代表性的，首先，中国影迷评价很高的阿根廷影片《荒蛮故事》显然不是奥斯卡评委喜欢的类型。《修女艾达》和《廷巴克图》似乎更符合多元文化和少数族裔的主旋律，不过《修女艾达》显然在摄影、编剧和立意上都有更高的水准。比如那种带有强烈视觉冲击力的4:3画幅的黑白摄影，比如画面上方大片留白，几乎全部固定机位的拍摄的风格都极富美感。同时，该片发生于60年代的波兰，艾达犹太人的身份，波兰和纳粹斩不断的过往，60年代东欧诡谲的政治风云，都让该片有更深的内涵。相比之下，《廷》显然缺乏一种深度。在现实意义上，《廷巴克图》又不如同一届的爱沙尼亚影片《金橘》，后者除了渲染战争的残酷和纷乱，还渲染了人性的光辉和对生命的尊敬，如此也算是对现实问题提供了一个出口，相比之下，《廷》只是描绘了极端主义的残酷，而没有追问其根源或给出一个解决方案，因此也不太可能成为奥斯卡赢家。

关于本片的主题，最容易想到的一个词就是“人文关怀”，这一类聚焦非法移民、少数族裔或是第三世界国家的题材的影片也历来是各大电影节的宠儿，比如前面提到的《黑帮暴徒》，讲不同族裔的居民从仇恨到和解的《更好的世界》（2011年奥斯卡最佳外语片），和讲黑人和白人友谊的《触不可及》（2013年奥斯卡最佳外语片提名），这些影片的共同特点是中规中矩，政治正确，不会引发大规模的争议，但没有太多新意。而法国人民似乎格外喜欢通过影像表达对少数族裔和弱势群体的包容和关注，有时甚至到了比较夸张的程度，比如阿基•考里斯马基的《勒阿弗尔》（2011）讲了一个退休的老头帮助黑人小孩偷渡到英国和家人团聚的故事，虽然这个片子精准的构图延续了大师一贯的风格，但这样的剧情不论如何让人看到了某种迎合电影节评委的味道。近年来类似的影片还有很多，比如思考恐怖主义、反恐形势和穆斯林歧视的《肆意射杀》（2007），表现非法移民悲惨生活的《美丽坏东西》（2002）等等。有趣的是，这一类影片在美国似乎不被主流电影评论界所看好，比如《前进天堂》（2002）、《人生访客》（2007）和《更好的生活》（2011）都反响平平。考虑到今天唐纳德•特朗普当选新一任美国总统和他较为激进的移民政策，似乎欧美对于移民问题的看法的差异也可以从对这一题材的电影的反应中看出。

最后总结一下，本片的主题大概是“人文关怀”，全片处处渗透着远离祖国的非洲裔导演对家乡人民的关切，用现在流行的话说，就是满满的“白左”视角，这一类主题基本上是为各大主流电影节量身定制的，可惜正如前面所言，导演可能缺乏对非洲人民的生活状态的深入的认识，同时在编剧和群像的塑造上多有短板，导致全片频繁失焦，总体观感一般，我给本片打6.5分。

五、结语

2013年1月初，法国和马里政府武装联手，仅用1天就收复了廷巴克图，现在，小城廷巴克图的人民不再需要生活在极端主义的阴影之下。从这个意义上讲，本片的至少实现了一部分现实价值。与此同时，我们不得不思考，本片得到了法国政府的大力资助才得以呈现在荧幕上，如果没有受到政治的左右，本片是不是可以实现更高的艺术成就？我们还应该认识到，尽管廷巴克图民众得到了暂时的安全，但是极端势力控制古城廷巴克图时对古迹和民众的生命财产造成的破坏是不可逆的，同时世界上还有很多人生活在极端主义的威胁下，反对极端主义任重而道远。