触礁

说来就来的中年危机——《触礁》

今天聊聊电影《触礁》。

片名On the Rocks(2020)，别名岩石上。

世上的爸爸都疼爱女儿，一直都将自己的女儿当做小公主看待，而且都希望一直这么宠爱下去。替孩子吃苦、替孩子趟雷更是义不容辞不在话下，毕竟这都是写在基因里的祖传本能。

《触礁》里就有这样一位老爹，哪怕自己已是白发苍苍，也要以身作则，把自己当年犯过的错趟过的雷都传授给女儿，防止孩子吃亏受骗。

故事里的劳拉是一名家庭主妇兼作家，每天在家带着两个娃上学，还要向出版社供稿小说。

劳拉的老公迪恩是一名事业刚刚起步的商务人士，每天职场奔波疲惫不堪，但在仅有的休息时间内对家庭还是很上心。

劳拉的老爹费利克斯是一名退休富商，退休后闲来无事，开始找小棉袄唠嗑逛街玩。

费利克斯本人是一位风流成性、四处留情的纨绔子弟，年轻时丝毫不避讳自己的出轨事迹，还为自己到处沾花惹草找了不少理由。

资深出轨专业户费利克斯嗅到女儿有一点儿不开心，于是以己度人，开始向女儿灌输丈夫出轨的思想。

费利克斯打着大男子主义旗号，将自己出轨上升到物种起源、种族延续的高度，同时又极度双标，将疑似出轨的女婿钉在耻辱柱上，私家侦探、亲自盯梢无所不用。

原本十分爱丈夫的劳拉，在老爹亲身示范下开始动摇，渐渐相信了费利克斯的歪理邪说。毕竟男人最懂男人，尤其是一个满脑子骚操作的资深出轨者。

劳拉在老爹的怂恿和陪伴下，开始了私家侦探一般的生活。两人试图通过蛛丝马迹抓到迪恩的把柄。

在这场闹剧中，夹杂了男人、女人都存在的中年危机。女方因为长期生活在家庭和学校之间，渐渐感觉失去了对生活、对丈夫的掌控。男方则忙于事业，疏于与妻子交心交流。两人还要共同面对来自方方面面的生活压力，喘口气都觉得很难。

就这样，中年危机的人们在一点点想象中的缺口中看到了改变的机会。仿佛一夜之间，出轨成了打破平静生活的奇点。一场看似啼笑皆非的闹剧就此上演。

故事最终如何收场留给观众自行观看。

总体来说，《触礁》故事比较普通。影片采取了一个较为温情的方式讨论了父女关系、夫妻关系。伴随着戏剧性冲突，当事人找到了一种比较合适的解决方案。劳拉个人意志还不够坚定，又有点儿得陇望蜀，被老爹忽悠忽悠就上了说走就走的贼船。

影片用大量笔墨描绘劳拉的心理过程，如果观众能够感同身受的话，那么大概率也遇到过类似问题。内心的焦躁不安根源还是对生活充满了恐惧和无力，仿佛一切都在失控边缘。《触礁》给出了一个颇为积极的解决方案，放心大胆的相信对方，相互提供一个港湾，结局总会很美好。

就演员们的表现来看，《触礁》是依靠比尔·默瑞撑起来的一部影片。他一出场就自带笑果，举手投足之间尽显渣男本色。

并不讨喜的角色费利克斯经过比尔·默瑞的演绎，反而变得招人喜欢，甚至他那些胡说八道的歪理邪说，观众们也能不由得点头赞同。这就是演员本身的魅力。

片中有一段一段小插曲十分有趣，果真是老美社会的真实写照。

白人父女在街头闯红灯被警察拦下，老油条父亲靠着套套近乎就能让美国膝下有黄金的警察化身人民警察，帮忙推车，招收送行。

想象一下，如果是黑人开着汽车被拦下，《触礁》的故事基本就是另一个样子了。

说来就来的中年危机，

说走就走的抓包之旅。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注：妙看影视

毫无疑问的是，即使在备受影迷们品评的“导二代”群体中，索菲亚·科波拉依然是被讨论最多的女导演。不过这种舆论情绪，更多体现为嘲讽和嫉妒，而非羡慕和夸赞。

索菲亚·科波拉

翻开她的作品序列，作为演员身份而广为人知的《教父3》曾令她耻获“金酸莓奖”。成为导演后，在她为数不多的七部长片当中，除了处女作《处女之死》，以及爆款《迷失东京》在豆瓣上拿到7分以上，其余电影的评分都在6分边缘徘徊。

《教父3》

她是一位唯独在投胎这件事上，拥有高超水准的电影人吗？

当然不是，某种程度上，她或许也是如今最被低估的“导二代”。这从她陆续地擒获奥斯卡最佳原创剧本（《迷失东京》）、威尼斯电影节的金狮奖（《在某处》）、戛纳电影节最佳导演奖（《牡丹花下》）等国际大奖上，便不难看出。

2003《迷失东京》

2010《在某处》

2017《牡丹花下》

就在上个月，这位随性时尚的科波拉家族成员，其新作《触礁》在流媒体平台Apple+上播出。向来被人“误解”影像魅力的索菲亚，这次依旧在遭到质疑和获得认可之间游走。

2020《触礁》

影片《触礁》的故事有着都市喜剧的味道，讲述了一位名叫劳拉的女性，在察觉到丈夫有出轨迹象后，和父亲一起跟踪侦查的喜剧故事。

劳拉和丈夫迪恩在结婚伊始彼此很有激情，他们甚至还在婚礼当天，双双裸体跳入酒店的游泳池中寻欢。

可一转多年，在诞下两个女儿之后，劳拉成为一个心怀着写作梦想，却不得不为女儿们整日操劳的半个家庭主妇。

迪恩则全身心投入事业，常常在出差、公司事务之间辗转，就连和劳拉的片刻温存，也因为劳累和精神不济而告终。

而两人的嫌隙，就是从一次诡异的接吻开始的。当迪恩乘完长途飞机回到家中，拖着倦意的身体和劳拉相吻时，直到劳拉和他打了个招呼而稍微清醒。

停顿片刻后，原本打算和妻子温存的迪恩沉沉睡去。这让劳拉觉察到某种异常。

尤其她还在迪恩的旅行箱中发现了一款女性手提包，包中装有身体按摩油。虽然迪恩事后解释为由于安检问题，帮公司女同事携带，但劳拉的满腹狐疑只增不减。

当劳拉把发生在丈夫身上的怪事跟父亲菲利克斯吐槽后，作为花花公子的父亲对女儿大胆坦言：你老公应该是出轨了。

由此，菲利克斯一边开启宠女模式，带女儿去高级餐厅享用超级大餐，为她过生日，送上珍贵礼物。一边不断撺掇劳拉，对迪恩展开一系列的调查。

当最终劳拉在父亲的陪伴下，跟踪着丈夫到墨西哥的度假村后，本以为迪恩和公司的女下属真有一腿后，结果却发现出轨事件完全是一场误会。这个设定，似乎与今年平遥电影展上收获大奖的《裂流》异曲同工。

用婚姻当中的嫌隙做文章，且将镜头对准纽约下城区的精英分子；让女作家劳拉和其父亲艺术品交易商菲利克斯，在侦探模式的故事中演绎荒诞和温馨。这样的手笔让《触礁》一片在情节和主题上，颇有伍迪·艾伦电影的风格。

有所不同的是，伍迪·艾伦的纽约系文艺片，往往是以文艺群体的腔调，天南海北地谈论社哲人文，最终的落点却是男女间那点情欲和尴尬。

伍迪·艾伦

但《触礁》虽然是一部用“丈夫出轨”的线索贯穿全片的都市喜剧，可故事中真正的角色羁绊并不是劳拉和迪恩这对夫妻，而是劳拉和菲利克斯这对父女。

比尔·默瑞饰演的花花公子菲利克斯，精通各种撩妹语言，擅长在各种场合与各色人等拉关系套近乎，最重要便是不分场合地与女性调情。可他自己在早年间也经历过出轨离婚。

所以在片中你将会看到菲利克斯极为矛盾的两面。在听女儿道出迪恩各种异常迹象后，他想要为女儿打抱不平，总是一副伸张正义、捏死渣男的态度。

比如他为女儿请私家侦探，拍摄迪恩在公司的日常举动，以及窥探迪恩的行程情况。

甚至于冒着出车祸的风险，开着老旧敞篷跑车闯着红灯跟踪迪恩。这种种举动自然体现了菲利克斯作为父亲的责任，以及他对于出轨渣男的憎恨惩治。

但在他和女儿的相处中，却常常说着极具男权色彩的言论。比如他认为男性对于女性胸部的专注，来源于人猿时期对于雌性臀部的偏好。他甚至还认为：女人啊！（与她）一起生活是不行的，然而没有女人也是万万不行的，但这并不意味着你得和她们一起生活。

这些直男癌晚期的夸张言辞，透露着菲利克斯完全是以自我为中心，更准确地说，以男性为中心的潜意识。

因此，菲利克斯这场带着女儿调查女婿出轨疑情的冒险，充满着讽刺和悖论。菲利克斯虽然是在气势汹汹地调查女婿，可何尝又没有引起女儿对自己曾经出轨的质问和反感。

如果我们注意到影片一开始黑屏中的那段对话，一位中年男性说：记住，不要爱上任何男孩，你属于我，直到你结婚。之后，你依然属于我。而一位青涩女孩回答：好吧，爸爸。

毫无疑问，这段对话发生在菲利克斯和劳拉的早年生活中。

假如我们再细致入微一点，聆听劳拉第一次给父亲菲利克斯打电话时，后者的回答中就有一句：你得开始用男人的思维方式思考。这两处的影像注脚，其实一直在表明劳拉和菲利克斯的关系：控制和反控制。

我们从《触礁》最后的剧情中知道，迪恩所有疑似的出轨迹象只不过是一次次的巧合和误会，如果劳拉一开始便坚持自己的思考，此后所有的麻烦便不会出现。

然而情况转变的关节点在于，劳拉开始用父亲的男性思维去思考迪恩的行为，可这种所谓的男性思维，本质上其实是属于菲利克斯的人生经历。

我们观影过程中，很难对菲利克斯的所作所为感到愤怒，他是如此风趣的老年艺术商，既精通精英圈子的社交辞藻，同样对处理交警盘问轻松应对，而其撩妹能力更是优雅不失分寸。

这所有的一切，或许是由于比尔·默瑞拿捏到了极富魅力的喜剧表演，为此祛除了直男癌言辞带来的反感。可事实上，在他的潜意识中，一直期待着迪恩出轨实锤，让女儿劳拉从此也跟自己一样，变成用“男性思维进行思考”的女性。

他们甚至可以组成泡妞撩汉父女组合，一同踏平美国纽约的文艺社交圈子。

你无法说菲利克斯用心险恶，因为他对于女儿的所有言行都发自真心，只不过在他的内心深处，他渴望受到持续不断的关注和依恋。当初他之所以出轨离婚，根源便在此。

而劳拉在这段婚姻中，不管迪恩是否出轨，但她不受丈夫宠爱、没得到生日庆祝的现状，让“宁愿我不爱天下人，休教天下人不爱我”的菲利克斯，已然动起救劳拉逃脱苦海的念头。

这也是为什么在高潮戏份中，劳拉会对父亲发火，责怪他自私的原因。同样也是她最后摘掉父亲送给她的手表，戴上迪恩送的卡地亚手表的原因。

角色之间的对抗，或者说两性关系之间的糅合分裂，其实一直以来都是索菲亚·科波拉作品的主题。

处女作《处女之死》，虽然讲述的是一家五位姐妹的香消玉殒，可这一视角却是透过几位男孩的观察猜测而来。女孩对于男孩的爱恋与失望，男孩对于女孩的痴迷与困惑，成为一种隐性的戏剧冲突。

《处女之死》

代表作《迷失东京》，则聚焦于两位在东京同时处于孤独境况的男女，他们之间虽然共同怀揣着柏拉图式的恋爱，但是两者之间的猜度与抚慰，一直牵动人心。

《迷失东京》

她的上一部作品《牡丹花下》，则以南北战争为背景，用近乎乌托邦般的虚拟之境，让一个男性和七个女性之间发生情欲冲突以及生死对弈。

《牡丹花下》

但《触礁》中对于角色之间的羁绊处理，明显更为隐晦。表面来看，这无疑类似于国产喜剧片《情圣》那般，让人在婚姻出轨的疑云中，见证一对父女的重修于好。

可索菲亚·科波拉显然没有按照这种俗套的商业片基调进行设计，甚至在最后劳拉摘下父亲送给她的手表时，影片也完全没有煽情的音乐，或者是对劳拉眼眶中泪光的大特写。而是在寻常的背景音中，将这一换表过程平实记录。

只从这一点来看，便足以视《触礁》为一部佳作。索菲亚让本片借着商业喜剧片的外壳，找到了打开出轨剧情片最令人意外的方式。那便是在如此工整且平常的镜头剪辑，以及影像的风格下，依然能够发现潜藏在角色行为下的幽冥之处。

这或许应该是商业片最值得推崇的风格之一，既能让观众在精湛的表演以及精彩的喜剧桥段中过足情节剧的瘾，又能给予想要品尝更多思考回味的观众以启迪。

作者| 花无宴；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

First thing first, let me finally get it off my chest, what has on earth happened to Oscar-nominated director Sofia Coppola’s once-rosy career? After contentiously copping Venice’s Golden Lion with SOMEWHERE (2010), a film many finds meritless of such honor, her subsequent offers are met with muted reception at best, even Cannes’ BEST DIRECTOR trophy for THE BEGUILED (2017) doesn’t amount to nothing. Now her seventh feature ON THE ROCKS arrives, reunited with Bill Murray, and further surveys the “father issue” extended from SOMEWHERE, does that bode well?

Unfortunately, the movie will not alter much of her stagnated status quo, it is well-shot (those landscape and cityscape shots are too enthralling for the movie's tepid story), but the whole fuss about a woman’s suspicion of her husband’s infidelity unfolds without any modicum of novelty. Rashida Jones plays Laura Keane, wife of Dean (Wayans), an entrepreneurial upstart, they have two young girls and Laura is cornily stuck in a writer’s block, as her time is chiefly allotted to child-rearing, while Dean frequently hops on business trips as the high-flying breadwinner.

Reaching 40, Laura becomes insecure of her sex appeal and suspects Dean is having an affair with his younger, voluptuous co-worker Fiona (Henwick), unwisely, instead of leveling with her significant other of her sixth sense-driven conjuncture (that would end the movie in 2 minutes), she resorts to the counsel from her father Felix (Murray), a hardened playboy, who left her mother years ago and cast unsolved scars in its aftermath. So the initial cutesy father-daughter binding episodes soon devolve into the dual play of Felix’s faintly haughty mansplaining and Laura’s incessant self-denial with a mild protestation of vexation, which will tediously run out of stream down the line.

The rub is, neither Laura or Felix is an interesting character to begin with, which comes quite a shock to Yours Truly, because Coppola used to be rather adroit in molding her characters with nuances and niceties. But here, all three chief players are showered in the pervasive uppity New York chic, which cannot abate the triteness derived from the facts that they are so clichéd and oblivious from the rest of the world, for instance, Laura cannot even sustain small talk with an elderly woman in a posh party she attends with Felix, and can barely bear with a fellow quibbling mother (Slate).

When Laura finally gives Felix a piece of her mind, Jones acts more like a galled baby than a disaffected, long-suffered sophisticate Laura is designed to be, she is fighting a losing battle before she can finish her sentences, and Murray’s resigned response “why aren’t you funny anymore?” is even more grating, paternalism dies hard, to Felix, a daughter’s paramount asset is fun-inducing, and Murray is in excellent form, unfazed, debonair, persistently gets his own way, though his grand deportment is critically undercut by Felix's repugnant characterization.

Laura never stands a chance to better herself as an independent individual, in the end, she is just passed from one man to another, with the symbolic watch switch, that message doesn’t quite swim with our current tide of woman-empowerment. Sofia, being a female and a member of the Coppola Dynasty, has been wearing a Teflon armor for too long, and the “father issue” she tries to come to terms with is more personal and regressive than we can give its credits for. Since many other budding women directors are finally thick on the ground, perhaps it is high time that we look elsewhere for the next auteur-to-be from the distaff side.

referential entries: Coppola’s SOMEWHERE (2010, 6.6/10); LOST IN TRANSLATION (2003, 8.8/10).

不管电影的结局如何编排，我认为迪恩出轨了。

劳拉是一位作家，她写作，出过书，正在为另一本竭尽心力。劳拉说自己之所以怀疑迪恩是因为写不出东西状态不好，说的这么卑微真让人心疼，状态不好难道不是因为老公疑似出轨导致的吗？

在父亲眼里，劳拉是一个有着独立人格的女人，他为她感到骄傲，不忍看她受困，觉得她应该掌握主动，自己决定自己的命运。在寻找真相的过程中，两人度过了很愉快的时光。

可以对比一下父女两吃饭时场景和夫妻两吃饭时的场景，前者我想看他们继续聊下去，后者……如果迪恩不是每次都借故闪人，我也差不多得按快进了。

迪恩不是傻子，但每次面对妻子虽未明说但却是在怀疑的时候都表现出天真和懵懂，好像他把不忠及其周边通通避屏在了思虑之外。

虽然迪恩不擅长处理尴尬，但他一定看见了妻子的怀疑，而他有大把的时间，在银幕看不到的地方安排“反转”，于是，就有了度假村突然回家的桥段。

劳拉愧疚无比，两人进行了一次很有效率的交心，确认了彼此的感情依然在对方身上。

明明夫妻二人的隔阂已经触碰到了尴尬的边缘，他竟然还说，他只是想让劳拉刮目相看，想配的上劳拉，想当个好爸爸！

“如果听起来可疑就举手！”

老父亲举起了手。

从那天起，劳拉睡觉安稳了，吃饭香了，写作也如流水一般的顺利了。

一切怀疑都解释了嘛，实在不行还有量子力学呢。总之，关系得到了肯定，又可以安心独立自主了。

结尾处，劳拉脱下了父亲送她的表，带上了迪恩的卡迪娅。

父亲送的表是父亲做成第一比生意后买下的纪念，卡迪娅的表应该挺漂亮的。

劳拉吹熄那个具体是哪天看样子已经不重要的生日的生日蜡烛，电影结束。

“许愿吧！”老父亲看不下去了。

“不要把你的心给那些男孩。你属于我，直到你结婚那天，而且在那之后你依然属于我。”

“好的爸爸。”

索菲亚·科波拉（Sofia Coppola）与A24和苹果合作的流媒体新片《触礁》(OnThe Rocks, 2020)，讲述了一对父女在调查丈夫出轨证据的荒诞旅程中两人观念与分歧不断碰撞的故事。这个继《迷失东京》(Lost in Translation, 2003)拿到奥斯卡小金人后与老搭档比尔·莫瑞的第三次合作，可以说是为索菲亚·科波拉完成了一次还算成功的创作转型。而其中对于性别偏见，女性危机和种族问题不经意的设计更是成功为科波拉的未来打开了更加广阔的创作思路。

图 | 《触礁》（2020）

已婚女人的中年危机

轻易动摇的伪独立女性

迪恩从伦敦出差回来的夜里，他小心翼翼地爬上了床，亲吻了正在熟睡中的妻子劳拉。她睁开眼睛，对着许久不见的丈夫说了一声“嗨”，可没想到迪恩突然诧异的看着自己，仿佛不认识眼前自己的妻子一般，过了好久才反应过来。本没当回事的劳拉在第二天早晨却在丈夫的行李箱里发现了一个女士化妆包，劳拉的内心挣扎和猜疑开始了。

他昨天是不是把我当别人了？他觉得他亲的是谁？他认出我之后脸上那种失望和惊讶的眼神是怎么回事？完蛋了，迪恩是不是有外遇了。于是陷入牛角尖的劳拉在幽默会玩的花心老爸的带领下，开始搜集一切关于迪恩的出轨证据，并进入了一段充满喜剧色彩的冒险旅程中。

图 | 劳拉向好友倾诉丈夫把自己错当成别人的体验

故事里，劳拉的人物设定有一种极为强大的反差。一方面，她是一位十分向往自由和独立的女性，身为作家的她会在女儿产生想要用漂亮的长发征服男孩子们的时候告诉她们，无论留长发短发都是她们的自由，她们无须取悦任何人。而另一边，她又深受自己父权思想浓重的父亲的影响，隐忍着很多女性在婚姻中都在经历的困惑与枯燥，并潜移默化地把自己置于被动与不平等地位。

她的生活在结婚生子之后变得日益枯燥。丈夫出差在外，她每天独自接送孩子上学，照顾孩子衣食起居，路上还要听另一个单亲妈妈吐槽自己不靠谱的男朋友。她又要照顾家庭，又要兼顾写作，本就已经很辛苦了，结果丈夫还疑似有了外遇。

图 | 被生活与婚姻困扰的劳拉

她明明可以选择直接去询问丈夫，也显然明白自己有能力也有权利掌握自己婚姻和家庭的走向。但从小到大父亲强烈的观点对她产生的洗脑效应，教唆着她做出自己并不认可的决定。她在父亲的鼓动下选择偷看丈夫手机、乔装打扮深夜跟踪丈夫应酬，甚至还被老爸强行安排跟着丈夫去了墨西哥。这一系列荒诞的错误决定，也揭露了这个看似新时代独立女性内心被伪装起来的自卑与优柔寡断。

图 | 受父亲驱使查看丈夫手机的劳拉

尤其在暴风雨来临前，父亲在劳拉发泄完情绪之后说“你没有以前那么有趣了”，其实可能是在隐喻很多女性在婚后被琐碎日常和刻板社会责任磨灭的自由与童心。毕竟，她连生日礼物收到的都是一个能减轻她家务压力的厨房用品。

《触礁》是一部关于将“错误决定”当做喜剧元素利用的电影。这个错误不是迪恩的疑似出轨，而是劳拉自己在内心人格与外界影响间的摇摆不定。不难想象，这个成长在号召女性独立自由的现代社会里，却一直被自己花花公子般的父亲灌输父权社会固有观念的女性，在面临破坏婚姻最大问题的时候该有多困惑。

图 | 《触礁》（2020）

花心老爸眼中的婚姻与情欲

根深蒂固的父权控制

纵观全片可以发现，劳拉这个伪独立女性的矛盾人格形成的根源，就是父亲菲利克斯——一个由比尔·莫瑞（Bill Murry）饰演的中年花花公子。那是一个谈吐不凡、魅力十足的上流社会艺术品商人，他巧舌如簧，被人人景仰，幽默的俏皮话让他在人群中极其讨喜。

但他有个致命缺点——令人不适的控制欲。影片一开场，我们在黑屏中便能听到菲利克斯对年幼的劳拉宣告自己的所有权。

图 | 父亲菲利克斯是个十足的“花花公子”

影片中最值得体会的便是父女之间的对话，两人对于一夫一妻制和男女外遇的观念差异一览无余。劳拉和现代社会的大多数向往独立的女性一样，试图用自己力量对抗这个尚处在男性主导社会里的刻板印象。而父亲代表着父权社会最根深蒂固的男性凝视与对于女性的物化，他会告诉自己年幼的孙女，留长头发的女孩才招男孩子喜欢；会和女儿讨论男性的生物本能是如何让他们凭借女性胸脯和臀部大小择偶；会指着女儿的手链说这是男性为了锁住女性而使用的工具。

图 | 菲利克斯的“语出惊人”

当劳拉和父亲吐槽“就没有一个男人能接受一夫一妻制吗”的时候，父亲给的答复是，“一夫一妻制和婚姻是建立在财产这个概念之上的。你需要女人，但你不一定非要和女人生活在一起。”作为一个对于女人来说充满魅力的花花公子，菲利克斯对自己当初婚内出轨，离开妻子的解释是：因为有了孩子，她世界的中心从他身上转移到了孩子身上，而此时另一个女孩疯狂地迷恋上他，让他感觉很好。

图 | 《触礁》（2020）

这种极强的控制欲和根深蒂固的大男子主义很难不让人对这个父亲的思维方式感到不适。好在科波拉选择的父亲形象是比尔·莫瑞，他极具个人特点的老爹式幽默把这个角色从被人讨厌的黑名单上救了回来。正是因为劳拉和父亲这两种反差极大的婚姻观念和生活态度，才让影片充满了出人意料的喜剧包袱和对男女婚姻观念的嘲讽。

科波拉的电影创作

被不断开阔的创作思路

作为影坛传奇弗朗西斯·科波拉（Francis Ford Coppola ）的女儿，索菲亚·科波拉的导演能力一直在被质疑和诟病。不可否认的是，名导之女的光环也许的确给了她一张进入影坛的VIP入场券，但父亲给她的更珍贵的东西，是对生活观察的天赋。

图 | 索菲亚·科波拉

无论是《迷失东京》（Lost in Translation, 2003）里被忙碌丈夫忽略的孤独少妇，《绝代艳后》（Marie Antoinette, 2006）里被皇宫夺走自由的玛丽皇后，《处女之死》（The Virgin Suicides, 1999）里脆弱却不甘的少女，还是《在某处》（Somewhere, 2010）里好莱坞大明星的陌生女儿，观众在科波拉作品里的女性人物身上总能看到她自己的影子。这些在聚光灯下几乎与世隔绝的孤独情感，是她早年跟随导演父亲混迹影坛的真实写照。

图 | 《迷失东京》

图 | 《绝代艳后》

图 | 《在某处》

而在《触礁》里，科波拉跳出了对自我经历的挖掘，大胆用旁观者的视角讲述了一个“他人”的故事。这对她来说无疑是一次创作思路上的开阔，也让大家对于科波拉之后的创作选择充满了期待。

在很多人看来，《触礁》和科波拉许多作品中的女性一样，依然像是强行在一个近乎完美的生活状态里寻找小瑕疵一般莫名其妙。毕竟，劳拉有着别人想要拥有的一切：优越的生活环境，不俗的谈吐和个人理想，还有两个可爱的孩子。她拥有着大多数人没有的东西，却非要把她生活里一个微不足道的烦恼小题大做的拍成了一部电影，也确实是有无病呻吟的嫌疑。但必须承认的是，这一次在极具戏剧张力的人物设定和荒诞的故事情节中，科波拉对男女思维、社会刻板印象的思考、和隐藏在喜剧外壳之下的沉重现实依旧是值得称赞的。

*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。未经授权，不得转载。

三年前，索菲亚·科波拉凭一部改编翻拍作品《牡丹花下》在戛纳拿下最佳导演奖，掀起一阵争议，不过相比起十年前她在威尼斯摘下最高荣誉金狮奖的《在某处》还真是小巫见大巫。她的导演能力似乎一直备受诟病，很多人都认为她依靠名导父亲的名声而在影坛上通行无阻，这可是无法回避的客观事实。但另一方面来看，她编剧的天赋才能和独特的美学品味在早期几部作品里尽情显露，而且核心人物惊人地相似：《处女之死》里心有不甘的少女，《迷失东京》里在异国他乡遇上幽默男星的少妇，再到《绝代艳后》里的困在法国皇宫的玛丽皇后，无一例外全部指向她自身的经历，她跟随导演父亲生活的小圈子，以及与世隔绝的孤独情感；《在某处》则明目张胆地将这种体验毫不掩饰地照搬到台面上。可以说她此前所有影片作品（除了《牡丹花下》）都是在拍摄自己的生活经历，这似乎导致题材越来越局限。从《牡丹花下》开始看出她想转变，尽管这也是一部与处女作《处女之死》相差无几，发生在与世隔绝环境里的女性争宠故事。

三年后的今年，科波拉的新片《触礁》在疫情肆虐的时期尴尬登场。这是她第一次她和流媒体合作，也是她和老搭档比尔·默瑞第三次合作，两人初次合作的《迷失东京》为科波拉拿到了一座奥斯卡小金人，同时奠定了比尔·默瑞冷面笑匠的地位。这次合作比尔不再和剧中女主角饰演一对关系暧昧的情侣，而是一对无话不说的父女。显然，这不是《在某处》里父女关系的延续，因为比尔在片中的角色与电影圈无关。索菲亚终于跳出了以往的题材窠臼，大胆挑战一部讲述“他人”的作品，这是她的第一个突破。尽管在女主角身上依然残留一些关于创作焦虑感的自我影射，但索菲亚不再需要借助剧中角色来诉说自己的孤独感，也不需要为女主角建造一个独善其身的生活环境。

▲父女两人展开一段意外的冒险旅程

影片讲述一对生活在纽约的年轻夫妇，有两个孩子，作家女主角遇到了写作上的灵感障碍，并开始怀疑丈夫外遇。于是，她向花花公子的父亲请教，之后两人对丈夫跟踪调查，展开了一段意外的冒险旅程。乍看之下，这是一个惊险喜剧的类型片剧本，但是导演将标志性的作者风格融入其中：品味独特而风格芜杂的配乐（古典巴洛克、爵士、电子乐……）令她镜头下的纽约有别于伍迪·艾伦的圆滑单调；镜头跟随着父女二人流连在高级餐厅、私人宴会，低调奢华的场景在暗中刻画出富人阶级的模样，而两人在敞篷复古车上享受鱼子酱和香槟，之后狂奔在夜晚街头的场景，更是集怀旧和现代感、幽默和惊险为一体，有美国影评人提到她镜头下的纽约更像罗马是有一定道理的。

反类型的操作接踵而来，故事在后半段出其不意地转到墨西哥的情节，潜入一片休闲松弛的度假氛围，似乎将之前的紧张悬疑感抛到九霄云外。这不太像是美国喜剧，反而更像是欧洲喜剧的写法。当然，最大的功臣还要数比尔·默瑞，他一出场就自带幽默感，教女儿吹口哨、四处跟女人调情、妙语连珠的台词，将一个退休的花花公子富商刻画得栩栩如生，这可谓导演与演员合拍的又一次成功的典范。绝对是索菲亚当年在《迷失东京》挖掘出比尔这种冷幽默的演绎方式，为这部影片里稍显单薄的情节增色不少。

▲比尔·默瑞自带幽默的演绎

影片的主题一边在父女关系上调侃，另一边则透过父女迥异的眼光去探讨男女对待婚姻与情感欲望的话题：一夫一妻制和男女外遇的差异等话题全在两人对谈里娓娓道出。父亲代表一种对女性不合时宜的男性凝视和父权控制，从开头的名言名句，到女儿手上的首饰，再到刻板的女性魅力（“长头发的女孩才吸引男孩”）等。而女儿则代表着新时代的独立女性，她要与这个男性主导的社会观念对抗，她显然明白婚姻和家庭要靠自己才能掌握，却无意中受到父亲的唆使影响。

剧本也由此引申出另一个更深层的主题：女性进入到人生另一个阶段所面临的身份危机，应该如何调整才能维持自我。女主角是一名作家，但是结婚有了孩子后，生活变得日益枯燥无聊（接送孩子上学放学，还引入一个聒噪的女家长角色道出女主角的焦虑感）。她既要兼顾写作，又要照顾家庭，身份在妻子、母亲和女儿三者之间回旋往复。最后父亲在暴风雨来临前夕的旅馆里听她泄愤后，回应说她没以前那么有趣了。确实，步入婚姻以后的女性无法像男性那样自由自在，索菲亚能够将现代社会里的男女不平等透过轻松幽默的口吻清醒地道出，实在是她的深厚的编剧功力所致。

▲科波拉初次尝试种族问题

当然，熟知女性主义的观众或许对此不以为然，毕竟这些早已是老生常谈，但是科波拉这次还破天荒地触及种族问题，黑人丈夫的设计中规中矩，展现大都市纽约里种族的融合与多样性，却没想到这个话题在一个令人捧腹的情节里不经意引爆。父女二人夜晚在纽约街头飙车冲红灯被警察拦下来之后，父亲凭借巧舌如簧和特权阶级的魅力免受罚单，还让警察帮忙推车发动。这个情景不免让人联想到今年发生在明尼阿波尼斯的弗洛伊德事件，以及之后掀起针对警察不公平对待黑人的抗议浪潮。种族话题向来并不是索菲亚的关注点，她去年在编写剧本时还没发生“黑人命贵”的示威游行。但从这个细节足可看出，她创作的思路愈加开阔，逐渐与当下时代发生联系，而不再局限于昔日那种与世隔绝的环境，这可算得上是她这部新作的另一个突破。