双生花

她的面孔如此美丽。
两个同样的天使，在鸽子的世界，美的无可复加。
你的生命中有什么消失了。
法国的薇罗尼卡在爱欲中，感受到波兰的薇罗尼卡的死亡。那死亡是在唱出最华丽的高音后猝然倒地。
波兰的薇罗尼卡最艳丽的绽放然后死去。
法国的薇罗尼卡感到最深层的悲伤。
她们毫不想干，却千丝万缕的紧密联。
她们唯一一次的偶遇，都戴着同样的红色手套。
所以我认为波兰的薇罗尼卡的死是必然，因为她打破了规律。世界上那两个相同的人，或者是平行世界的两个自己，是永不应相遇的。
但我相信基耶洛夫斯基并不是想讨论这类的话题（就留给Heroes，Fringe的美国人去讨论吧，他们更擅长）。
我们面对的是永生永世缺失的那种东西。
来自于你的内心，来自于你不断汩汩流动的血液中。
如果你的内心还够柔软，还未完全被现实的茧覆盖。
那你就会体会到，常常在欢笑嬉闹，或本应幸福的时刻，或是平静悠然的斟一杯绿茶时，突然袭来的那种缺失感。
于是，叹息，落泪，心碎。
然后给身旁的那人搪塞一个理由，博一通对不上号的关心。
却只有自己清楚，只是因为，那一刻，有什么在你生命中消失了。

那场木偶戏是这部电影中的华彩。
精致的木盒，优雅伸出苍白的手，缓缓的走出偶人舞者。脸色同样苍白的美丽偶人脚尖轻轻点地跳着芭蕾，身后的老妪偶人坐在摇椅上不断的在摇晃。美丽的偶人死去，老妪为死去的舞者覆盖上白布，如此哀伤。最后美丽的偶人破茧成蝶，翅膀在黑暗中熠熠闪亮。
他们像有生命一样。
法国的薇罗尼卡，像到了小人国的格列佛，端坐在孩子们中间，看那场木偶戏，爱上了青灰色镜子里那个操纵木偶的艺人。

木偶艺人开始给薇罗尼卡写信，送古怪的小礼物。让那定格在镜中的瞬间确定的爱情，貌似可以在现实中延续下去。
不出我所料，果然只是“貌似”而已。

在法国的薇罗尼卡看见自己无意中拍的照片里，出现的波兰的自己而恸哭时，他用他的欲望去抚慰她。
他把薇罗尼卡无可诉说的内心故事，制成木偶。苍白的脸庞。以为这也是这貌似爱情的一部分。
最终薇罗尼卡的离开，我想不止是因为爱情，在现实中的面目本就不堪。
而是她终究明白，她不断在寻找的，并不是爱情。只是爱情会最相似。心里面缺失的部分，原本与那个手指纤长的男人无关。
你一路走来，抓住的，不过是觉得有一丝光亮，便以为可以温暖自己。
棉被再厚，温暖自己的始终是自己的体温。
温暖自己的，只是自己对爱情的期望和想象。
只得戴好红色的手套，回到最初落叶的树前。

灵魂伴侣的传说已久。
我也曾固执坚信，那是如传说中的互相寻找另一半身体的男女。
其实，可以关于爱情，也可以无关。
可以关于他人，也可以无关。
我终于明白这道理。

只有那伴侣，和你相似的容颜，相似的天赋，相似的背景，相似的疾病，才有资格越过时间的裂缝，感受你相似的灵魂。
也终于明白我如薇罗尼卡一样，不清楚自己在寻找什么。
只是一味前行。遇到温暖便稍作停留。却塞不满心里的缺。
一生在寻那个生命与自己联系得如此紧密的人。
却要么擦肩而过，要么永远错过。
温暖的是法国的薇罗尼卡终于确信，这世界上的另一个自己。
她也似乎明白了那份缺失，来自于谁。
而我们中的大多数，还是在辛苦的坚信而已。

灵魂的伴侣，不一定就是爱人。
可能是世界上另一个自己。
也可能，寻找的就是你自己。

每片树叶都看起来一样，无法分辨。但这世上没有完全相同的两片树叶。


***
灵魂伴侣起源于希腊神话。在柏拉图《会饮篇》中，阿伽松（Agathon）举行了一场别具一格的 “会饮”：既不饮酒也不要吹笛女，“用讨论问题来作为今晚的消遣”(176E)，“从左到右，每个人都尽力赞美爱神”。阿里斯托芬（Aristophones）讲了上古时代的一个神话故事：最初的人是球形的人，两个个体背靠背粘合在一起，有两张脸，八只手和脚，两副生殖器。宙斯和众神担心人类过于强大，不敬神灵，于是把球形的人劈成两半，所以“我们每个人都只是半个人”，“我们每个人都一直在寻求与自己相结合的另一半 ”(191D)。“爱是成就这种功德的神……使我们恢复原初状态，生活在快乐与幸福之中 ”(193D)。

2009.07.15

翻出陈年碟片，只是想试试还能不能读出内容，却放下手里的事，一路看到底。波兰维罗妮卡（名作Weronika，故此我大概猜出，W在波语和德语一样，发音如“v”）的心声随着一枚无以为继的高音阶猝然而止，同一时间，正翻覆在爱欲狂潮中的法国维罗妮卡（Veronique）忽然心痛如绞，泪如雨下。这样的画面，许多画面，我不陌生，然而记忆却依然到处碰壁，以至于临到终了，法国维罗妮卡伸出手依向车窗外的树，我心里的暗盒似乎再一次倏然明亮随后黯淡时，我不得不问自己，究竟，我有没有看过这部电影，为什么一段差不多二十年前的小制作，给了我如此熟悉而陌生的冲击感？

已故波兰导演基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）1991年作品 Le Doulbe Vie de Veronique，中译为“两生花”，译名充分体现了华语不确凿的美感，烟云缭绕，雾中观花，虽然直白的“维罗妮卡的双重命运”或许更贴切。在过去的一周，我找了找相关影评，喜欢刨根问底，凡事要解码要含义，似乎是中国人的脾性，然而，鬼子对维罗妮卡的热情丝毫不逊色，他们为片中枝节暗语做足功课，仅 IMDB上历年英文写的各路说法就蔚为大观，比如有人提到片子的宗教含义，连主人公的名字都要联系到圣经里的同名人物，所谓维罗妮卡，更可追溯到拉丁文的 vero icon （真像），等等；倒是地道的法文评介很稀罕，而寥寥笔触，却颇可反映作者对影片本身的认真，比如allocine上写道：“她们二人，毫无共通点，父母不同，祖上不同，家庭从无瓜葛。然而她们却又是相同的，都是左撇子，都喜欢赤脚走路，都用金色戒指擦睫毛。最一致的是，两人都有绝尘出众的嗓音，绝佳的乐感，且同样患有心脏隐疾”（Elles n'ont rien en commun, ni père, ni mère, ni grands parents, et leurs familles ne se sont jamais connues.Pourtant elles sont identiques : toutes deux gauchères, aiment marcher les pieds nus, et le contact d'un anneau d'or sur leurs paupières. Et surtout, toutes deux ont une voix magnifique, sublime, un sens musical absolu, et la même malformation cardiaque difficilement détectable. ）左撇赤脚等细梢，像我这么恍惚的过客，是压根儿没有留意的。


我放不下这部不晓得算重温还是初探的电影，看起来还有许多人也一样恋恋且惴惴，这说到底，应当算基耶斯洛夫斯基的魅力吧。明明白水一杯，他却折散出七彩光芒，给人以无限的想象和理解空间，一等一的小说家都未必做得到。偏偏他又懒得碎嘴多言，这对于意犹未尽的观者，当然无异于默默的撩拨。

故事诚如allocine简介，讲两个在不同环境成长一样面孔一样禀赋的维罗妮卡，波兰的不顾心疾做了女高音，首次登台就病发身亡，法国的面对人生选择则慎重得多，她去看医生，拒绝舞台诱惑，甘愿平平淡淡教五音不全的小朋友弹奏她和波兰的她都最爱的冯.德.布登梅耶（虚构的荷兰作曲家，实为基耶斯洛夫斯基老拍当普海斯涅（Zbigniew Preisner））。于是，波兰的维罗妮卡做了荆棘鸟，法国的维罗妮卡得以活下去。她们都曾感应到在世上的某个别处，有一个对自己意义非凡的存在，波兰的维罗妮卡觉得自己不再孤单，而法国的维罗妮卡自波兰双生离世后就开始茫然若失。

她静静的心湖因一个表演人偶剧的男人而涟漪漾漾。通过稀奇古怪的线索，她找到他，才发现她是男人的饵，为了激活新的作品创意。双方都在试探与伤害中迸发出爱情花火，她与波兰维罗妮卡的因缘也被慢慢带起。

看了片子，读了评论，我一直想，为什么电影偏偏叫La Double Vie de Véronique，而不是La Vie de Doubles Véroniques, 如果前提是导演的确想描述双生子两个人的不同人生？Allocine上披露片名原定为 La Choriste (唱诗班歌者），后因基耶斯洛夫斯基不愿涉及宗教暗示而更改。然而，无论原名还是更名，主语都是单数，都只有一个维罗妮卡，La Double Vie de Véronique 指向法国的她的另一种人生，而La Choriste 更无疑是指出现不足全片三分之一的波兰双生。

当然我没有办法去追问导演的命名用意，不过我觉得，倒不妨迁就这唯一仅有的维罗妮卡，姑且把影片视作同一人的两种生涯。浪漫热忱的，属于理想状态，她除了早夭这一种方式，根本无处遁形，而凉却的现实、躯壳却可以在社会生活中被兼容同化，所以真实的维罗妮卡，再也找不回激越的灵魂，生命却得以无惊险继续。维罗妮卡在波兰双生倒下的当刻莫名心痛，那也许是哀悼寂灭的理想和更炽热纯粹的一种生存。她之后被爱情召唤，爱情是她刻意维持的健康心跳中为数不多的杂音，并非要命的，于是最后也不得不落俗，甚至有点丑陋，而男女之情，恰恰是那个理想第一的她不怎么重视的。


包括新观察家（Le Nouvel Observateur）在内的各种评说，都或多或少认可了维罗妮卡的爱人，那个玩木偶兼写作的男人的一点超自然力，或者说，他充任了上帝的角色。他寄给维罗妮卡的鞋带、录有女高音部的录音带、他本身颇有操控意味的职业、以及他对维罗妮卡带有操控意味的追求，似乎都是暗示。不过，我觉得，不管基耶斯洛夫斯基有没有这层意图，他都利用这个角色很彻底地表现了两性关系中的男性主控欲。看看他在巴黎等到了维罗妮卡，尽管似难言之隐般解释“钓”她的动机，一句话梗在喉咙里，si c'était possible,“您可不可能”半天说不下去，而其实颜色如恒、志在必得；当他去饭店终于堵到她时，重复来一段欲言又止的戏码，然后全线松懈，一觉醒来，已经大剌剌宣誓主权“我爱你”（je t'aime)而非连风流浪子瓦尔蒙（Valmont，见小说危险关系）都优先考虑的“我爱您”（je vous aime）；更不用提在维罗妮卡又一次情绪崩溃时，他所采取的自欺欺人的纯男性的原始安慰方式。


理想的维罗妮卡为理想死去，务实的维罗妮卡一样付出爱的代价，遍体鳞伤。这是基耶斯洛夫斯基给出的两种人生路线，两者之间，自然存在无限多可能的状态，你我的状态。或许这便是新观察家所说，基耶斯洛夫斯基并非急于解答，而是提点观众去思考一个永恒的问题：如何生活？（Exactement ce qu'est le cinéma de Kieslowski, travaillé par une seule mais inépuisable question : comment vivre ?）回望每一条活着的路径，每一刻孤独的自己，不一定所有人会假想远方的双生，但几乎所有人都设想过自己的另一种，另n种命运的或然性。可是当所有的或然最终集结成既定的凿凿刀痕，或因外力或因内在或发端于十万八千里以外的蝴蝶效应，那也就是维罗妮卡之所以是维罗妮卡，你我是你我，命运和人之间永不歇止的双向选择，必然的或然了。

片尾维罗妮卡问爱人，为什么要做两个相同的人偶。他说怕演出中坏损，留一个备胎以应万一。

回到我翻出这部电影的初衷，倒是颇受启发。碟片压久了也要坏的，这样好的片，趁早备份，交付他年。

La Double Vie de Véronique(1991)
薇若妮卡的双重生命（又译《两生花》、《双面薇若妮卡》）
原声音乐介绍


原声音乐“Van Den Budenmayer Concerto”。女高音咏叹调。正是Weronika在Kroków演出交响诗时所唱。

歌词来自但丁《神曲》Divine Comedy “天堂篇”中的“迈向天堂之歌”第二歌。

O voi che siete in piccioletta barca
desiderosi d'ascoltar,sguiti
Non vi mettete in pelago,che forse
perdento me,rimarreste smarriti.
L'acque ch'io prendo gia mai non si corse;
Minerva spira e conducemi Appollo
e nove Muse mi dimostran I'Orse

哦，你们坐着小木船
因渴求聆听我的歌声，
尾随我在歌唱中驶向彼岸的木筏；
请回到你们自己熟悉的故土，
不要随我冒险驶向茫茫大海，因万一失去我而迷失。
我要横渡的大洋从没有人走过；
但我有密列瓦女神吹送，阿波罗引航，
九位缪斯女神指示大熊星。

（歌词及翻译引自刘小枫《沉重的肉身》）

影片中，Weronika用尽生命力量演唱这首歌曲。在女中音和合唱队的铺垫下，她天籁般的歌声引领人们蜿蜒而上，渐近天堂。然而正是那些高耸入云的音符使她心力衰竭，猝死在舞台上。这首哀歌也在2:50秒处嘎然而止。当我们再次听到它，已是Véronique在巴黎观看那出芭蕾舞者木偶戏，对失去的另外一个自己若有所感，内心极度哀伤的时刻。

电影中Véronique上音乐课时，提到这一旋律为一位200年前的荷兰作曲家所作。实际上这位虚构出来的 Van den Budenmayer就是波兰作曲家Zbigniew Preisner。这是该片导演克日什托夫·奇耶斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)与老朋友Preisner之间的一个默契。在奇耶斯洛夫斯基的影象世界中这位Budenmayer就是Preisner的化身。电影里的角色常会提到这位作曲家。演唱他的歌曲，购买他的唱片或演奏他的作品。除了《薇若妮卡的双重生命》之外，他的名字还在电视电影《十诫之九：婚姻之匙》(Decalog 9:Thou shalt not covet thy neighbor's wife)以及《蓝》(Bleu)中出现。两位艺术家是生死之交。曾被评论为“永世知音”。

——转载自http://www.mtime.com/my/jinn42/blog/8018/

法国的维罗尼卡和波兰的维罗尼卡，有相同的容貌，相同的爱好,相同的童年经历。奇异的心灵感应，当一个维罗尼卡的手指不小心被灼伤，另一个维罗尼卡就会不由自主地去摸火。当她们毫不知情的生活着各自的生活，维罗尼卡会觉得“我不是一个人”；而当波兰的维罗尼卡为唱出一个高音而猝死台上，法国的维罗尼卡就会孤单得哭出来，连她自己都不知道为什么。有影评如是说：“全片弥漫的那种不可知的宿命论与非理性的神秘主义不仅将影片开头的段落融入影片氛围内，更是超越了神秘而且充满预感的感官世界，用近似‘天启’的知觉触及到超过内在经验的神秘力量。 ”这段话真是又屎又晕又没意义。

    第一次知道这部电影是从一套电影丛书之一的“另类电影”分册里，传说中充满“宿命”与“神秘主义”的剧情引起了我极大的兴趣。某电影狂热分子一脸陶醉说他把这部片子连看两遍，以强调他对这部电影的偏爱。我说过，看一部好电影就像读一部好书，而且对人的感官刺激更为强烈。音乐、画面、色彩、情节、对白，缺一不可。好电影不容错过。

    昏黄的主色调，美丽的女主角，天衣无缝的配乐，悠远的画面，前后暗合的剧情，这部电影让人深陷其中不能自拔。迷恋，我觉得这是一个比较合适的词语。非常可以理解那人连看两遍的心理冲动，尽管我觉得前后暗合的故事情节一遍根本理不清是他连看两遍的很重要原因。本来被剧情吸引的我，在看完电影之后发现音乐和女主角比剧情还要好。但丁《神曲》第二章《走向天堂之歌》配乐作为主题曲，主旋律由不同乐器演奏反复出现，美丽的女主角穿过欧洲优雅的小径。唉，心都醉了~~

    岩井俊二的《情书》里也有两个相同相貌的女孩，灵感似乎缘于此。有人抓住这个对岩井大肆批判，认为《情书》既直白又商业。何苦来！前辈的成功榜样理当成为效仿的目标，《情书》作为一部青春电影，其成功毋庸置疑（此成功与票房无关）。温暖明媚的青春也是《维罗尼卡的双重生活》中不可能具备的。

    转一篇还可以的评论，说实话我不喜欢。对电影寓意的妄自揣测，这挺傻的，出力不讨好。活生生的电影被自鸣得意者剖析的血淋淋的，心里怪不舒服的，很扼杀想象力。很多东西需要自己去品，甚至只可意会不可言传，有些东西用语言描述之后感觉就变味了。恕我才疏学浅。看别人的评论是对自己思考的亵渎，以致抹杀，再不会思考。有句话仿佛是这么说的：看别人的文章，就是让别人的思想在自己的脑海里跑马。各位看官，您瞧着办吧！

[转]走向天堂之歌——薇洛尼卡的双重生活
 
此刻有谁在世上某处哭，
无缘无故在世上哭，
在哭我。
  此刻有谁夜间在某处笑，
无缘无故在夜间笑，
在笑我。
  此刻有谁在世上某处走，
无缘无故在世上走，
走向我。
  此刻有谁在世上某处死，
无缘无故在世上死，
望着我。
                
      ——里尔克《严重的时刻》

  关于双重.
  此时,世上有人在某处歌唱,唱起那一首《走向天堂之歌》；此时,世上有人在某处交欢。此时，世上的某人死了。此时，欢愉停止了。谁说得出是里尔克概括了基耶洛夫斯基，还是《薇洛尼卡的双重生活》表达了《严重的时刻》？

  当波兰的薇洛尼卡在昏暗的大剧院引吭高歌时，那一曲《走向天堂之歌》冲击着每个观众的心。但我们无法完全沉醉于那音乐当中，薇洛尼卡皱起的眉头和摇晃的主观镜头都告诉观众们，大剧院的昏暗是有他的道理的。波兰的薇洛尼卡倒下了，但机器没有被关上，于是我们看到了我们本来不该看到的东西：死去的薇洛尼卡看到的东西。

  也许也是另一个薇洛尼卡冥冥当中看到的东西。

  每个人一定也有过在世上某处,是不是还有一个我的想法吧。也一定有过对于某地似曾相识的感觉吧。也一定会有过某人在空气中关注着你的感受吧。喜欢探讨神秘问题的基耶洛夫斯基将这种人们潜意识中的困惑表达了出来，并且给出了一个他自己的答案：这个世界上是有两片一模一样的叶子的。在科幻小说里，人们用“平行宇宙”来表现这一人类心中最原始的困惑。而基耶洛夫斯基简单地说：这是一种感觉。

  波兰的薇洛尼卡死于心脏病。法国的薇洛尼卡虽然心脏也不好，但似乎有什么力量阻止着她的死亡。当波兰的那一个倒下后，法国的薇洛尼卡及时地去了医院，避免了悲剧的再次发生。我们甚至觉得，波兰薇洛尼卡的死是为了让法国的薇洛尼卡活。就像木偶操纵者最后说的那个故事一样。一个木偶烫伤了手，不久后另一个把手伸向火炉，却莫名其妙地住了手。

  关于薇洛尼卡.

  我们都被盗版DVD的简介给欺骗了。基耶洛夫斯基也许真的一直热衷于表达某些神秘事物，但《薇洛尼卡的双重生活》绝对不是仅仅为了表达这种神秘的心灵感应而出现的。在这部奇怪的电影里，基耶洛夫斯基导演将这种乍听上去完全无法令人相信的理论同女性天生的感性向结合，达到了令人信服的效果。我们会乖乖地跟着导演的指引走下去，却不问问自己世界上怎么可能有两片相同的叶子？这是因为，在《薇洛尼卡的双重生活》这部影片开始的一刹那，导演已经开始指挥我们去用女性的视角去审视这部电影。怎么不可能还有一个薇洛尼卡？因为感觉有嘛。指引我们用女性的视角去看待问题，基耶洛夫斯基就是这么做了。

  女性总是更为敏感，更相信直觉，更注重内心的感知，这些在某些时候比生活本身更重要，更值得珍视。更多时候，女性宁愿跟随自己内心的感受而行事也不愿意做长篇累牍的分析。而《薇洛尼卡的双重生活》也是基于这样的感性表达那种每个人在心中都曾隐隐约约感知到的东西。

关于隐喻.

  在一部讲述女性的带有神秘色彩的电影中,隐喻肯定是必不可少的。这种隐喻往往是激发感情的催化剂，是产生某种感觉的催化剂。在电影中，这些隐喻有时就是薇洛尼卡们互相感知的凭据。

  一，双重的隐喻：导演让我们站在了造物主的角度看到了两个薇洛尼卡身边发生的巧合，这是剧中的薇洛尼卡们无法察觉的。那个对波兰的薇洛尼卡投反对票的女士同法国的薇洛尼卡在火车站邂逅；波兰那个在房间里看到的驼背的老人和法国的薇洛尼卡看到的是不是同一人？安特卡住的房间号码和法国的薇洛尼卡同亚历山大交欢的房间号是一样的，是不是意味着法国的一个在继续波兰那个来不及完成的爱情？

  二，生命的隐喻：薇洛尼卡们的生命都是脆弱的。波兰的那个经常出现难以容忍的心绞痛，而法国的一个也有着心脏疾病。在电影中，鞋带出现的时候，就是一种关于生命的隐喻。法国的薇洛尼卡喜欢把弄鞋带，却在不知不觉中摆出了心电图静止的直线；波兰的薇洛尼卡每次犯病，都会痛苦地拉着一根鞋带——拉成笔直的形态。基耶洛夫斯基在自传中告诉我们，起先影片还有更多的关于鞋带的镜头来暗示生命，只是到后期剪辑时删除了许多。

  三，灵魂的隐喻：波兰的薇洛尼卡之死这场戏是导演的神来之笔。摇晃的主观镜头暗示着薇洛尼卡已经岌岌可危的脆弱生命。而当一阵天旋地转后镜头轰然倒地，导演却没有关上摄影机。这奇妙的视角让人遐想连篇，也许？这就是死去的薇洛尼卡的灵魂？在亚历山大表演着死去的舞者化蝶这一幕时，响起的歌声《走向天堂之歌》是现场的还是法国的薇洛尼卡心中的？是已经死去的另一个在吟唱吗？在法国那一个苦苦追寻真爱时，经常出现的标志蝴蝶舞女的形象是一种指引吗？

  四，厄运的隐喻：波兰的那个在姨妈家见到畸形的侏儒律师是厄运来临的先兆。此后，薇洛尼卡又见到了有露阴癖的变态。而经常出现的摇晃的主观镜头则反复暗示着她随时会消逝的生命。最后，本应灯火通明的大剧院却闪烁着诡异的绿色光芒，注定了波兰的那个的命运。

关于木偶戏

  无疑，木偶戏这场戏是电影中最引人注目的一场。吸引我们的不仅仅是木偶操纵者完美的表演和那个凄美的故事，这场戏在片中起到了承上启下的关键作用。在波兰的薇洛尼卡死在舞台上不久，法国的薇洛尼卡就在学校看到了这场充满象征意义的表演。我们很难不把木偶舞者同波兰的薇洛尼卡做比较：一个是在吟唱中猝死，一个是在舞蹈中倒毙。不同的是，我们可以清楚地看见木偶的身后那双操纵她的手。那么，薇洛尼卡的背后是不是也有什么力量操纵着她们的命运呢？似乎为了引诱我们去思考这个问题，木偶戏现场又响起了那首波兰的薇洛尼卡的绝歌。那么，波兰那个死去时没有关上的摄像镜头和木偶舞者最后的重生化蝶又有什么联系呢？也许，这依旧是关于灵魂的隐喻。

  这场戏不仅暗示了电影前半部分的高潮，而且，木偶操纵者亚历山大的出现成为了情节向下发展的主要方向。在感知到了另一个的消亡后，法国的薇洛尼卡的生活渐渐开始改变了。她放弃了艺术（不知道究竟是什么艺术）。她去看了医生以避免猝死。她增多了与父亲的交流，好像害怕失去什么。她找到了爱情，并且不准备让它从手中溜过。

而电影的后半段，就是薇洛尼卡追寻爱情的过程。

  
还是关于双重

  《薇洛尼卡的双重生活》就如同基耶洛夫斯基所说的，这是一部纯感情的电影，没有剧情。我们也只能反复地发掘着电影中的凤毛麟角。但做为一部纯感情的电影，《薇》还是很难表达的。

  谁又说得出是里尔克概括了基耶洛夫斯基，还是《薇洛尼卡的双重生活》表达了《严重的时刻》？

  也许这两样作品本生就是文艺界的“两生花”吧。
 

她有一张大床。她一个人睡。可是有什么东西会把她挤到边缘，甚至掉到地板上，弄疼自己。

她阅读，深奥的和肤浅的。她在独处时突然沉默，看到内心的巨大空洞。

她奔跑，在灼热阳光下，也在大雨里，在繁华城市的街道，也在广袤的草原。她只是突然想要奔跑而已。

另一个她，她们彼此陪伴抚慰，张望彼此的生活，即使有时候什么也看不到，友情，长久而柔软，比爱情更令她信赖。她们相似或者相异，一直相亲相爱。

她曾经寄望于爱情，寄望于一个男子。她相信他是独特的，唯一的，懂得她的。然而现实令人沮丧。相爱亦不能改变孤独的本质。甚至爱本身，一如成长，都是孤绝的体验。她相信他是爱她的，她发现他并不能令她不孤单，这更令人绝望。

她选折离开，清晨，搭一辆长途车去远方。陌生的风景，陌生的人事。她渴望打开心眼，遇见新鲜的自己。某个瞬间她想念那个男子，却感受到两个人的孤独，几乎无法忍受，在长途车上昏沉睡去，不愿思考。窗外明亮的油菜田有如幻觉，恍若世外。可是，她怀疑行走的目的，她看到了什么，她想看到什么。有一刻她想去那个男子身边，只是想而已，她知道。在陌生城市与一个陌生男子共度一天，可是某刻，只想走开，只想一个人待着，仍是对身边的陌生人微笑，没有什么，有时候是会不为什么就不开心的。静静坐着，看天色暗下来，内心安和。一路走下来，原来，行走只是行走而已，不能背负更多，亦无法提供答案。

至于答案，亲爱的薇罗尼卡，请让我引用下面这些话：

——你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。

——静静地严肃地从你的发展中成长起来； 没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了，你要知道，你的问题或许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。

                                                                                                                ——莱内·马利亚·里尔克

在资料馆再看本片的时候，强烈感觉到当今电影制作的投机取巧。

一旦我们可以通过导演、剧本、表演、摄影、剪辑、布景、声效等去评析一部电影的时候，电影这门艺术也就被误解了。这也许是电影走入的误区，尤其在一种评选机制下这种分别变得更加明显。诚然，电影是一门综合艺术，类似于”组装“，基于上述各方面组合而成。电影因而变成一种文化工业，可以通过流水线批量生产出来。

好莱坞成为最佳典范，应该颁发荣誉证书。而最佳颁奖人士无疑是奥斯卡。奥斯卡难道不是已经成为好莱坞体制内部延伸出的肯定与嘉奖，而没有其他电影人太多的份。这种可疑的机制，实则需要我们多做一些思考：奥斯卡的成立缘起？以及与好莱坞的紧密关系？答案或许就能明晰。

反抗是无效的，任何反抗必将失败。好在，作为观众的我们有权拒绝，我们至少还有一些虽然极为少数的选择可能。像费里尼、安东尼奥尼、伯格曼、塔可夫斯基、安哲罗普洛斯、以及基耶斯洛夫斯基的电影，就在选择之列。一个尝试以好莱坞的电影品味去评析这类导演的电影，结果只能以失败告终。到底什么会是费里尼的导演水准？剧本有何亮点？演员的表演又如何？或摄影的布光等等？听起来就像是一种侮辱。

真正伟大的作品来源于生命体验，也只能通过体验去观看它。可惜大多数观众已经被好莱坞喂养出挑剔口味，非得单独去作分析不可。对于《两生花》这样的电影，此举动何必要之有？那个我们无法说出的贯联两个相异空间的生命经验，探问其用意又有何意义之有？为什么我们不能放松身心地去体验这种神秘性？苏珊·桑塔格举起“发对阐释”的大旗已经过去半个多世纪，能聆听者依然寥寥。

难道我们终将面对电影的终结？毁于自己手上。

-----------

《两生花》的视角是一种连通神-人的视角：一方面，客观的镜头审视了这个人类世界（注意那个维罗妮卡看向屏幕的关键镜头；另一方面，镜头不断模拟维罗妮卡的眼睛，将所见回予观众。

这就导致了摄影机机械性的消解，具有了神-人两性。无论是在固定镜头还是移动镜头上，这种机械性都没有被暴露出来，而是隐藏在“注视”之中：可能是一个超越者的目光，也可能是维罗妮卡的目光。影像便被这两种交织的目光所击穿。

普瑞斯纳的配乐不是作为影像的附属，而是影像本身都出现。它成为听觉影像，与视觉影像并置。
神-人视角也反映在这种听觉影像上：纯净的圣洁的女声，清越忧伤的笛音与合奏，贯穿始终。一种神性的敬视，游走于天堂与人间。

电影结尾，父亲停下锯木头的动作，这一幕之前正好是女儿停车抚摸树干的镜头，这一感应比起维罗妮卡的双重生命更能说明电影主题。