阿黛尔的生活

海里的阿黛尔将自己包裹在蓝色之中。我觉得这隐喻了她的生活状态。蓝色是温暖的安全的，漂浮的状态是迷茫的未知的，漂在生活之上慢慢地等着，似乎在等待答案出现的时刻，却又不知道答案是什么。
《阿黛尔的生活》最受关注的原因是它的同志内容，但它并不是一部同志题材的电影，并不注目于同志电影常有的社会禁忌（只一个小片段）和自我认同的议题。
阿黛尔和艾玛的分手，根本原因不在于阶级差异，虽然艾玛的家庭和朋友圈都是高知艺术家，阿黛尔的家人则是更关心生计的小市民，但成长环境的不同并不必然带来认知水平的分歧，个体才是根本原因。阿黛尔充满本能，本能地吃，本能地爱，大量特写凸显出她极具生活化的细节，甚至近得仿佛就在观众身边发生。食色性也，这样“吃货”的阿黛尔自然是欲望满溢。初见艾玛当晚阿黛尔就发了春梦，为了确定自己，主动和追她的男同学上床，然后将其变成炮灰。les酒吧的相遇，阿黛尔惊讶地游走于黝黑的洞窟，身边都是诡异的女同志（她似乎有点恐惧并觉得自己不应该和她们一样），只有艾玛的蓝发带来了安慰与安全（艾玛才是她想要的模样——或许也是女同志该是的样子）。艾玛自然也注意到在楼下彷徨的阿黛尔，阿黛尔的模样在艺术精致的艾玛眼里或许充满了可爱自然的野性，也深深勾动起她的艺术灵感。可以看到最开始艾玛对阿黛尔兴趣浓厚。酒吧里是艾玛先搭讪的阿黛尔，然后主动来学校找她，主动约会并给她画像（她说自己不经常画）。
电影用很多细节讲述她们之间的差异，酒吧初遇时，两人讨论艺术，艾玛说得头头是道，历数各艺术派别，阿黛尔却只知道毕加索（而且似乎只是这个名字）。阿黛尔其实不知道自己最喜欢什么。喜欢阅读不过是和老师有关（也不喜欢过度分析文本），喜欢电影也说不上特喜欢谁，斯科塞斯库布里克或许还行。阿黛尔的状态始终是茫茫然无所知的，和相当明确自己的艾玛截然相反。公园约会时，艾玛随口引用了萨特，阿黛尔尴尬说自己不懂，问艾玛知道他的剧作《肮脏的手》吗？艾玛眉飞色舞说自己爱极了，然后滔滔不绝地谈论《存在主义是一种人道主义》并推荐阿黛尔读，阿黛尔只无聊地拨弄头发说这对我就像先有鸡还是先有蛋一样，萨特或许和鲍勃·马利一样吧（艾玛掠过一丝尴尬）。公园野餐也凸显出两人的差异，阿黛尔什么都吃唯独不吃海鲜，甚至吃饱了还要再吃。艾玛家却十分喜爱，到艾玛家时，艾玛还教阿黛尔吃牡蛎，看来阿黛尔也津津有味（我总想到TTV里对牡蛎的隐喻）。
两人同居工作后分歧更加明显。阿黛尔完全无法融入艾玛的朋友圈，对艾玛的艺术也不关心，甚至忘记艾玛告诉过她的艺术家，只能做家政妇的角色并越来越孤独。艾玛劝她写作，阿黛尔说自己只写日记不想暴露自己。艾玛说不想暴露就创作吧，阿黛尔表示有艾玛就够了。艾玛事业遇到困难，阿黛尔却无法安慰她只能说“我和同事也经常吵架”。阿黛尔想做爱，艾玛无聊地说自己身体不方便（多半是撒谎）。在床上最亲近的时刻却毫无共同话题，两人的心理距离之大可见一斑。艾玛忙于工作冷落阿黛尔（但阿黛尔又能和她说什么呢），枕边人却无法安慰支持自己，这样的孤独对艾玛来说想必更加剧烈。阿黛尔因为孤独而出轨，艾玛暴怒将她赶出家门。我甚至觉得这个时刻来得太晚，两人能维持这么久已是奇迹。
三年后阿黛尔受邀参观艾玛的画展，这应该是艾玛最成功的时刻，但我看到阿黛尔还是三年前的茫然，没有真正关心艾玛的艺术，无聊地乱走，没法加入其他人的谈话（Lise则女主人似的与来宾周旋），在Lise的指点下才发现画上的自己。想到两人在一起时到处挂满了艾玛画的她，不禁觉得如果阿黛尔能够懂这些画，该多懂多少艾玛。艾玛前后三次说过阿黛尔funny，第一次是公园约会，第二次是野餐，阿黛尔说自己什么都吃，艾玛不由得笑说funny。第三次则是分手后的咖啡馆重逢，阿黛尔失言然后借口这是拙劣的玩笑，艾玛缓解尴尬似的说挺funny。前两次或许因为艾玛觉得阿黛尔很有趣，但第三次我就遗憾地想阿黛尔终究还是没变啊，不知道艾玛是不是也这样遗憾。
咖啡馆的重逢，艾玛讪讪地说着自己的生活，有了伴侣有了孩子有了家庭。阿黛尔问她性呢，艾玛落寞地说“不如和你”。阿黛尔工作顺利却情感空白，始终渴念着艾玛。阿黛尔吞吃着艾玛的手指（好像吞食意面似的充满欲望），接着剧烈地拥吻。身体的本能记忆又回来了，两人都有些忘情。但艾玛还是停止了，有些不忍但坚决地说自己有了伴侣，但会永远将无尽柔情留给她。艾玛离开时那个微笑太残酷，还是初遇时那富有意味的笑，好像一切都未发生，但这已经是结束了。阿黛尔是艾玛的缪斯，但仅是缪斯而已，是一幅画似的存在。阿黛尔始终看不清且怀抱幻想，艾玛却已看得太清楚（也受伤太深），身体的记忆只能是记忆，再美好再天堂都只能让它停留在略加遗憾的位置，因为如果满足就得付出太多代价。
本片是同志内容但不是同志题材，因为它离开对同志惯有的叙述角度而走得更深更远。当同志爱情不再因社会压制或自我矛盾而成为禁忌，人的脆弱会将爱情变成什么？我们依然相爱但是无法在一起，只因为我们太脆弱，脆弱于时时感到孤独，时时渴望倾诉，时时需要理解。人要生活就得直面很多琐细的压力，寻找一个能够相互支持相互理解的伴侣，恐怕比一个能带来剧烈高潮的床伴更重要。艾玛的新生活并不完美，但已经最为平衡，能够携手面对生活，这种踏实更为可贵。性并不能战胜脆弱，反而会加剧孤独。
艾玛给过阿黛尔很多机会走进自己的生活，两人交谈画画参观博物馆参加同志游行，阿黛尔只要有一点好奇，就应该看看艾玛喜欢的东西借此了解艾玛的内心，并拉近彼此的距离。公园约会，阿黛尔随口说“你可以辅导我哲学”，艾玛说“任何时候只要你愿意”（或许她以为阿黛尔有兴趣）。但阿黛尔只是将这个理由作为在家人面前掩饰艾玛身份的幌子，并没有真正意愿去做。两人上街游行，艾玛展现自己明确的政治诉求，尽情享受同志骄傲的感觉，阿黛尔只是茫然地跟着，觉得于己无关似的（相比前一场和同学的游行，阿黛尔尽力地随着人流喊口号，但这并非她对议题多么关心，而是觉得这样很有趣）。在阿黛尔家里夜晚两人做爱后，阿黛尔问艾玛给自己打几分，艾玛说14分因为她还可以做得更好。两人的差异在一开始就非常明显，似乎注定了分手的结局，但是这并非阿黛尔的阶级所致，而是因为她始终陷在本能里，没有好奇不会学习，什么都茫茫然不知其因。爱着艾玛但更多是性爱的契合，没能达到心灵的一致。有个小细节，艾玛在和阿黛尔一起时穿蓝色衬衫（应该是艾玛接纳阿黛尔的隐喻），结尾画展时就变成了红色。艾玛对阿黛尔而言是接近无限温暖的蓝，她本能地抓住她爱她却无法理解她，所以这蓝色终究要改变。
性取向的自我认同只是一个很小的方面，本片里，艾玛很早就确定并坚定，因此这不成为问题。阿黛尔的认同，影片用一小段同学的霸欺展现。阿黛尔面对同学的羞辱，矢口否认自己是同志，这不完全是恐惧，而是她尚处于困惑。但这困惑在面对艾玛时并不重要，因为艾玛的感情足以代替一切。所以从某种角度上说，艾玛的太过完美让阿黛尔失去了学习的机会。艾玛替阿黛尔完成了一切，拥有和谐的性与和谐的感情，还需要什么矛盾的认同呢？电影并未展现阿黛尔的父母怎样看待她的关系，但我想即使父母如漫画中将阿黛尔赶出家门，艾玛是收留她的，所以在艾玛的感情里，就像在无处不在的温暖的蓝中一样，阿黛尔感到满足并不奢望更多。
每个人都要学习认同自己的每一个社会身份，并在认同中确认自己的角色，寻找自己的位置。阿黛尔却始终摆荡着无法真正完成。作为艾玛的伴侣，她不主动学着接近她的生活艺术朋友圈，虽然艾玛耐心教她，朋友们对她很友好，在酒会上主动邀请她加入聊天，但阿黛尔还是讪讪地尴尬地笑，甚至忘记艾玛教过她的名字。只有当阿拉伯男赞扬阿黛尔的厨艺（这是她熟悉的），阿黛尔才抓住救命稻草。
从这个角度讲，阿黛尔固然没有对性取向太多困扰，但直到最后也没能真正学会认同自己的角色：一个伴侣和一个同性伴侣（她给男同事留假地址怕同事八卦）。她是一个完美的床伴，但这是不够的。说到床戏，三次床戏前两次十分剧烈，我甚至在想导演是否用这样夸张的床戏来表达，阿黛尔和艾玛只有在性上能够共融，因此床戏越暴烈才越显绝望，仿佛要努力补足越来越大的鸿沟。
有趣的是，阿黛尔是一个好老师，职业规划目标明确，并且小有成绩。我觉得阿黛尔选择教小孩子，是否因为她觉得自己和孩子有某些相似之处。教室是她可以掌控的地方，我相信这带给她安全，所以她有意无意地将这种情绪转移到男同事身上，在艾玛冷落她时去男同事那里找慰藉。阿黛尔的职业身份明确且坚实，她成熟稳重，将感情的伤潜藏在工作之下。这个阿黛尔好像徘徊在主线之外成为某种分身。我想导演的用意或许在于，阿黛尔并非纯然的幼稚，她只是与艾玛在一起时，不能完全理解并认同自己的角色，在这一点上她始终很矛盾也很困惑，她完全可能像认同作为老师的自己一样认同这一个阿黛尔。
因此这就是遗憾之处，阿黛尔固然没有主动融入艾玛的生活，但艾玛也忽视了阿黛尔的感受方式（也许阿黛尔不善表达，更倾向于用食色倾诉），这点就是影片没有详细展开的了，艾玛有没有引导阿黛尔接受自我（作为同志、作为伴侣）？艾玛给了阿黛尔机会进入她的生活，但缺乏指导她的方法，而是一味按照自己的想法让阿黛尔接受，这让阿黛尔更加困惑并且退缩。面对不熟悉的东西，阿黛尔选择退回温暖的蓝色之中，于是两人的分歧就越发明显。艾玛觉得阿黛尔不够主动理解自己，阿黛尔觉得艾玛的生活有太多未知的恐惧所以不敢进入。两人都缺少真正的沟通与体谅。阿黛尔纾解孤独的方式是回到熟悉的本能，因为她需要用身体才能安慰自己，包括吃，也包括做爱。这没有错但挺幼稚，可观众似乎也无法苛责太多。也许是本能驱使她暂时忘记了理智，又因为恐惧而撒谎掩饰出轨的事实。但已经压力山大的艾玛怎能容忍爱人的背叛，并且撒谎？与阿黛尔争吵时她说“你以为只有你很煎熬？“，在一切都混乱之际，阿黛尔的背叛是最后一根稻草。
这爱情一场，除了身体曾剧烈地探入，阿黛尔始终不曾真正进入过艾玛。结尾，艾玛拥着现任的伴侣，蓝色的阿黛尔走向未知的远方，我不太感到遗憾，因为我觉得阿黛尔有过那么多次机会巩固爱情，却无视它们的存在，将爱情一步步推向不可挽回的结局。导演给了开放的答案，但观众喜欢想象之后的故事。阿黛尔最后依然未明确自己，所以今后的感情或许仍要茫然一阵子（徘徊在男人与女人之间），但另一个成熟的阿黛尔总会成长，所以阿黛尔能够成为她可能的最好模样。

Adele舔着嘴唇说自己喜欢吃，什么都吃但不爱吃海鲜，甚至吃饱了还要再吃。与男友分手躺在床上痛哭的时候，也不忘从床下掏出一包零食边哭边吃。身体本能的基本欲望占据了她的大部分，她不知道自己真正想要的是什么。
朋友们谈论某个男生喜欢她，这个男生很好很有型，Adele就觉得也没什么不好，还能迎合自己的小伙伴。他们做爱的时候并没有亲吻，只是为了破了自己的处，为了解开对自己性向的迷惑。
第一次在街上瞥见的一头蓝发的Emma，Adele就被她深深的吸引。Adele最喜欢蓝色，大部分衣服是蓝色，被子枕套也都是蓝色。晚上在床上脑袋里满满的Emma，边想着她边自慰。
令Adele困惑的不是自己的性取向，她的爱无关性别。真正令她困惑的应该是无论她怎样都无法融入Emma的生活。Adele能够感受到Emma的时刻只有在做爱的时候，别无其他。
Adele帮忙筹办了Emma的party，所有的食物都是来自Adele一人之手。所有的人都夸食物好吃，但她却怎么也开心不起来，她根本无法插入他们谈论的话题，只有一人和她说番茄酱很好吃在哪买的的时候她才能侃侃而谈，因为这是她所熟悉的领域。感觉Adele就只是个厨娘而已，不停的问朋友们需不需要加面，像个局外人一样，整个party都在梦游。
Emma头发的颜色由蓝色变成了后来的金色，预示着Adele所迷恋的终将离她远去。分手的导火索是Emma发现Adele的男同事送她回家，逼问他们一共上了几次床。Adele一味的掩饰最终崩溃，Adele太孤独了，除了Emma，她一无所有，除了爱，她一无所有。可是思想上她们根本不能交流，她们就不是一类人。而真正的爱情，是两个丰富、且频率相同的灵魂之间实现的共振。
重逢的咖啡馆里，Adele不能自控的吞食吮吸着Emma的手指，以及疯狂的亲吻和摸索。说我想念你，我想念我们不能触碰对方、不能看到对方、不能呼吸对方，我想要你，无时无刻，没有别人，我想念我们的一切。 相对于Adele的失控，Emma虽然有眼泪但还是显得泰然自若。Emma终究还是起身走了。
三年后Emma举办了画展邀请了Adele，Adele穿着心爱的蓝裙子。她依旧还是像梦游一样的在画廊里游荡，看着Emma的女友像女主人一样的接待客人并给客人讲解。最后默默的转身离开，消失在街上。
她是否知道自己不管怎么样加快步伐，始终都赶不上Emma的脚步。你以为是自己太笨哪里做错了或者是没有好好把握，其实都不是的，感情都会走。
还记得那个最美的时刻吗，在公园的长椅上，逆光下你们亲吻。光在你们的唇齿间忽明忽灭，整个世界都为你们停止。
刹那即永恒，多希望永远停留在那一秒，你爱我的那一秒。

“我有一个如此特别的灵魂，在那儿我自己都认不出我自己。”——波德莱尔

“因为我是女人……”

片中的学生们在老师的要求下朗读着马里沃未完成的《玛丽安娜的生活》。这是导演酷爱的长篇小说（roman），总有些导演喜欢用电影向自己钟爱的作家致敬，JEUNE ET JOLIE《青春貌美》也可以看作欧宗向兰波《传奇》（Roman）一诗的致敬。女人是什么？人是什么？似乎我们可以把康德的总结重新解析为那三个基本问题，由“女人是什么？”这个问题出发，询问：女人能够认识什么？女人应该做什么？女人可以希望什么？


因为我是女人……


然后呢？“是”并非出生就完成，自我发现、自我认识的过程随着生命本身的展开而展开。女人是什么？生为一个女人，又意味着什么？阿黛尔的同学都觉得她应该有个男朋友，应该赶快结束处女之身，可她的“我”究竟是什么？她的欲望又指向哪里？

可能她既不是异性恋，也不是同性恋，也不是什么双性恋。她只是需要一个让她爱也能够爱她的人。能够接受她，能够让她欢愉。

所谓两人家境和社会阶层的差别，当然是重要的影响因素，但真正的问题在于，阿黛尔需要爱玛的陪伴，她得不到足够的陪伴。

渴望陪伴的是那些空心人。

他们的身体和灵魂是空的，这绝非指责或贬低，他们没有被填得那么慢，也没有用艺术、哲学或者工作自己把自己填得那么满。他们空空的身体和空空的心还有空间，能够让爱进入或者生发。

这是一些更纯粹的爱人，她们似乎除了爱情就没有更大的事情，艾玛有自己的职业绘画工作，是个所谓的“艺术家”，她希望阿黛尔也有个类似的Beruf，阿黛尔不是喜欢文学吗，那干吗不以作家为自己的天职？她在聚会上向自己的精英朋友们介绍阿黛尔：”她写点东西。“阿黛尔则马上澄清，只是自己写点小日记而已。后来两人发生争执，艾玛也劝阿黛尔，写点东西吧，长篇不行？那弄点中短篇呢？总能写点的吧！是啊，只要写点这种东西，就可以跟人说，我是个作家，那可就完全不一样了。

但阿黛尔并没有这样的想法，她活在更简单直接的生之愉悦里，吃，喝，操，这些俗事儿就已经让她很快乐了，她那张因为吃饱喝足或者做爱开心而热情洋溢的脸，简直像圣母头像一样光辉四射。


读我吧，这样就可以学着爱我。

波德莱尔的这句话在这里简直是另一个反讽，阿黛尔写不出来，不愿意写，不愿意因为被阅读而被爱。

那个金光灿烂的时刻，她们在巴黎一个公园的树下慢慢吻向对方，两张脸在靠近。看我吧，这样就可以爱我，不用任何学习。

那个粗鲁的姑娘只知道那一个个名字，但这并不阻碍她们相爱，接吻，做爱，生活在一起。

在她们最初相遇和最后告别的时刻，都有一种奇异的乐器响起，如果你在巴黎瞎逛，就像波德莱尔和一切游手好闲的”懒惰的神经质”那样，一定会撞见这种像飞碟一样的乐器。那些人会用指掌极其肉欲地爱抚那个乐器，让它发出一阵阵空心的呻吟，也让那些路过的空心人从他们空空的肉体和空空的灵魂发出同频的呻吟，产生或者开始渴望爱情。

面对这样的乐器，人会有一种矛盾的感受，人会同时感到，“生命的可怖和生命的狂喜”。

这部电影几乎全程特写，恨不得把镜头粘到女主角脸上去，拍她张开嘴睡觉，吃意面吃得满嘴蕃茄酱，哭的时候鼻涕一路拖下来。

一开始让人感到很不自在。远景是上帝视角；中景是围观群众；近景是座上嘉宾；大特写就......大家又不是很熟，谁要一直看陌生人脸上的毛孔粉刺青春痘啊！这泥妹是「侵入」私领域啊！！不苏服啊！！！

特别是我这种「生人勿近」的类型，平时只要感受到一丝一毫的「攻击」性，就会警铃大作。
但也曾遇到过刚认识就赤条条在我跟前跑来跑去的同龄，结果反倒是以自己都很吃惊的速度就缷下防备跟对方混熟了。

没人喜欢鼻尖对鼻尖地跟陌生人讲话。不过反过来说，如果跟一个人鼻尖对鼻尖地讲上3个钟头的话，她就不是陌生人了。

突破安全距离的大特写，突破尺度的性爱场面，是让人受不了想拔腿跑，还是接受屏幕中的主角如同老友。「侵入」的态度和姿势很重要。

顶着一头乱发的Adele，两颗兔牙和大笑的嘴角很可爱，但是谈不上美艳或性感。永远素颜永远穿着随意。外形就亲切讨喜。而演员Adele是我所见过的最没有self-conscious的......人类。
镜头贴得再近，她的表情和肢体都毫无防备，就像角色Adele在Emma的画布前全身放松神情自在地张开腿，演员Adele好像生活在truman show中，全然不知道有人在拍她的样子。
她发呆的时候眼神全空，吃饭会舔餐刀上的酱，走路提裤子，在吻Emma前伸舌头湿润嘴唇，哭的时候眼泪就这么流下来......和鼻涕一起。细节都那么满又那么自然。

看到她四仰八叉的睡姿，看到她手舞足蹈的样子，看她大口大口攻击食物，看她永远整理不好的头发。一点也没有陌生感一也没有威胁感。这不是十年前十五年前我自己的死样子么？至少......我肯定曾经认识过这么一个姑娘，这样哭过这样笑过这样趴着睡过。

然后就觉得被吸进去了，变成为好朋友了。她恋爱了，失恋了。伤过别人的心，也被另人狠狠伤过。劈过腿，也因此失去了最初的爱恋。依依不舍地转身，长大了。

就算不喜爱她，谁又忍心责备。在咖啡馆里她哭着看Emma走出视线的那一刻，谁还记得有「道德至高点」这种东西。只有心疼。不是心疼Adele，而是心疼曾经失恋的自己，心疼曾经失去挚爱的朋友。

这是法国电影跟美国电影最大的不同处。后者让观众体验，艳羡，幻想主角们的人生，而前者是把主角的爱恨别离的过程都变成观众的人生记录。即使语言不通文化不同，谁没有过跟Adele一样的同学？谁没有过和Adele一样的心动。

当她成为我们自己年轻时的写照，化身为我们记忆里的某个小伙伴时，看到她做啪啪啪的事非但不尴尬反倒有种亲密感（话说闺蜜就是会讲这种事的吖），至于她的爱人也是个她那也就是她的一部分而不成为她的标签认证（当想到自己的朋友时，我们脑内最先冒出的一定不是对方的性向，更不会以此界定伊）

导演只要信赖观众，不要插手试图去做引导。
因为是同性恋，所以必然跟异性恋不同。还在自我认定的Adele在同学的紧逼下大喊「我不是拉拉」，她带Emma回家时不能跟父母说那是自己的女朋友。鼓励的朋友和不认同的朋友，开明的父母和传统的父母，在电影中存在着就像在现实生活中存在一样。
不是drama。c'est la vie。不是「我们跟你们如何不同地生活着（aka请同情我）」也不是「我们跟你们如何相同地生活着（aka请接受我）」，而是「我们跟你们一同在生活着」

导演的控制力分明极强（开头和结尾都是Adele走向「下一站」背影，讲读Marivaux对应Adele给小盆友们上课），通篇却呈现家庭录像带般的轻松随意。大音希声，大象无形。
要拍成这样的电影，要有两个不惧裸露不怕床戏演技清新自然的年轻演员，一个不畏3小时片长还敢拍空镜的导演，一个把这种尺度定级为NC12的体制，还有一群看电影之前不把床戏当噱头，看完之后不把观注点放在「真做假做」更不会因此拉黑女主角的观众。

换则言之，这片只有法国人能拍。法国片的存在意义，不在票房也不全在文化输出，而在于「别人都特么干不了这个」。一个国家的电影产业，终极存在意义应该是在这里吧。