百老汇旋律

老电影的特点是比起电影语言地使用更加强调故事本身的戏剧性部分。这片子在角色对立关系和主题变奏的设置上处理地相当优秀。片子呈现了一对追逐着美国梦的舞台女姐妹花的自我两面性的彻底分离。我们说故事中的每个角色都是主人公的分身，而《The Broadway Melody》的两个女主人公就分别代表着追逐权力和爱情的两面。在故事的最后，这个开始同一的角色彻底分化。一面和看似勇敢却只追逐浮华和外表的男人结婚，过上了没有未来的婚姻。而另一面则退回起点永无止境地追逐着虚幻的美国梦。在看似大团圆的好莱坞式结局背后，反而是令人感到深深的绝望和美国梦的追逐者和放弃者的双重困境的负面反讽。

没有浮华的电影语言的旧好莱坞经典其实也向我们呈现了作为内容的故事和优秀的表演本身在电影中的发挥的作用，故事的冲突的建置和在高潮时刻姐姐汉克在既失望又释然的双重复杂情绪的表演上尤为令人印象深刻。或许后来片子模仿和重复导致了同话题陈词滥调，但是如果深入观察的话，又会看到内容中承载的原生名利场故事的价值和意义，也说明了好莱坞故事讲述的衰竭。另一方面，和现代新好莱坞的作品对比，我们会发现早期电影更讲究电影作为戏剧的成分，而作为修辞和电影媒介本身的形式特点的电影语言则非常微弱，但这不影响内容述说本身的深刻。相对的，和现代的作品相比，缺乏了视听语言的修辞的作用只依赖戏剧性也缺失了更强的无形的视听感染力和对内涵的进一步呈现的空间。

我觉得对一个成熟的叙事媒介来说，形式对内容的修辞强化也同样重要，只强调一面都会导致内容的乏力，衰竭甚至使用该媒介必要性的丢失。但故事背后对人性和社会的洞察永远是述说的前提和灵魂所在，创作就是-你要有话可讲，而且要讲得清楚，讲得好。

一星给大腿，一星献歌声。

大驴纸从来没有看过这么‘单纯’的片子。

令人深思也好，故作高深也罢，大荧幕上的故事在镜头之下、剪辑之外，总是带着些许的神秘和所谓的内涵。就算是千夫所指的国产电影中的反面教材《小时代》，也或多或少地在《时间煮雨》的歌声中根据‘同学少年’的相聚与背离大做文章，强捏哀愁。然而这部《百老汇的旋律》，虽然戴上了‘第二届奥斯卡最佳影片’奖项的桂冠，但却出乎意料的单纯，单纯到使大驴纸认为，这样单纯的故事、单薄的人物没必要用电影言语来讲述。

但反过来想，这部‘单纯’到底的片子着实摸透了所有该类型片子的骨干，多一丝累赘都没有。大驴纸在这里，姑且将这类型片子称为

‘都市苦逼音乐三角恋爱片’。

在这里，鉴于片子身处上古时期，大驴纸就先来讲一讲大致的剧情：

①姐姐汉克（我没打错，确实是汉克），妹妹奎妮是两个小镇姑娘，从小相依为命。

②艾迪会写歌，是汉克的老乡兼男票，名副其实的‘纽漂’。

③姐妹从家乡歌舞团转战到大都会纽约发展，但求职之路并不顺利。

④艾迪劈腿，吃着碗里的汉克，看着锅里的奎妮。

⑤奎妮颜值高，被名流贾克·华纳看中。华纳送钻送花请吃请喝，对奎妮发动猛烈攻势。

⑥奎妮不爱华纳，但为了让艾迪死心去和姐姐汉克好好过日子，便搭上了华纳。

⑦汉克主动退出，撮合艾迪和奎妮。

⑧三个人没羞没臊地生活在一起。

我去，屌丝逆袭姐妹通吃的人生淫家，真·毁三观。

那么，这部片子作为‘都市苦逼音乐三角恋爱片’的‘骨干点’都在哪里呢？

第一点，一个字‘漂’。

人是存在依赖感的，依赖程度也会因人而异。但《百老汇的旋律》这部片子中，女主对人的依赖感是十分浓厚的，因为她是女人，是女艺人，是漂亮的女艺人，是对姐夫有好感的漂亮女艺人，是飘荡在大都会纽约的对姐夫有好感的漂亮女艺人，这就注定了女人较为脆弱的心理在‘漂’这个状态下形成的‘心里异变’。

从上古时期的陈白露、萧红，到最近热映的《北京女子图鉴》、《后来的我们》等片，伴随着城市化等现象，出现的问题不止是那些形而上的东西，更多的是每个个体由内及表的异变现象。上文提到的这些例子中的女性形象，或是沉湎于大都会的灯红酒绿，或是在苦逼底层中暗自发誓‘我要脱贫’，并都基于此在‘漂’中蜕变。这种蜕变是好是坏咱们另算，但总之，这些女性形象走向的不是死亡，而是所有人都期待的富有（别说你不喜欢富有哦）。与《百》不同，现在北漂类型片走向富有的过程是满怀伤逝与悲哀的，女主们都像是要打一场没有爱的战争，而战争的结局，一般胜利的是钱包，死掉的是心。正所谓哀莫大于心死，北漂故事一再被卖苦比惨所消费，看一次震撼心灵，看两次扼腕叹息，看三次看四次恐怕就食之无味了。这种现象不值得可怜，相反，剧中角色已经是‘幸运’的了。更有着千万的人，即使向自己的心灵变节了也换不来想要的心安理得。

相比之下，《百》中漂泊的人却单纯的可怕。《百老汇的旋律》中姐妹二人虽然漂在纽约，而且还是以最为特殊的‘歌舞女郎’这个身份，但她们竟然没走‘异变’这条路，在这点上甚至是毫无波折。就连唯一可以称得上是‘矛盾’的三角恋这一点，都是单纯的‘传球’式过手，由姐姐过给妹妹，姐姐是毫无痛苦的过继，妹妹是心安理得的吃饼，唯一的一点矛盾就是姐姐的一丝不舍和妹妹的一丝不安。不知道是身为演员的她们放得开，还是我们的思想太保守，影片结尾，三人还你亲他他亲你，一家三口其乐融融。

第二点，两个字‘典型’。

在今天看来，这部片子名列奥奖最佳名单之中，真的出乎意料。所以不出意料地，它也几乎是评价最低的奥奖最佳。但即便否定它的一切，这部片子的典型纯粹，是值得认可的。两女让一男的简单三角恋核心模式，直至《七月与安生》仍不能脱其巢窠；闺蜜转撕逼再复合的套路始终是女性向片子遵循的不二法则；序、破、圆三步走的爱情故事叙事方法保守而又绵延流长。当然，现在的片子，人物更多面，手段更黑暗，结局更失落，相比之下，《百》无疑是单纯的。但这作为剥去外衣仅剩骨骼的典型来说，还是足以支撑整组片子血脉的重量的。何况这部片子还有一些对于社会现象的讽刺，还有很多在当时看来惊世的舞蹈与演唱，还有……广告的植入。

第三点，两个字‘食之无味，弃之可惜’。

‘鸡肋’不仅是我观影时的心路历程，也是在姐妹情面前爱情的尴尬地位。没有七月的欠揍，没有安生的心机，《百》这部片子单纯到只剩下姐姐的祈祷和妹妹的牺牲。人物个性鲜明到脸谱化，矛盾柔钝到平整化，让这部片子看起来在缺少新意之外也缺少波澜——这就是和谐的代价。

片子整体架势说好听的是和谐浑然，说不好听的是呆滞老套。男主角艾迪有创作的才华，但在感情这种事上心灵出轨还拖着姐妹两人，即便道德上不置可否，其性格做派也难免讨人厌，不如当个恶棍或是绝对的高富帅来的让人畅快；姐姐汉克善良而火爆的性格倒是演绎出来了，而且二重性格进行对比，性格越是火爆，就显得姐姐对妹妹的疼爱越是深厚。但姐姐对待爱情的态度，反而让人对她存疑，怀疑她对爱情的忠诚；妹妹不直截了当的处事方式也是三角恋构成的一块核心拼图。但三者相加，结尾竟然是喜剧，对于看惯黑暗故事的大驴纸来说，只能单方面认为这种结尾太理想化了，也太浪漫化了。复杂的想法运用的多了，简单反而成了不适应的过敏原。

但回到历史的角度，我也不想对《百》这部片子大加苛责，毕竟是提讽着Mr.华纳，站在时代前沿为有声片开路的先驱。但米高梅出品的、类似于《百脑汇的旋律》这样剧情单一浅薄的片子在之后犹如雨后春笋一般成批上映，既伤了自己，也伤了好莱坞。好莱坞模式在某个范围内成了贬义词，米高梅真是功不可没。这部片子虽然火爆一时，在当年甚至力压刘别谦的失落之作《The Patriot》夺得当年度的最佳影片。但米高梅——好莱坞模式带给后来影人与观众的反面挫伤，实在是太深重了。

欢迎访问大驴纸的私人公众号！