校园规则

文/故城

我推翻了一道道定义
我砸碎了一层层枷锁
心中只剩下
一片触目的废墟
……
但是，我站起来了
站在广阔的地平线上
再没有人，没有任何手段
能把我重新推下去。

——舒婷 [一代人的呼声]

沉沦与觉醒——[Ondskan]

我对世界的概念仅次于眼前长长的轨道，我所固守的是疾驶于泥土暗香的逃离感与穿梭于空气粒子的剥离感，但是这两种感觉都分外的难求也分外的稀有。

[罪恶]（Ondskan）中，Eric离开家庭去追寻另一片罪恶之地却丝毫没有我的那种快感，而是飘忽不定的犹豫和踌躇。其实说白了，我的快感就是当我乘上火车离开我生活了二十多年的古城，去一个接近于海角天涯的地方。很难说离别会包含着多少勇气和无奈，也很难说异域的土地会洗脱我身上多少腐朽，然而当我再次回到这片曾经离别而又曾经供奉的土地上时，勇气、无奈抑或是腐朽都似乎遗落在了远方，这就如同[广岛之恋]（Hiroshima mon amour）中在现实情愫被遗失在另一个时空的回忆中一样，只为追寻、逃避、痛苦、豁然。朋友说我见到了铁轨就会幸福的眩晕过去，然而，这种蘧然（bliss）其实并不留存的那么短暂，至少我还能从[罪恶]的影像中触摸到它大体的轮廓。

其实，Eric一直都在选择沉沦，尽管他信誓旦旦要在这座寄宿学校坚持下去，尽管他倔强的告诉舍友律师这个职业会让他的人生不再苦闷。然而世间总有些你不想沾染而又让你迫不得已沉溺其中的东西，有人说那是暴力。我在Eric那个年龄也喜欢用拳头说话，弗洛伊德在[梦的解析]中把青春期的暴力归咎于男性性欲的爆发，就像人类挥之不去的贪婪与自私一样。然而影片中那帮学长甚至比[火山高校]中横空出世的兔崽子们的性欲还强，他们肆意挥洒罪恶留下了斑斑血迹，优越感与无知感一样的让人不可理喻。

于是，Eric选择了反抗，选择与罪恶搏斗。尼采曾经说过：“与魔鬼搏斗的人得千万小心自己在搏斗中也变成魔鬼，当你往深渊里看的时候，深渊也在注视着你。”Eric不停地反抗也不停地坠更深的深渊，学长在食堂用一组组合拳为他的面庞留下鲜艳的痕迹，冷风刺骨的夜学长们把Eric用滚烫的热水和寒冷的冰水一次次洗礼，然而这种折磨似乎仍在没有止境的延续着，而且变本加厉的转移到他的朋友和爱人身上，他在学校唯一的朋友Pierre被殴打得不堪入目而退学，他在学校爱恋的女子侍者Maria的也被强逼离开了学校。不仅如此，回到家的Eric因为“行为”没有拿到A而遭到继父毒打，就像大卫•林奇的短片[Lumiere]中魔鬼般挥动的长鞭一样，打碎了他对世界最后一丝幻想，他曾经仰望的信仰和坚持像灵魂脱壳般迅速坠落。

蔡明亮在[青少年哪吒]中以写实、灰暗笔调，在冷漠、虚靡的台北街头探索两代间伦理纠葛以及青少年世界无可言喻的执迷，青春的叛逆被演绎为了失落、堕落和沉沦。特吕费的[四百击]中，不管安东尼是选择顺应这个传统社会的生存法则，还是选择打破旧有秩序实现自我认同，结局都是难以自拔的失败与沉沦，就像安东尼的老师说的那样，“悲惨的法兰西，就是你们的未来”。当我以为本片会以同样的不可名状和同样的痛心疾首结束时，[罪恶]焕然转变了基调，以一种坚韧的觉醒重新唤起这个世界最后的良知。

Eric的手臂在举起大棒抡向学长的瞬间停滞了，决了堤的洪水瞬间被凝滞了。此时，男孩的暴力已经转移为内敛的饶恕，郁忿已经转换为对生命的感悟，淡然的一笑如蜻蜓点水的轻盈，洒脱地丢他而去。影片而后的进程是这个被雾气笼罩的学校被律师的一纸诉状化解了一切罪恶，孩子Eric在这里也顺利完成了他最后一年的高中生活。若干年后在他选择了自己喜爱的律师职业，尽管他还只是在律师事务所打杂，但这毕竟承载着对未来的希冀。单车是希冀的开始，也是觉醒的图腾。

说起觉醒，[同窗的爱]（Fucking Amour）也曾给了我们觉醒的希冀。突破外界道德和伦理的监视，两个女孩互相品尝了美丽，而非快感，缠绵如斯。我不知道这种希冀对于我们的借鉴意义有多大，至少勇敢地承认一份爱和承担一份责任表明觉醒已经不再是如天方夜谭般虚无缥缈。04年阿根廷电影[圣女]（The Holy Girl）在结尾也同样留下了淡淡的回味，游弋于蓝色的两个女孩相互舔食着青涩，就像枯萎的杨树上一绿新叶，迎面的一股清新沁人心脾。

实际上本片结尾是向特吕费的[四百击]致敬。结尾处Eric满怀希望和梦想在奔向未来的轨迹上前进，这与[四百击]中安东尼在纵横交错的沙滩痕迹中奔向大海后显现的迷茫与无助形成了鲜明的对比，影片似乎是在对“青春期的叛逆”作一次不一样的诠释，它使我们在黑夜茫茫当中依稀看到了微弱的光芒，在失足坠落万劫不复黑洞的途中抓住了一缕救命草。

这也许就是沉沦中的觉醒吧。

04/11/14 3:16 发表于2005年1月上[看电影]

改编自同名小说，应该是校园暴力题材影片当中的翘楚者，导演用冷峻而又跌宕起伏的情节设置将故事娓娓道来。导演哈弗斯特罗姆用了大量的反差手法，将邪恶的主题精神巧妙地展现出来。而主演安德鲁斯威尔森更是从120多名试镜者中脱颖而出，用精湛的演技证明了自己。本片代入感极强，将压抑、悲催、怜悯、暴力、反抗、无奈都处理在冷冷的镜头中。影片稍显遗憾是用法律维护权益的部分桥段显得比较苍白，和前面整体铺垫有点不搭调。
一个集合探讨个体与群体、暴力与法治的故事，摄影剪辑毫不花哨却代入有力，开头家庭暴力外移的错觉与结尾威胁诉诸法律的轻巧遗憾地给剧作横加硬伤，惯性英雄主义倾向自由的引导仍未讲到集体牺牲精神的境界，将权力滥用偷换成群体压迫，让观众享受着忍辱负重后粗暴复仇的快感，最后法律轻易还原了公道，很明显本片幼稚的形上批判与给力的观影体验截然不同，虽有好莱坞的兆头，但导演竟然会做金蝉脱壳这种影片的傀儡还是有些意外，起码别太没营养

本以为结尾会来个大爆发，然而这种爆发一直被压抑着，只迸射了几朵火花就熄灭了。我不禁去想那些R级片大导会怎么处理这些场景：


 1，对学生会主席。艾里克在野外拦住他，会先告诉他：我会打断你的鼻子，打断你的手。然后暴打至满面桃花开。——不，这显然还不够解恨，他还会打断他的下巴，以及满嘴牙齿，让他捧着残手满地找牙。之后威胁会杀掉他。当然这事不会发生。

2，对继父。“我会打断你的鼻子……”之后，不是镜头一切而过，而是上演一场残酷的、血淋淋的、鲁智深拳打镇关西的桥段。已经被揍得好像一堆烂肉的继父躺在担架上，对皱着眉头处理伤情的医护人员说：骚蕊，我滚了一段剃刀一样的楼梯。


3，艾里克的”我会打断……”。将会成为这部电影的标志，警句与口头禅。



瑞典的电影总是这样够内敛而不够爆发。他们的冷峻再加上美式cult，许多电影都会更加完美。

　　一、人生导师

　　能遇到一位人生导师或是精神领袖，对任何人来说都是值得庆幸的事情。对于艺术家来说，他们无疑是灵感源泉和创作的动力；对于常人，他们则是成长路上的鹅卵石，在迷雾中带来暖意指引方向。意大利导演贝托鲁奇以戈达尔为标准，划分了自己作品的类别，让他一直念念不忘的，是戈达尔曾经塞给他的一张纸条，上面表达了对其作品的不满。几十年后再次说起来，当年心高气傲的愤恨，已然成为了今时今日的遗憾。贝托鲁奇太想得到戈达尔的肯定，却忽略了最真诚的忠告听起来都不太顺耳。康德对于贝多芬的影响，更是一种纯粹精神上的感召。大学时代研读康德的论著，让他形成了自己的艺术观与世界观。当中年饱受耳疾折磨时，他又因康德的哲学观学会忘记不幸，埋头苦干。在耳聋后，贝多芬用笔和朋友交谈，曾写下“我们心中的道德律，我们头顶上的星空。康德！”肉体所能到达的限度总是一定的，艺术则是精神一次次超越凡夫肉体的最好证明。正是肉体的苦痛，使得他们的作品中渗透了洞穿生命的力量。这些都是可以编写进书籍的佳话。

　　对于大多数人来说，所能遇到的“人生导师”多为良师益友，他们不见得完美，也有人性上的弱点，但是越过他的肩膀，你能看到一条崭新的道路。就像多多遇到了影院放映员阿尔夫莱多，查理遇到了弗兰克•史雷德中校——多多爱上了那座天堂电影院，并在阿尔弗莱多的鼓励下继续坚持学习，回到了罗马，这才有了二十年后，身为导演的多多重归故里追忆往昔的感触；弗兰克是个双目失明沉浸于酒精和回忆中的绝望男人，但也是他支持着查理走上那条正确的人生道路。谁都希望在遇到困难的时候，能有个人站出来拨开险恶的假象，告诉自己沿着这条路走下去就是天堂。如同神话中的珀耳修斯，有了雅典娜的盾牌和忠告、冥神哈得斯的隐身帽、赫尔墨斯的飞鞋，他才能顺利地割下美杜莎的头颅，并成功逃跑，筑就一段传说。不过，生活毕竟不同于电影，就像阿尔弗莱多告诉多多的那样：“现实要艰难得多。”

　　如果，这些人，传说中的，书本上的，生活中的良师益友，你都没有遇见，该如何面对困境，迈出决定性的一步，并能坚信不疑地走下去呢？

　　瑞典电影“恶行恶状”（Ondskan 2003）中的艾瑞克•庞帝就是这样一个靠自己的力量，挣扎于人生成长道路上的人。当淘气、反叛、单纯的童年早已一去不返，未完成的学业让他还不能凭实力在社会上取得一席之地。在极具男权社会特点的家中，没人能阻止继父对他们母子的毒打，似乎上百年来大家已经对这种事情司空见惯。如果说有些父亲还能将这种手段称之为“爱的教育”，那么艾瑞克的继父则纯粹是对权力的享受和暴力的发泄，饭桌上不留心掉落的餐具，都能成为一顿皮肉之苦的引子，接下来就是每日饭后继父用来消食和舒活筋骨的痛揍了。青春对于艾瑞克不只是“叛逆”两个字可以简单涵盖的，他生活在暴力与压抑中，拳头是他唯一知道的武器。继父打在他身上的力量，他再一点点打出去，这让他在正常与疯狂中取得平衡。不过，与继父在家中不可置疑的权威不同，艾瑞克并非是学校的权力中心，至多是个普通学生，对同学的殴打完全被列入了操行恶劣的行列，校长用“恶行恶状”这个词将他驱逐出了学校，并扬言没有公立学校会要他。于是，母亲变卖财务凑钱让他就读于一所私立学校，给他最后一个机会，能上大学，选择自己的人生。代价是他不能再打架，必须严于律己，安稳毕业。
　　二、等级制度的世界

　　每个学校都有自己的传统和风格。比如曾有人写道，在英国的剑桥，每到用餐时，学生都要站着等待教师入座，才能落座。这是一种礼仪，且包含着等级制度的烙印。

　　艾瑞克就读的私立学校坐落于远离斯德哥尔摩的郊区，环境优雅、静谧。每个途经此地的人，都会觉得这里的学生文质彬彬，相互间相处融洽。学生会会长奥图史翰热情的介绍，给初来乍到的艾瑞克留下了不错的印象。到了晚餐，全体学生集聚在一起，艾瑞克才接触到学校真实的一面：吃饭时，学生都是不分年级混坐的，真正用来划分他们的是严格的阶级关系。贵族是最高等的学生，其他的都按家庭富有程度来分类，至于没钱的那些人，根本上不起这里。老师一般不插手管理学生吃饭时的纪律，都是由一位桌长和一位副桌长管理，惩罚可能是用任何一种餐具狠敲头，或者是一次罚站，又或是被取消周末假期来打扫学校。平时管理学生秩序的，是学生会会长史翰和他的几个副手。不仅学生中的等级森严，连历史老师都在课堂上，教导学生如何根据一个人的相貌来判断他的高低贵贱。这么一来，当知道学校禁止学生和餐厅服务员交谈，似乎也就不会那么惊讶。私底下，学生之间喜欢讨论的，不是时事趣闻，而是其他同学家长甚至包括老师的政治倾向。

　　不少学生，尤其是新生，对学校这种由一小撮人享有至高权威的做法很是愤懑。但也做不了任何反抗，只能乖乖受罚。家庭社会地位是生下来就受之于父母的，通过普通的努力无法改变。他们只有咬紧牙根，熬过新生期，也许过两年，他们也会像其他人一样，对于新生受到的惩罚幸灾乐祸。

　　学校门前的斗场是唯一一个新生可以对高年级生还手的地方，不过被叫到那里的人通常只有被多个人围殴的下场，没有公平可言。而最令人齿冷的是围观的学生全部都欢呼雀跃，振臂为打人者助威。在这个小圈子内外，他们处于不同的位置，也变换着身份与心态。当他们被打时，总是充满愤怒，希望快点结束这一切；当他们围观时，则都参与了打人的角色，希望他们下手再重一些，血再流多一些。他们从心底畏惧权威，却又很享受权威带来的征服的快感。包括学生会会长，都是由受人欺凌的新生长成的。他们忍辱负重，就是为了有朝一日能站在那个耀武扬威的位置，把一切怒火都发泄到别人身上。说起来，这是一种让人不齿的报复心态，小人的做法，与中国那句“己所不欲勿施于人”的古训背道而驰。但是在学校营造的独特环境中，这俨然成为了他们的生存方式。最根本的原因就在于校方鼓励他们这样做。这样的教育让他们从小就深切体会权威与等级的力量，因为到了社会上不过是另外一个更大的等级圈子。你得不断往上爬，才能免于总被人踩在脚下。

　　以艾瑞克的个性，注定与学校的环境格格不入。虽然他已经尽快了解校规，遵守规定，却还是一次次触犯了学生圈子的权威中心——以学生会会长奥图史翰为首的学生会。一般人只是看到史翰就害怕了，偏偏艾瑞克不把他放在眼里，坚持不道歉、不服从的态度，更是不理会他们无理的要求。他不羁的性格和年轻气盛，让自己和学生会之间走入了一个难以预料的危险较量。艾瑞克的无所畏惧让史翰等人深感威胁，躲在权威背后的他们脱掉身份的遮羞布，也不过是几个没胆量的毛头小子。当身份不能威慑住一个人，那么史翰就要想尽办法让艾瑞克学会畏惧。于是，他叫他胆小的“老鼠”，加重禁假的长度，让他做徒劳的活计，凌晨进入卧室偷袭他。艾瑞克则一直是不予理会，能做的事情就做，但也决不因此而服软，任他们作威作福，反而趁机巧妙地予以反击。

　　两者间矛盾的交织的第一次顶峰，是艾瑞克成功地第一次反击了史翰后，在饭桌上还不肯放过地嘲笑他。他的肆无忌惮严重威胁了史翰的权威，也把他逼到了穷途末路，这种时候，暴力就成了巩固权威最直接的手段——史翰在全体同学面前对艾瑞克大打出手，艾瑞克背着手任他挥动拳头，鲜血横飞。所有学生都停下来，静静观看，无人喝彩。在他们熟知的规则中，暴力是存在于斗场中的一个娱兴节目，越多痛苦才越精彩。当这种暴力堂而皇之地走上了饭桌，就在无形中打破了一种规则，也打碎了他们隔岸观火的心态。雨点般的拳头仿佛打在了每个人脸上，让他们惊觉自己不过都是在这样的暴力下求生存的人。斗场不是给他们求公平的地方，只是权威炫耀自己力量的舞台。一切暴力的本质都是一样的，不分时间、地点。最后，结束这一切的是餐厅服务员玛莉亚的一声大吼。她来自芬兰，那里容不下这样仰仗权势欺凌弱小的人。不过，一切还没完，事件的高潮是校长的出面。他从餐厅的转角走出来，看着打红了眼的史翰和几乎神志不清的艾瑞克，脸上是平静的神色，似乎对这种场面并不陌生，只是简短地吩咐：“够了吧。”如此就为意外的暴力流血事件划上了完满的句号，没人再需要想起来，也没有必要讨论。校长的态度传达了一种信息：关起门来，怎么打人都行，但是在公众场合还是应该收敛些，毕竟我们是讲究礼仪的学校。这与艾瑞克继父打人的做法在本质十分类似。他每次殴打艾瑞克都要走进卧室，关起门。仿佛一旦关起门，这就成了一件不容外人插手的私事。尽管如此，礼仪还是要讲究的，绅士的样子还是要作出来的，但在个人王国里，他们依旧有着生杀予夺的大权。在那个世界，礼仪与道德无关。


　　三、操行零分

　　电影从头至尾都冷峻压抑，随着故事的高潮迭起、峰回路转，观众的情绪也随之起伏。导演用艾瑞克和史翰的较量推动情节的发展，但深深触动每个人的，是艾瑞克自身的一种挣扎。他该如何做？才能在不出手打架，不被开除的前提下，还能保护自己，保护尊严，保护自己的朋友和爱人。他试过对抗，也试过妥协，也用过妙计让他们有苦说不出，他甚至顶住压力赢得了游泳比赛。可惜他做的努力都无法在操行评分上体现出来，操行分数始终挂在及格线的边缘。换了学校，循规蹈矩，依旧被视为品行恶劣，操行不佳。

　　操行本来是评价一个学生品行的标尺。但品行优劣却又很难有具体的文字标准，毕竟人的复杂性远不能用几个分数来评定。这所学校却将操行与个人对于学长的服从程度直接挂钩，倒也算符合了学校一贯从家世等背景评价一个人的作风。就像艾瑞克的好朋友皮耶•唐吉，他是全校最聪明的学生，人也敦厚谦逊，却遭到同学的嘲讽，甚至被历史老师当作劣等种族的典型。

　　关于学校对于学生操行评价的做法，不少导演通过镜头表达了自己的态度。法国导演让•维果显然提倡爱护孩子淘气玩乐的天性，不要过多地限制和批评，阻碍他们的创造力和正常的成长。在其作品“操行零分”（Zéro de conduite 1933）中，生活在小学寄宿学校的孩子们处处受到校监的控制，他总是试图让玩心正重的学生循规蹈矩，却屡屡受挫，被一群活力四射的孩子耍得团团转。他唯一能做的就是判他们操行零分，取消休假，用惩罚作为唯一的教育手段。几个孩子也不肯就此善败甘休，趁着校庆日，登上房顶占领了学校。电影从头至尾都散发着活泼、诙谐的孩子气，无限的活力，无限的创造力，在他们那里没有什么是不可能的。借由此片，可以看出导演意欲突破传统守旧的教育制度，从孩子的角度出发建造一个更好的乐园。

　　如果说“操行零分”用轻松的方式让我们看到青春年少与腐朽制度的冲突，那么英国导演林赛•安德森就在“如果”（If 1968）中愤怒地抨击了学校不合理的教育制度。校长嘴上说要培养新一代的青年才俊，却仍旧沿用培养传统标准的英国绅士的教育方式。使得古板，沉闷，阿谀奉承的人占了优势，新生和弱小的学生永远受尽欺负。这里处处都讲传统，连督导员鞭笞学生都有一套特殊的方式，他们穿着整洁的西服，风度翩翩地向新生挥下鞭子，毫不留情。内心的冷酷与外表的虚伪作态形成了鲜明的对比。以查维为首的几名学生也像“操行零分”中的孩子，占领了学校，只不过他们不只是爬上屋顶，而是拿起机枪向人群扫射。最后的镜头就定格在炮火中查维愤怒的面孔上。是谁让本该欢快求知的脸上，满是仇恨？应该感恩的心却指向死亡？故事是杜撰的，电影是虚构的，一切都在“如果”这个名字的前提下成为了一出精心编写的闹剧。但是那种愤怒是真实的，指责是确凿的。事态不能等到不可挽回才痛定思痛。

　　在“恶行恶状”中，谁都看得出，操行优等的史翰实际上是个胆小懦弱、趋炎附势的小人。而艾瑞克虽然不爱说话，很会打架，却从不欺凌弱小，反而爱提人伸张正义。学校操行的标准恰恰与社会上对道德的标准相反。可以说，正是学校畸形的教育抹杀了艾瑞克这样重情义的人，造就了无数史翰这样势力、冷酷的人。教自然课的老师并不明白学校的内幕，他还指责艾瑞克没有保护好自己的朋友，让皮耶被迫退学。就是说，哪怕在这个学校乌烟瘴气的氛围内，也有人怀有常人应有的道德感和判断力，只是他不知道此中状况。就像社会上很多人不知道这个现象一样。所以，不能因为大多数人的错误，就不坚持少数人的正确选择。艾瑞克用沉默对抗，用暴力反击，试过各种方式坚持，在一次次失败与磨练中，他终于明白了该如何在自己毫发无伤的情况下给予对方有力的一击，明白了如何不再活在继父的阴影下。他找到了那些躲在权势背后的人，他们的恐惧，他们的怯懦。他从一个爱打架的男孩成为了一个懂得自制的青年，能挺胸抬头地走自己的路。那双曾经饱含愤怒的双眼终于沐浴在阳光下。

　　杰克•凯鲁亚克曾在书中写道：“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方、给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”

　　所谓征服世界，并非一定要站在世界的屋脊上大声呼喊，而是在这里寻找到更好的方式去走那条不怎么平稳的道路，不会迷失。

　　转载请注明作者：九尾黑猫
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1460645/