血色浪漫

一部号称2004－2005年最值得期待的电视连续剧，《血色浪漫》，在大陆风靡一时。原因除了其中的几个主要演员全都是当今的著名小生和花旦之外，主要在于，该剧写了一代青年男女自60年代到80年代的人生经历。这无疑是个最充满故事性和戏剧性的年代。无论是血色还是浪漫，这个年代都不缺。遗憾的只是，这部电视剧本身却既缺乏血性，又不懂浪漫。

 

该剧的人物之中，最具血性的，并非是一号、二号男主角，而是位居四、五号的那个叫做宁伟的年轻人。从小就怀有成为烈士理想的宁伟，本来是个非常出色的战士。只是因为一次拔刀相助，被逐出部队。复员后，又由于做生意遭人欺骗，复仇心切，在一个对一群的群殴中，犯了伤害罪，被判刑十五年。不甘在狱中度过余生，宁伟毅然越狱，开始了亡命生涯。按照一般的社会眼光，这是个被划入了另册的异类。但恰恰是这么个异类人物，在艺术上最具美学意味。即便是商业性十足的好莱坞电影，也会在这样的人物身上大做文章。然而，可怜的大陆电视剧，面对这么个人物形象，却一再犯怵，战战兢兢地跟在这个人物后面，尽可能减低这个人物在道德和意识形态上可能具有的杀伤力。该剧一再地让两个男主角对宁伟表示不可容忍，最后将他置于死地，以向当局和主流意识形态表示忠诚。该剧的逻辑十分清楚：人物可以有个性，但社会不能有异类。

 

事实上，像宁伟这样的人物，无论是在官民之间，还是在黑道白道之间，都具有一种平衡生态的生存意味和存在权利。宁伟象征着在古代被称之为江湖的生存空间，宁伟实际上就是人们称之为侠客的一类英雄。宁伟执行另类的正义，遵行另类的道德，亦即所谓的盗亦有道。一个健康的社会，不仅是法制而不是人治的，而且还应该具有生态意义上的平衡。一个社会倘若不能容忍宁伟代表的平衡力量，那么无疑把自由降低到了零度。宁伟式的人物，在美国的好莱坞电影里，被做成了《教父》那么脍炙人口的名片。可是到了大陆的电视剧里，却只能乖乖地被自己的两个大哥所击毙。

 

这二位大哥，尤其是男一号钟跃民，乃是该剧精心推出的时代青年。按照该剧的设计，这个人物有个性有魅力，在男性朋友当中，是个具有大将风度的领袖人物；在女人世界里，又是个人见人爱的白马王子。家庭背景是典型的革命干部，并且是北京大院里正宗的“八旗”子弟。平心而论，饰演这个人物的演员确实很有个性。但让演员所犯难的是，剧本所提供的形象，却相当矫情。在伸张正义的时刻，他却只是骑着自行车救了朋友，免担了杀人的罪名。在排雷遇险的当口，他很不经意地把死亡的机会让给了战友。按照他的个性，应该认同宁伟的人生选择，可是最后却和另一个刑警队长朋友异口同声地认定，应当把宁伟处死。最令人不以为然的是，此君明明是个唐璜式的家伙，却非要寻找无数个理由，为自己的诸如见一个爱一个、始乱终弃等等的秉性开脱。这就好比是，这哥们明明享受着大院式的“八旗”子弟的种种特权，却还要装模作样地扮演一回卖煎饼的小摊贩。血色得不伦不类，浪漫得又土里土气。尤其是有关音乐那番诗歌朗诵般的独白，做作得令人喷饭。

 

《血色浪漫》在钟跃民形象上的矫情，折射出大陆电视剧在美学上的尴尬。有关大院子弟的故事，最早见诸王朔的小说，后来又被姜文做成一部叫做《阳光灿烂的日子》的牛逼哄哄影片。前者以我是流氓我怕谁作基调，后者故意把中国人经历的那场苦难当作儿戏，以示一种蛮横的潇洒。大院子弟不仅在生存上有特权，就是在艺术上，也享受着优先权。他们率先走上银幕，又率先冲进电视剧。同一个年代的许多青年男女，同一个年代的无数血色故事浪漫故事，全都只能默默地等在一边，等这些红色的“八旗”子弟们潇洒完了之后的不知什么时候，才能露出他们的形象，才能发出他们的声音。

 

只是，艺术毕竟不同于实际的生存。在一个特权世界里，“八旗”子弟事事优先，通行无阻。可是一旦成为银幕形象或者屏幕形象，却无法回避美学意义上的尴尬。你想要血色，就得来点宁伟式的亡命气概。你想要浪漫，就得越过道德防线，充当一回红色的唐璜。假如你不敢，那就只好成为艺术上的笑柄。别以为什么都能占有，金钱女人，权力可以随便侵占。可是艺术，权力却无法染指。艺术只能是自由的产物，不可能像婢女一样侍寝权力。

 

《血色浪漫》骨子里还是一种对权力及其意识形态的侍寝。要说有点什么意思，无非是乘主人不注意的时候，偷偷地对观众做了几下鬼脸。从表演艺术上说，这几下鬼脸做得差强人意，不说成功，也当说好玩。只是苦了那些陪衬的绿叶们，且不说其他人物，就是那个女一号孙俪，纵然有一流的演技，也演不出一个生动的情痴。因为剧本提供给这个女子的，只是乖乖地恪守钟跃民罢了。这个女子虽然在剧中输了不少血，但就人物造型而言，却在性格上毫无进展，苍白得一点血色都没有。

 

《血色浪漫》的最佳观众，应该是美国大学里像乔姆斯基那样的左派教授。他们看完会认定，文化大革命果然有趣，那年代的青年男女果然既血色，又浪漫。

 

2006年写于纽约

一直说，我写不出来。我写不出来钟跃民。钟跃民在我心里。我怕我一写他就走了，他就走样了，就不再是那个与众不同的、特立独行的他了。然而我还是写了。只写几个片断而已。希望我写完了，他还是我心中的那个永远的钟跃民！
钟跃民的笑容
说钟跃民的笑容，当然是意指钟跃民面对生活尤其是面对生活中的困境时期的态度。无论是得意、失意，无论是成功、失败，永远是高高兴兴地投入到每一段生活，认真地感受、乐观地接受、积极地改变和创造。即使是讨饭，也是认真地、投入地、甚至是有点高兴地考虑如何能提高讨饭的水平。很多人都从钟跃民乐观的生活态度中学会了什么叫做真正的积极。就像思思说的，钟跃民改变了对生活的看法，使自己能够轻松的面对很多人生的困难。
经常想，人的一生，说起来不过是宇宙洪荒中的一个连闪电都不如的瞬间。哪一种人生的状态不是一世人生呢？然而，生死荣辱，能看穿又有几个人能真正的洒脱？
“花开花落，云卷云舒”，钟跃民不过是实现着多少人实现不了的宠辱不惊、去留无意的人生理想吧！
钟跃民的眼泪
钟跃民几乎不流泪。钟跃民有着比一般血性男儿更加坚强的神经系统。
面对人生困境，他只有笑容。高高兴兴投入每一场“游戏”，是钟跃民喜欢挂在嘴边的语言。无论何种处境，都是人生的过程和收获。
面对生离，他不流泪。一次次地向敬重的老父辞行，一次次跟心爱的女人分离，一次次跟要好的兄弟告别。难过也好，痛苦也罢，他有的永远都是大丈夫横行天下的英雄气概。他从来没有眼泪。
即使面对生死，他也不流泪。抢救李奎勇，他着急，不流泪；狗娃死于贫困，旁边郑桐在痛哭，他把大大的手掌狠狠地拍打在门框上，他难过，不流泪；手足般的满囤牺牲了，他伤心他舍不得，他把一串串子弹射向天空，大声叫着满“满囤，你不要死！”然而，他也不流泪；忍痛为自小如兄弟般的宁伟送行，他的痛苦如此深刻，几乎可以把他击倒，可是他也没有眼泪；奎勇终于死于贫困和疾病，回忆着奎勇的一言一行，他难过得话都不出来，可是他还是没有流泪……
然而，钟跃民是流过眼泪的。那就是在他听陕北民歌的时候，他专注之下，竟然感动地留下了不轻易的男儿泪！
在钟跃民的心中，任何人的生死荣辱都比不上有几千年文化积淀的淳厚陕北民间艺术所代表的厚重，那里面有几千年来无数人的心血结晶，有所有的人生悲欢离合！
有人说钟跃民冷酷。说他有比石头更加硬的心肠。然而，“念天地之悠悠，独怆然而泪下”。钟跃民是大气的。我看到的是一口感情的深井，以及只有在井喷时候才能看得到的深情！钟跃民，是真正参透了人生的悲天悯人的行者！
钟跃民的终极理想主义
钟跃民是一杆理想主义的旗帜。在这一点上有着我无比佩服的坚定。
人们经常会感叹，往往走着走着就会忘记了自己本来想要干什么。人生也是如是。在生活的洪流中，人们往往忘记了自己最初的理想，最初的单纯，最初的人生追求。尤其是当今的社会背景，用一句物欲横流、人云亦云来形容应该并不过分。多少人在这样的社会背景下都会被物欲所驱使，慢慢地忘记了自己刚开始的追求。当我们在生活的磨难和失败中一次又一次低下自己的头颅，一次又一次更改着自己的人生蓝图时，我们早就已经忘记了自己的人生理想。在那些从“想不通”到“想通了”的一个个过程中，我们终于被改造成了随波逐流的体制下和社会化的奴隶。
钟跃民是终极的理想主义者，是永不妥协也永不言败的标杆。不接受父辈的荫蔽，不接受爱人的安排，不接受社会的不公正规则，更不屑于社会的传统价值评价标准。他忠实于自己的人生理想----自由和尊严，并几十年如一日，从未改变。他的高贵的头颅从来没有在现实面前低下。
不能不说的是，如果宿命论是客观的真实，那么钟跃民从一出生就有了高出普通人很多的社会背景。就如同理想对于他来说是人生的目的，而对于李奎勇、吴满囤等人来说则只能是水月镜花一般。然而最难得的是，钟跃民对于这种基于出身而带来的不公平，有着超越于阶层本身所没有的清醒和冷静。他情感中最大的悲伤，不是自己的沉浮，不是感情的缺失，其实是宁伟、李奎勇等人的不幸命运！他最终选择了离开，也是因为看穿了这个社会不容于自己理想的肮脏和不公。
当我们随波逐流的时候，钟跃民如岩石一般为我们坚守了一份理想的阵地。
钟跃民的爱情
理解了钟跃民对于人生和理想的追求，再回头看钟跃民的爱情，便有了一笑而过的意境。
小白是美好而单纯的，然而接受了小白无异于接受了社会的不公正，接受了“要你做馒头你就是馒头，要你做面团你便是面团”的命运，跟放弃了自己的理想并无二致；秦岭无疑他是喜欢和欣赏的，可惜了秦岭虽然有着相似的灵魂，然而却最终摆脱不了生为女人的软弱和现实――这种软弱和现实其实也是几千年历史积淀下的产物；高月作为一个“侠女”形象出现在钟跃民的生活中，即使不能够完全切合于钟跃民的理想，但是多少给了喜欢钟跃民的人一点慰籍――毕竟还是有人陪伴在钟跃民身边的。
有人说不理解钟跃民等于不理解哥伦布。我觉得这话说得有点道理。这种宁愿放弃家庭、放弃故土、放弃老婆孩子热炕头的生活、挣脱旧大陆一切束缚，敢于冒着生命危险去探索未知世界的人，他的内心肯定也没指望被俗人理解。
所以说钟跃民根本不属于女人。爱情不是他的生活，只是一个部分。他不是为爱情而生的，便不会为爱情而牺牲。我倒是宁可看到他老死于山林，见不得他暮朽而终老于床榻。既然选择了探索者和自由者的道路，既然有着旁人无法企及的坚定，他必然会忠实于并且只忠实于自己的理想，直到生命的尽头。
你见过钟跃民么？
你见过钟跃民么？
有很多人自告奋勇说，瞧！我就是像钟跃民一样的人！的确，钟跃民很容易给人一种误解。凡是不负责任、凡是玩世不恭、凡是游戏人生的人，都大言不惭说自己就是钟跃民。
然而，他们看到了钟跃民对女人们的辜负，看不到钟跃民对社会承担责任的气量和胸襟；他们看到了钟跃民打架时的勇猛，看不到钟跃民作为军人和作为普通公民的忍让和宽厚；他们看到了钟跃民的嘻嘻哈哈的外表，看不到钟跃民对社会和对人生的严肃思索。
钟跃民是一种理想的化身。我们当然无法在现实中找到这样的人，完美的再现。
然而，钟跃民就在我们身边。当我们经历了１００１次的失败，还是能够放弃物欲的诱惑，仍然能够抬起我们高贵的头颅时，当我们伸出手去帮助因为出身的不公正而无法正常生活的人们时，当我们为了理想放弃了优越的生活时，当我们笑着面对人生的一切困境时，我们清楚地知道，钟跃民就在我们的灵魂里，他从来不曾远去！

当《和青春有关的日子》还叫做《血色浪漫2》时，索性想看看老大的样子，在一家书店看到《血色浪漫》原著，完全找不到北，对白和人物跟《青春》完全不是一个路子，心想这盗版书都盗进新华书店了，够狠。

有机会看了《浪漫》碟版，还是不能从《青春》里走出来，虽然《青春》快结束时，为了几块破石头磨叽了快十集，好歹还是有力量勾引着看下去，让你心甘情愿守着那些沾着血腥的爱恨，大哭或大笑。

而《浪漫》，一个男人，被几个女人爱着，心高气傲的高干子弟、才华横溢的女知青、逢场作戏的女秘书、死了都要爱的纯洁小妹子……第一个他躲着，第二个他忍着，第三个他享用着，第四个他耗着，反正耗到最后总还有一个死守着的。请问哥们儿，好玩儿么？有意思么？

坚持就是胜利，至于是大获全胜还是阿q自我催眠，在爱里根本完全行不通。

而这些角色跳跃着舞动着，仿佛随时都在提醒你，哈罗，别睡，不过是场剧。

论嘴上功夫，无疑郑桐是最“贫”的一个。在向读书人蜕变以前，他履行着每一个配角该尽的责任，时刻不忘衬托钟跃民的侠气和匪气。他甚至对自己老婆说：“我真喜欢钟跃民。”诸如此类接近表白的抒情，可爱至甚。除开这些导演意图鲜明的“帮衬”，我对这个人物的命运很有些兴趣。
一直不明白他那副圆溜溜的眼镜怎么给戴上的。虽然他家书香门第，但父亲很早就被打为臭老九，他跟钟跃民那帮“坏小子”混到大，摆明了没多少墨水，也没识得几个字。由于父亲的问题，他和钟跃民一起插队到了陕北。荒凉山坡羊，哀绝信天游。钟跃民还在等着父亲的问题一旦解决，便有机会重新当兵。这机会也真让他等到了，那个“海青天”似的马叔叔一出现，他“下落穷泉七潦八倒”的知青生活马上结束，果真开始“上登云梯人模人样”。而郑桐不一样。他父亲的“臭老九”身份早成定论，前程一片，就是“伴鸦村头”“缺衣少食”的无归路。不是他不想掌握命运，是命运一开始就不肯光顾他。
路遥的《人生》，足以把这种转眼从城市到农村的苦闷与绝望描述得清清楚楚。“生命从苦难开始，只有在苦难中才能诞生灵魂的歌声。”饥荒也闹了，饭也要了，架也打了，最后钟跃民也“走走关系”当兵去了，他郑桐才开始盘算在这黄土飞扬的高原上真正扎根了。谁也没有计算过郑桐插队多少年。我们只模糊的记得，钟跃民都提干了，郑桐还在窑洞里不问世事的研究着他的二十四史。我不知道，当新鲜感过去，信天游唱尽，一辈子“在路上”享受的钟跃民，是否真正也能忍受得了这么漫长且单调的清贫生活？而此刻，郑桐已经在小山坡上感悟陈寅恪“独立之精神，自由之思想”的精髓。似是西风残照，平林漠漠烟如织，但是正如他引用惠特曼的诗：“我们在破晓的宁静的清凉中，找到了自己的归宿。”是的，他们是有归宿的人，灵魂的归宿，安定如平湖。而且从始至终都如此，分居也好，筒子楼也好，都不能让他们灵魂的巢穴遭受入侵。
郑桐是个苦难的读书人。他如果能够做生意，也会如黎援朝一样才大气粗，你看这哥们去当铺卖古董时那嘴皮子耍的。他如果能够当兵，也会有钟跃民、张海洋他们的阳刚真气，你看这娃从小打架就不含糊。“胜，不惶喜；败，不惶馁。胸有激雷而面如平湖者，可拜上将军。”一番慷慨，无怪乎读书人一旦治起国来，连皇帝老儿都不得不敬畏。读书人应该过过苦日子的，那就是阅历，就是资本。儒生的酸腐气，孳乳于只识琴棋书画，不识柴米油盐。朱温皇帝憎恶儒生，投诸黄河，企图把自命“清流”者变浊流，结果亡国。聪明的他，应该在千多年前就发动一场知青插队运动。
从小人物到大智慧，从耍贫嘴到真胸襟，这个人物，不简单。有人为郑桐“平反”时引用过孔庆东的一句话：“世界上从来是这样，给别人带来欢笑的人，往往最不被人关心，甚至被人认为浅薄无聊，顶多说你一句‘开朗幽默’。很少有人去想，一个人为什么会成为‘开朗幽默’的人。”郑桐或多或少正是这样“小丑”着，才让他后来的大智慧形象不那么虚无缥缈，不那么“高大全”化。这又是他可爱的地方。
有人说，钟跃民是每个男人心里的那个魔鬼。的确，这个“魔鬼”外表俊朗，内心澎湃，大度自若，领袖风采。他既有“朋友如手足，女人如衣服”的传统英雄气，又揣着多情浪漫的白马王子气质，使他不沾纨绔子弟的风流。更重要的是，他幸运。他几乎集中了男人所有的幸运，兄弟，女人，以及变来变去的人生玩法，似乎光临超市一般，琳琅满目，任君挑选。其他人，郑桐，包括宁伟，包括我们，都只能兴叹“我没那种命”。我们的命是什么呢？摊开手心，看看清楚吧。

迷上了父母那一代的青春时光，迷上了陕北的信天游，迷上了侦察营，这一切全是因为钟跃民，全是因为这一部《血色浪漫》。暑假快结束的时候看到了这样一部早已播过的电视剧，第一次着急地在网上看完这还是头一次，因为我总是很想知道，到底谁跟了钟跃民。这样一个特定年代里的特别男人，身上总有一股神奇的魔力，能陪着他一起过日子的人，一定也很有个性，我料定她不会是周晓白，也不会是秦岭。

        痞性不改，却有情有义（那是对朋友），钟跃民这小子让人又爱又恨，想想也只有这样的男生才能让周晓白彻底地坠入情网吧？两个年轻人在那个血色年代，被彼此身上异己的气质所吸引，纯洁的爱着。我永远也不会忘记那什刹海旁的大树下，两个人用纯洁的灵魂爱着吻着，真希望他们能一直这样，就像童话里王子和公主的结局。可是，渐渐的，我意识到，他们两个并不能长久，因为晓白总想让别人按照她的意志办事，换言之，晓白喜欢控制别人，可是跃民偏偏是那种喜欢自由无拘无束的那种。这样深刻的矛盾，即便是没有秦岭，他们也很难天长地久。

        总是在晓白身上找到自己的影子，虽然我老公不是钟跃民，但是我想每一个男人都不喜欢被控制吧？这是我在看完后得到的结论。爱可以改变一个人，实际上当人们坠入情网的刹那，他的生命轨迹就已经被改变。但是，不要以爱的名义让对方失去原有的个性，因为这样的爱是毁灭性的。它会毁灭人的个性，会让人的灵魂失去原有光彩，而使得人生黯淡。肯为你改变，说明他爱到了极点，不为你改变，却未必不爱你。只是前者爱得似乎懦弱，被爱者爱得似乎自私。

        婚姻中的人是需要改变的。有人说过，婚姻就是两只刺猬冬天里取暖，靠得太近会被对方的刺扎到，远了又会太冷，所以得每个人拔掉一半的刺在贴在一起。所以完美的贴合显得那么遥远而不可及。爱上他，想要生活在一起，双方难免要改变一些，从这个角度说来，婚姻是摧残人性的。所以，晓白要的安稳的生活，钟跃民是不可能给的，他受不了一丝的约束，也不会为她而改变。

        曾经一度，我十分不理解跃民，甚至有些恨他，替周晓白，不喜欢他的“始乱终弃”。可是现在我懂了，他爱晓白，真心的爱。正是因为爱她，他才会让她寻找她所需要的，而不是把青春耗在他的身上。因为爱她，所以当晓白结婚时，他会醉，当晓白告诉她要好好和海洋过日子时，他会失落。承受这样的痛苦——相爱却又不适合在一起的痛苦，也实在是为难了他。

        最终的结果是高月和她走到了一起。这是一个懂他的女孩，肯为他放弃一切的女孩。在她那里，钟跃民可以自由自在，可以肆无忌惮，高月不会给他任何压力，能让他始终保持着那一种“在路上”的状态。看似无所求的高月，却赢得了这个理想主义化身的男人。

        不要再让你的爱人以你的意志而改变了。当维纳斯没有了断臂，她还是世界珍宝吗？爱，不等于改变。