哭泣的艺术

哭泣的艺术并不动听，但它能刺穿耳膜，把平静埋葬，令摇曳的树影、与风共舞的麦浪、追逐白云的蒲公英黯然神伤，总之，那艺术将一切明朗笼罩在阴郁的萎靡中。 有这样一个家族的故事，他们生活在上世纪七十年代日德兰半岛的乡下，由第三代的十一岁的小男孩艾伦来讲述。曾经，艾伦有一个爱哭泣的爷爷，爷爷懦弱、暴躁、专制，常以死要挟，爷爷和奶奶生了艾伦的姑妈、艾伦的父亲及艾伦的叔叔。艾伦不知道父亲在成长时遭遇了哪些伤痛，但在他的潜意识里或许感应得到父亲的成长岁月也如他的一样充满了恐惧与悲伤。 事实上，电影在推进中，从一次家庭聚会的餐桌上泄露了艾伦未知的家族悲剧“前传”。彼时，父亲亨利及其他的兄弟姊妹作为受害者所经历的一切，与此时艾伦及她的姐姐所经历的如出一辙，不过，这时的父亲亨利俨然成了延续这些悲剧的另一个加害者。 一定是变本加厉了。因为亨利玷污了自己的女儿，以“自杀”的名义；亨利扭曲了小儿子的心灵，还是以“自杀”的名义，亨利间接地夺取了两个人的生命，依然是以“自杀”的名义。但看客始终能感觉到无辜的亨利，他就像错过了成长期，为所欲为地做着任性的大孩子，他要的，得不到，便要耍泼耍赖玩自杀吓唬人。 看完电影《哭泣的艺术》，我自然地想到了朱尔斯.勒纳尔的话：《仅仅“想”是不够的，你必须“考虑”某些事情。To think is not enough,you must think of something.》忽略语言，这或许也是区别人与动物的基准。那些“形同虚设”的道德准则；貌似有法律束缚的秩序与规范；日夜鏖战的生与死的命题，这些高悬的明镜，即便再软弱无力，总会在尽可能有作为的情况下照射出人的百态，试图挽救人的灵魂。 一直以来，我热爱电影，似乎爱的不是电影简洁伶俐神秘的银幕画质，也不是爱那些终将拍死在岸边的一帧帧有备注的技术镜头，我异常迷恋的是一两个小时的故事会，我的确最喜欢勾勒故事里似言又未说的人性图腾。每一次，都仿佛找到了熟悉而又陌生的面具，而在大千世界里，在现实中要寻找这样的乐趣，显然不太可能。 能够想象出电影《哭泣的艺术》2006年多伦多首映以来，在各类国际电影节上赢得13个大奖，但依然在放映时，观众看到一半愤然离席的场面。如果这部悲中带喜的“虐童”的作品不这样拍，而是拍出《田园下的罪恶》的刀刃风格，恐怕不仅是退场的后果了，扔鞋子的可能性也是存在的。欧洲人的冷幽默时常表现在看似容忍的讽刺与揶揄上，这也是喜欢欧洲电影的影迷的共识。 我说“虐童”，这不过是电影的某一视角。它的根在扭曲的父权意识上，同时映射了与文明相悖的某种社会形态，它还涉及精神病理的探索，伦理道德的叩问，成长家庭的剖解，深刻的便在于这部剧多角度的质问与解答。这个家族的每个成员都遭受着生活的压力与精神的伤痛，同时又用或冷漠或无知或纵容的姿态，继续着他们力求和谐的生活，也就是我们所谓的“维稳”。因为在电影的一开始，就听到了小艾伦的旁白：只要父亲不哭泣，不自杀，他们的家庭就与其他人的家庭一样普通幸福。 这句旁白，现在想来感觉真是怪异可怕。人世中那些无意的“助纣为虐”何尝不是这样开始的。暴戾与粗野的交迫倒是易于抵抗的，若遇到如剧中那位父亲——亨利乞怜自残式的要挟，恐怕要借来勒纳尔的话好好考虑了。正确考虑的结果是，像亨利的大儿子阿格斯那样，绝然地选择自己的生活。 或许，作为未成年的姐姐桑内与弟弟艾伦，所作的安抚父亲的荒唐行为，是令人啼笑皆非，令观者受无情伤害的，因为病症的传播者是成人。这两个孩子犯了错，也只能看做是孩子们为自救找出的可悲的法子，一切还是缘自珍视家人珍视血脉的良善，还有要让家庭恢复平静自我治愈“恐惧”的微病态心理。电影的深刻也在此，“纵容”的处理，是为映照现实不得不选择的手法。 当然，罪大恶极的自然是整日要死要活，以死相要挟来博得全家人同情、注意、厚待的父亲亨利。显然，亨利是最严重的精神病患者，他无法自控的低落情绪成为他蹂躏家庭成员的武器，他并非完全失去了理智，否则他一次次佯装自杀的行为举止不会显得那么滑稽可笑。屏幕前的我们同亨利的老婆一样都看出来了，亨利绝没有胆量自杀。但遗憾的是，桑内与艾伦知道得太晚了。 不得不小小地笔伐一下亨利的妻子，她的确是婚姻的受害者，但冠以“伟大母亲”的称号，她只用安眠药把悲伤隔离在了她麻木的世界，却未能保护好自己的孩子，我承认这个女人的无助，但也无法原谅她的懦弱。她的冷漠自然成为了让悲剧升级的通道。 十一岁的男孩儿艾伦是那样一个立体生动的角色，他阴郁的神秘内心是成人无法探索到的地方，这是让人遗憾难过的。往往现实会加罪于这些幼稚的灵魂，就如一个孩童成长为令父母不齿的怪物后，被抛弃被问责被变成坏人一样，对成人而言，想想这是最狡猾的推卸责任。全剧最富魅力的刻画也就在艾伦这个人物上，如果说父亲亨利是做尽荒唐事的恶人，小艾伦则是这些事情背后的推手，姐姐桑内的话说明一切：为了父亲开心，你要害死所有人吗？然而，艾伦的原罪是属于这个家族的。 我不愿指责小艾伦，其实也不愿指责剧中的任何一个人，包括艾伦的父亲亨利，精神疾患有太复杂的追踪溯源。艾伦的姑妈一次次诈死的小闹剧旁敲侧击了故事主题，任何一个人都需要别人的关爱、关怀、关注。亨利是这样，小艾伦也是这样。虽说艾伦用童稚的心崇拜着自己的父亲，也想取悦父亲使得家里安宁，但他内心的渴望一定是爱与被爱。在第一次的葬礼上，艾伦握住父亲的手，感受到父亲对他的需要，到后来自己模仿姐姐穿着内衣内裤下楼去慰藉父亲，极其细腻地放大出了人的精神欲念中易变异的细胞。 抛却恐怖的罪孽之说。单说我们努力从生存匍匐向生活的不易，身下的泥沼与眼前的荆棘一不留神就将我们吞没，这绝不是危言耸听。戒掉飞扬跋扈的骄纵，因这世界没人是为受凌辱而生。戒掉千夫所指的赘疣，因若己不净除，自有收拾的去处。可是，我们也会自叹。我们多么渴望被爱，多么自视柔弱，多么恐惧伤害，也可以无尽地享受别人的怜悯，但都要先捧出一颗勇敢热忱的心面向阳光，而非黑暗。

觉得自己不配 对不起别人 什么都做不好 这样的感觉。 里面的东西很有质感 干净。 自然 确实有粗暴粗糙的一面 寒冷苍白 看起来脆弱的人也是作恶的人 好吧，开始也许对那爸爸有点同情，但知道他乱伦和控制欲后我就烦他了。 这种人应该早点死掉。 小孩子大概是一种随从的形象，不够智慧的 母亲是容忍者 父亲是控制狂 自卑自大者

有点恶心那角色

那医生说除了那孩子所有人都有病，我也觉得是这样。

一个自我不够强大所以通过控制别人来得到满足的人。

以葬礼以死亡为乐，算什么呢？

他和他的姐妹是一样的人，用装弱来让别人让步，妥协，达到自己的目的。利用别人同理心的垃圾。

忘了，他父亲也是这样的垃圾。

不辩是非的孩童啊，你与那路已经很近了。

用别人的痛苦来做自己痛苦的镇定剂，算什么呢？

悲伤，痛苦，不洁。

这部电影里的角色好像都是这样的形象。

哈，自杀和哭泣就是可以得到一切的尚方宝剑吗？

get bored of it

“哭泣的艺术”，有趣的名字

忘了，那还是一位表演家。

那人，什么时候死啊？

家，有时不是港湾，是噩梦的来源和悲剧的发生地。

逃离，一个好的选择。

乱伦会产生不健康的后代，那关系也是不平等的。不会支持这种行为，也不会做。因为不想要伤害别人，身心。

一位自杀表演者的故事。