啊，荒野 后篇

提及拳击、青春、底层这几个关键词组合在日本电影中的演绎，1996年的《坏孩子的天空》与2014年的《百元之恋》为人熟知。前者通过展示正面主角和影子主角在充满恶意的社会中的天真与挣扎，刻画世纪末的“碇真嗣”们，后者则借由废柴女触底反弹、重塑自我、虽败犹荣的励志搏斗，展示新世纪女性主体的坚韧。

岸善幸改编自寺山修司同名小说的《啊，荒野》同样聚焦于边缘人拳击手，但讲述的并非“救救孩子”，亦无关励志。在2021年这个“近未来”的背景设定下，在前后篇合计超5小时的篇幅中，它有着更丰富的层次——或者应该说更庞大的野心。这部韩国釜山国际电影节的参展影片也因此在日本国内获得第42届报知映画赏的最佳影片和最佳男主角奖项，近日又获得了第30回日刊体育映画大赏·石原裕次郎赏的最佳男主角奖。

《啊，荒野》一开始就醒目地打出了2021年和新宿两个背景提示，尽管一上来便是一个不明爆炸事件，但这个新宿看上去并没有很大不同，丝毫不带有幻想色彩。菅田将晖饰演的新次刚从少管所出来不久，职业能力学习所获得的零丁薪水让他连一碗拉面都买不下手；梁益准饰演的理发师建二患有严重的口吃，性格懦弱的他似乎对一切都逆来顺受。结合闪回和其他桥段，影片迅速廓写出了主要人物的形象及其成为拳击手的动机：新次试图为自己曾经的大哥向另一位拳手复仇，而建二则为了逃离源自颓废父亲的家庭暴力。影片一开始就显露出导演的节奏把控能力。

接下去的故事走向也颇为励志。籍籍无名的拳击初心者挥汗如雨、刻苦训练，继而取得职业资格证，首秀旋即获得辉煌胜利。在充满天赋的新星面前，复仇似乎指日可待。

然而，正如大面积暖色调的现实不断穿插着冷色调的往昔，拳击手的奋斗也不停被带有各种创伤的配角以及另一条叙事线中断。可以说，如果没有另外的这一部分，一部长达五小时的拳手成长史恐怕难以下咽。也正是有了这一部分的改编，《啊，荒野》作为一部2017年的新电影，才更具备存在意义与时代价值。

寺山修司的原著出版于1966年。60年代的日本一方面经济快速发展、迅速腾飞，另一方面也没有自外于习卷全球的学生运动，也是“革命”的年代。尤其值得一提的是，东京奥运会于1964年成功举办，日本作为东道主也取得了举世瞩目的成绩。这一前一后中暗涌的巨大张力被敏锐的寺山修司早早地捕捉到（简直就是又一位戈达尔），被他以“荒野”命名。

但不同于因为战争而形成的“荒原”思想（艾略特、黑塞），寺山的“荒野”既有因时代张力所形成的迷惘，也带有一种“拓荒”的意志（连书名格式都像威拉·凯瑟的《啊，拓荒者》O, Pioneers!）。这一双重意涵在寺山修司于70年代为经典拳击主题漫画《明日之丈》（1968-73）的TV动画版片头曲所写的词中有更加直接的体现：“向荒野前进/我 拳击手/男子汉的梦在夕阳下闪耀（行け 荒野を/おいら ボクサー/夕日が ギラギラ 男の夢は）”。

原著中的新次与建二（及其教练）便是在这种氛围中，借由拳击发展出深刻的情谊。它是一个边缘人的热血搏斗故事，而搏斗的目的是为了在时代的风浪中确立自我的肯认。

原著中的配角（例如芳子）在故事末尾往往突然消失，为了避免这一情况，导演自言加入了更多设计乃至更多配角（尤其是各种负面的母亲形象），将所有人联系在一起，让情节更加连贯，尽管也更加戏剧化。同时，安排学生群体七尾诚和川崎敬三一行人探讨社会奉献法与自杀话题，与拳击搏斗一线交互推进。容纳这一切的是时空背景正是2021年的新宿（后篇推进到了2022年）。

2021年不是一个随意的年份，而是2011年大地震之后的十年，同时也将是2020年东京奥运会的翌年。它一方面在形式上再造了原著微妙的时间点，另一方面又明确地指向那场引发了福岛核泄漏的灾厄，后者是配角们各自创伤的某种根源，也是自杀行为大增的一个原因。

与其说《啊，荒野》是2013年开启的寺山修司逝世30周年纪念潮的余热，是某种意义上的命题作文，不如说它是311大地震的创伤至今仍旧刺痛的力证。热闹的奥运盛典刚过，灾难的记忆却也远未褪去，社会不稳定因素张牙舞爪着，于是，2021这个杂糅了复杂话语的年份铺展成了新的荒野。

寺山修司还有另外一本书，名为《自杀学入门》，用戏谑的笔调向青年讲述如何制造自杀机器，如何优美地自杀，实际上则是在劝诫读者，不要在无聊甚或绝望的时刻选择放弃生命。真正的自杀不是出于绝望的自杀，而是为了践行一种抽象的艺术性的审美。

制造了自杀机器的敬三面容扭曲地上演了自己的自杀网络直播，他的死是上述审美意识的实践吗？我们有理由相信寺山修司不会肯定敬三的自杀，正如他在诸多社论和杂文中都曾深刻批评日本青少年的犯罪行为。我们更有理由相信，导演岸善幸对敬三的自杀也是否定的，不仅在于敬三的形象既猥琐又狰狞，还在于最后七尾背着失明了的建二父亲前往搏击场，“观看”新次与建二的最终格斗。

背负老人的七尾彼时已经决定加入自卫队去奉献自我，负重前行的他既象征着尤利西斯，又如同骷髅地的耶稣，拒绝沦为荒野的尘埃；双目失明的建二父亲则是某种意义上的俄狄浦斯，深刻忏悔自己的罪过，通过自我放逐和死亡，涤荡制度的暴力。

故事从复仇出发，途经自我的确立，这一实现依靠的不是自我原子化，也不止步于复仇胜利，而是继续延伸，借由痛击孤独的身体来建立深层的连接。“荒野”这一意象所具备的多重内涵在影片最后一个段落中表现得淋漓尽致。尤其值得一提的是，改编中的建二具有韩国血统，而五六十年代曾经出现力道山这种极具代表性的在日朝鲜人（Zainichi）摔跤手/拳击手。他们既是探寻身份认同的离散者，亦是日本媒介传播史的一大符号，能够引发日本观众共鸣。

最饶有意味的或许在于，新次告诉建二，要想在拳击场中获胜，就必须制造对对手的恨意，他亦是靠着这种方法实现了复仇。建二挑战新次起初或许出于这种被制造的恨意，但末尾他气若游丝的那句“我就在这里，所以希望你爱我”又落脚于爱，指向对连接的渴求、对孤独的克服、深入时代荒野的魄力。

寺山修司在原著末尾中写道，本书是特意写得像现代爵士乐的，因而有些伏笔没有展开，有些枝节也没有回收。事实上，正如爵士乐自己的发展历史所表明的，爵士乐正是这样一种可以并且应该与时代精神契合的音乐形式。导演岸善幸也指出，他有意再现原著在形式上的这一意图。

尽管叙事方面仍有不足，又有某种男性自恋，但仍应承认，本片的导演以及主演都给出了代表作水准的呈现。《啊，荒野》在击碎了孤独的同时，发出了属于当代的鲜明的吁求。

---

本文首发于《虹膜》电影杂志微信公众号20171228

为了铺垫这句话，大哥挨了89拳。

尸检单上写着他的名字，他死在了实现自我的路上。

————————

大哥和新次的分别

一开始大哥离开海洋拳馆我是懵的，但细想前面至少已经有两处铺垫，可以说毫不突兀。

①：日记本

离开前，大哥烧掉了日记本。

日记本里记录着新次说过的话，新次的画像，以及大哥曾以为的自我。

大哥和新次皆是走投无路来到海洋拳馆，不同的是，新次有一个必须达成的目标，“在拳台上杀了你也可以吧”这是新次对曾背叛自己的好友，如今一个职业拳手的话。

大哥呢，蓬头垢面坐在酒馆，被人说道“你是个没有长相，没有钱，没有女人，没有朋友的家伙吧！”

记得初次见面，新次说“你年龄大，那你是大哥！”

拳台上，新次使诈，凶狠，击倒对手后疯狂补拳；对比大哥，闭着眼睛，亳不还手，但是竟一拳KO对手！连教练都称大哥是个有天赋的拳手。

为何不出拳？

新次曾说“在拳台上拥有恨意最多的人，会赢得冠军，所以恨吧！恨吧！”

大哥把这句话抄录进日记本。

此时二人身份上是大哥和新次，而身为大哥的建二却把新次说过的话记在日记本上，甚至还有新次的画像。

在心理上，两人的身份是对调的。新次是个前辈，大哥是跟在前辈后面观摩学习的后辈。

后来大哥留下的信中也写到，“我一直跟随在你的身后，毫无自我，这次离开，是我唯一一次自己做出的决定。”

②自我

影片中大哥离开海洋拳馆前的重要事件，是跟父亲见了面。

“把我安顿下来，我死也不去医院！”

父亲这么说着，大哥没有开口。

“滚，你这懦夫！”

父亲这么说着，大哥忽然转身，抓着父亲的衣襟吼道，“为什么把我带到这里来！”

这句话是大哥对自我的否定。

没有俗套的和解环节，大哥喊出这句话后，失魂落魄的离开，然后才有深夜大哥与新次的离别谈话。

大哥呆坐在拳台中，新次看到后走近拳台

“新次，我想跟你一样！新次，我想跟你一样！”大哥重复了这句话。

新次：“不可能的，大哥是大哥，我是我，都有自己的路要走。”

一时间，我想到了年少时的我，拙劣的模仿起影视，漫画中的人物，在不知何为自我的年龄，急躁的想要寻找着什么......

......

大哥终于离开了，在老板的赞助下去了另一个拳馆。

他终于清楚认识到这一点，模仿他人只会让自我更加的模糊。只要跟新次待在一起，他就永远是那个跟随在身后的影子。

到此：

新次干掉了目标，完成了自我的肯定。

大哥离开了拳馆，去寻找真正的自我。

————————

我想与新次相连

在新的拳馆，新的比赛中，大哥挥舞重拳，战无不胜，无数次KO对手，赢下比赛。

这跟之前的闭眼，不还手，形成鲜明对比。

因为曾经的大哥，根本不知道为何要挥拳啊！就像是大哥对父亲吼的那句“为什么要把我带到这里！”

遥想新次晃神的那句话，“我在想那个从没体验过如此美妙感觉得男人，一个口吃的处男。”

在自我的实现中，钱，形象，爱情，友情，都是必不可缺少的部分，大哥呢，被人称之“你是个没有钱，没有相貌，没有女人，没有朋友的家伙吧！”

所以大哥挥舞的拳头才会那么重啊！

“但是他的力量却大的离奇。”这是新次对大哥的认知。

在大哥决心寻找自我后的拳台上，大哥的拳头次次KO对手，拿下比赛。

钱有了，老板喜欢推子建二，除了喜欢这个词我想不出更好的词汇，就像年少时的我，在街边看到了学校里的小伙伴一样的那种喜欢。

老板和建二玩扳手腕游戏，在酒馆里，就像两个胡闹的孩子。

为什么呢？是自我的实现吧！是与对方相连！是一只变色龙遇见了另一只变色龙的对自我的肯定！这就是自我的价值啊！（对于大哥是同的说法，简直肤浅！）

爱情有了，那个巨乳学生妹，在酒馆说道，“没有人会喜欢我这种人”说着展示自己手腕上的疤痕。

大哥急促的展示，“你看，我也有，这里，那里，头上，难过的时候我会打自己。”

大哥这种行为，也是在与对方相连，是对对方自我的肯定。就像一个少年对另一个少年说，“你看，这是我买的那包方便面里附赠的卡片，是稀有的哦！”另一个也赶忙说道，“我也有！我有更厉害的一张！更稀有！”

这就是人类与他人相连的方式啊！对他人自我的肯定，在此途中，也建立着自己的自我。

大哥是情场小白，酒馆外巨乳妹吻了大哥，接着两人开房，美丽的女性酮体让大哥红着脸埋着头，就在大哥主动翻身想要掌控爱情的时候，却又突然主动停了下来。

“我现在不能与你相连。”

这也好解释，一方面，因为拳手在赛事期间不能做爱。

另一方面，这也暗示了大哥真正的自我不在爱情上，或者说，另一个地方对大哥实现自我更加重要！

……

“我想跟新次打。”

老板清走了围在卫生间的众人，说道，“对方排名前三，现在的你打不过，你到底要跟谁打才满意。”

大哥打开了门，“我想跟新次打。”

————————

我就站在这里，等你来爱我

一无所有的建二来到海洋拳馆，新次是他找寻自我路上遇到的第一个人。

“你比我大，你是大哥！”

新次是第一个主动与他相连的人。

在海洋拳馆训练中，大哥记录了新次说过的话，写在日记本中。

新次还说过，“凭着仇恨拿下比赛，拿下冠军，我讨厌败者！”

在海洋拳馆的比赛中，大哥总是闭着眼睛，不还手，但最后，总还是会挥出重拳击倒对手。

为何挥拳？

会不会是因为新次呢？

跟随在新次身后的大哥，迷失的自我与主动与自己相连的新次，大哥是矛盾的。

一边不知为何站在拳台上，所以才闭着双眼，不还手。

一边想要维持与新次的友谊，挥出KO对手的一记重拳。

因为我不想失去那重要的友谊啊！新次讨厌败者，新次想要仇恨！

为了你的友谊，我决定恨你！

大哥在墙壁上画下新次伶俐的双眼，对着墙壁不断挥拳，口中念叨着“恨吧！恨吧！”

此时此刻我联想到一首歌

You want it darker， 如果你向往黑暗， We kill the flame， 就让我们扑灭光明。

新次，你想要仇恨，那我就帮你把爱给毁灭……

大哥想要的，是自己对自我的肯定，而不止是他人对自己的肯定。

这时在提起那句话，剧情就显得顺畅多了。

“为什么要把我带到这里来？”

我想大哥要说的，是为什么我感受不到自己的存在？为什么我是个口吃，为什么我一定要听从你的命令？为什么我分明活着却感受不到自己是活着的？

这段我自己揣测的独白，与电影另一条自杀线是呼应上的，再此点笔，不做深究，继续大哥与新次的主线。

新次与推子建二的比赛到了最后时刻。

用这样的逻辑去看接下来的画面就毫不觉得奇怪了。

大哥身子靠在台上，数着新次打向自己的拳数。

一拳

两拳

三拳

六拳

十二拳

二十二拳

五十拳

八十拳

八十八拳

大哥挨了八十八拳，倒下了。

谁能挨过八十八拳？就算是再顶级的拳手，我想，在第六拳打在心脏的那拳之后，都不可能再站着了，只有大哥能！只有推子建二可以！

就像初次训练，教练用训练道具捶打腹肌时，新次几下就扛不住了，而大哥竟在一次次捶打下，毫无感觉般如常。

大哥的一生都在挨锤，不同的是，前半生的大哥毫无自我的在挨锤，被锤成了一个口吃，一个蓬头垢面的邋遢汉，被捶的没有朋友，没有形象，没有钱，没有女人，被捶的什么都没有！

而此刻，是在实现自我的最终目标下——与新次相连中。

在新次的怒吼声中，“站起来啊！大哥！”

新次给予大哥的是尊重，是敬重，新次明白他面对的是他拳手生涯中的大哥，前辈，拥有强力重拳的推子建二！

不知大家注意到没，新次打拳赛的习惯，总是搞小动作，犯规，激怒对手，然后寻找时机，击打对手的破绽。

而这场与大哥的比赛，新次是规规矩矩的，是全凭实力再作战。

而最后一回合的大哥，已经没有恨了啊！

所以大哥才一拳拳的抗着啊！

所以接下来的这句话才让我如此动容！让平时懒得给看过的影片评价，甚至懒得打分的我，想要写一篇大哥的影评啊！

“我已经没有恨了，我就站在这里，等你来爱我。”

此时此刻再提及与父亲的最后一面，终于通顺了，他想要的，只是一句对不起啊！

还有面对暗恋对象的纯洁美丽的吻，建二只能拒绝啊！因为大哥已经下定决心，自杀了，他要有意义的死去，他要死在与第一次给予他肯定的友谊——新宿新次的手下。

新次啊，你想要冠军，你必须仇恨，你想要仇恨，就把爱给毁灭吧！

而我想要的，是与你相连。

这时的拳台下，众人都流泪了。

新次的妈妈咬牙喊道，“杀了他，杀了他！”这是新次妈妈留给新次的教诲，这个世界就是如此，想要得到，就得变得凶残！

海洋拳馆的经理人，痛苦流泪，看到对方教练抛下认输的毛巾后，疯狂的把比赛钟抢夺在手中，随之哭着喊道，“让他们打完！让他们打完！”

这是尊重吧！也是对这个美丽，肮脏的世界的呐喊与控诉吧！

大哥的父亲，此时只是个濒死的老人，瘫坐在看台，用最后的力气说出，“上吧，建二。”

此时此刻，影片的两条线已经相连到一起了，是反战，也是教人向死而生。

“不要回头看，回头只有梦”这是海洋拳馆教练的话，也是这部影片的主旨。

我就站在这里，等你来爱我

我就站在这里，等你来爱我

这句独白，是大哥对新次说的吗？

我想，这是大哥对自我的一种描述吧，钱，形象，女人，朋友，任何事任何人，这句话都可以解释吧，也是导演想对观众所表达的吧。

————————

PS：此时此刻，我已经想不出任何话来了，我的大脑一片混乱，思绪繁多，写出来却变成这般不明就里支离破碎……

希望有帮助到你，来自一个不善言辞的透明人。

「出道名我已经想好了。」故事的开头，堀口在小酒馆里说，「新宿新次、推子建二，不错吧？」

故事的末尾，新宿新次和推子建二对战的海报被贴到了小酒馆的墙上，如同一张 highball 或烤串的当季限定，极为自然地融入了昏暗的灯光中。

2022 年看起来还是一样糟，活在战争创痛中的人还没有死去，而关于学生贷款接受者需要义务加入自卫队的法令即将颁布。

除了一台可以用于自杀的无人机彰显着技术进步，一切看起来和几十年前没有什么不同，墓园带着扑面而来的干净清新，而活人所在的每个角落都有肮脏。未来是虚妄的，希望不可触及，过去的伤痛现在还在承受；所有人都在恨着，都只为了自己而活，无法与他人真正「相连」。在这样的废土中，只有性爱和死亡是真实的，其他的事只是这两件发生得多一点或少一点。

从小看着母亲卖淫长大的芳子在灾后出走，在新宿街头寻找可以睡一觉再偷走点钱的下手对象。她差点在新次身边栖息了，直到发现跟随他的脚步实在是一件困难的事，于是在给他送完毛巾的十字路口说了再见。

稀里糊涂怀上社团领袖孩子的女孩甚至没有姓名，她在流产时被建二救起，想用身体抚慰这个战胜的落寞拳手，却得到一句「对不起」，于是在河岸边走向了相反的方向。

更年长一些的女人们不再相信关于栖息的谎言，面对「从此在这里一起生活」的要约，她们摇摇头或微笑着就离开了。

组织反自杀集会的领袖其实在寻找最美丽的死法，说着「每一条命都平等」的老兵，一生从未尊重过他人的生命。

「你在想什么呢？」芳子来到阳台，跨坐在新次的腿上。

「在想一个从未尝过这种美妙滋味的男人，是个处男、又结巴、还胆小。」新次的手在芳子的腿上摩挲，一边说。

建二离开了。不再随他跑到半途停下来刺拳检验体力，烧掉了画着他睡颜的笔记本，「剩下的牙膏请你自己用完吧」。

建二在新家洁白的墙上画下新次在赛场上燃烧的眼睛，对着墙壁出拳，去恨他，去恨他。

毕竟拳击是这样一种比赛——怀有恨意最多的人胜到最后，成为冠军。

新次在上铺唱从养老院听来的奇怪的歌，建二在下铺用悠扬的声调唱出另一首歌，那是结巴的建二第一次说出完整的句子，新次听得高兴极了，从上铺翻身跃下，「太厉害了，大哥。」

最后一个夜晚，建二说他想成为和新次一样的人，新次说这怎么可能，我是我、大哥是大哥。说完后他翻向内侧睡觉，但仍能听到建二在下铺压抑的哭声。

建二的第一个进攻招式是新次教给他的。你看，当别人攻击你的时候就会有破绽，来、打这里，对、再来，对，大哥好厉害。新次被建二的最后一记拳伤到，嘴唇在牙齿上磕出鲜血，建二连忙摘下干净的绷带垫进新次的嘴里止血。这是建二第一次伤到新次。

最后的赛场上，建二已不再是披着黄色毛巾畏畏缩缩的拳手，封闭室内的追光送他入场。建二拳套里的手上缠绕着那条血迹已成暗黑的绷带，互相试探的小跃步之后，他刺出了第一拳。很快就是是第一次命中，新次的口唇立刻涌出鲜血。

我发现自己一直渴望着，和你拥有一场战斗。

新次的父亲直到死都活在战争阴影里，在家里的卫生间用领带上吊。母亲坚强却残酷，把丈夫的尸体拖到客厅里，然后把十岁的他丢进孤儿院，从此只自己体面活着。曾经带他出泥淖的朋友把他拖入了又一个泥淖，因为同伴倒戈，余生只能在轮椅上度过。他在烂泥一样的生活里只靠仇恨活着，减重、练拳，披戴着鲜血打败了最恨的人。

「这样就够了吗？」

所有问题都没有答案，他弄不清父亲的恐惧，不知道母亲的生存法则，也不明白朋友为何能轻易原谅伤害自己的仇人。但他挣扎着挣扎着，进入了另一个世界，这里没好到哪去，但还是好了一点，严厉但温柔的教练，寡言但爱护自己的大哥，骗过自己的钱但仍想保护的女友，还有在老人院里喜欢自己给她们洗澡的老奶奶们。

在那个到达海边的下午，这个世界美好得到达了顶点。白云，天空，大海，太阳，风，在那对丢掉的鞋子随着涨潮漂回海岸之前，一切都美好得到达了顶点。

然后一切轰然崩塌，弄不懂的事情增加了更多：芳子一夜之间搬空了家，建二没在他和裕二的拳赛之前出现。

1，2，3，4…17…35…67，68，69，70。

别数了，能听到这计数声的人都想大喊，别再数了。

但对这鼓点一样落下的拳头能去责怪谁？只要比赛终了的铃声不响起，哪怕只能看到一丝对手的影子，也要继续战斗。即便深知拳手之间的羁绊，作为观众也只能喊出一句「杀了他！」

我们的拳套带着精准的速度力量落在对方的皮肉上，到最后看不清面目，连站都站不稳，眼角迸裂，视线中淌过血水，只是凭着直觉一下下挥拳。但这是我发起的挑战，也是你接下的挑战。不是因为什么扯淡的父辈仇恨，不是，也不是什么尚可以解释的误会和心结，不是，而是通过爱与你相连这个愿望如此难以达成，那么只能通过死。全力而战，然后死在你的拳下。从此你也不再需要凭借恨意去战斗，通往冠军宝座的征程将更加一帆风顺。

你将赢得比赛，这是理所应当的，毕竟你是新宿新次，和这个街区共生的拳手。而我啊，我不知道自己来到这里的理由，我一生都活在恐惧中，但此刻我却在像样地战斗，面对即将到来的死亡，出拳、格挡直至最后一刻。

加油啊新次，你也看到了，这个世界又美丽又肮脏。而不管它是什么样子，在这四方的竞技场上，你一定要这样战斗下去，直到让看到你战斗模样的人都感受到「生」的能量。

71，72，73…81，82，83，84，85，86，87，88，89。

あゝ。さようなら。

因为怕被别的评论影响了此刻的感受，没有额外查资料的我到最后也没明白标题的含义。可能是由于大段性爱镜头的存在，我总是不由自主地想起一句《色戒》短评，大意是在那样的年代，民族、家国、爱情、事业都是虚妄的，只有性爱带来的快乐如此真实。

看这部片时，会想到「这是菅田将晖」的时间极少极少，只有前篇的大笑时会看到他日常的影子，后篇海边的段落让我情不自禁地喊出了「航ちゃん」，其他的颓废或野心勃勃，和看过的哪一部戏都大相径庭。

他真的是变色龙演员啊，不仅从外表上和环境相似，甚至从内心都早已深信。真是了不起的徘优。

看完《啊，荒野》前后篇，失眠了，电影中的画面不断在脑中翻滚。

从理性上讲，那张死亡鉴定书，一定是建二的，因为很明显鉴定是赛场队医做的。

我觉得之所以模糊”建二“的”二“字，像是编剧（导演）在叩问观众。

有爱的活着，能变强大吗？有爱的活着，可以同时吃到”肉“吗？有爱的活着，可以不被认为懦弱吗？

虽然，菅田将晖在拍摄后的访谈中，提及岸善幸导演在看拍前说：希望这部电影是属于导演、梁益准和苏打三人的。但片中的所有人物，我觉得都立住了，能看出编剧怀着爱从每一个人物的角度替他们设想。

剧中的“肉”派和“灵”派

两位妈妈，遗弃10岁新次，要活出自己的京子和拒绝堀口爱意的芳子妈妈，前者在观看比赛最后一幕时，大喊着“杀了他，杀了他”，就是斩除任何阻碍活出自己的“肉”派的最好证明。后者，看得出经历过妓女生涯的“肉”，在堀口之前也一定经历过爱，体验过没有物质的精神世界，选择放弃了“肉”，不再做妓女，但也没站在“灵”的一边，正如末尾比赛还没完结，她便离了场。

关于芳子，个人觉得她很有可以重蹈妈妈的覆辙，那双有小花的粉色童鞋，就是她的爱。一度留着它，希望有人抓住爱，但真的有人抓住时，她跑了，她要吃“肉”，把有爱之记忆的童鞋，留在曾经有爱的出租屋门前。

自杀队的大部分，都在肉和灵之间摆荡，荡着荡着，有的就放弃了肉身，用灵魂升天的方式证明自己的强大、正确和完美，就像川崎当众直播自杀一样。

剧中的“爱”与”恨“

除了妈妈和自杀队两条线，极端的区隔（逃避）着灵和肉以外，其他角色都在灵和肉之间徘徊，又在“灵”里分割出天使和恶魔。

被爸爸打了，在回家整理行李时，仍留下工资的建二，惠子流产时抱着她送医的建二，初初出道时，打拳不敢看人的建二，都带着满满的爱。

但在建二看着充满憎恨的新次，一次次于拳台上胜利时，他明白了胜利的人会被记住，而心中憎恨越多的人才会胜利，他把画着新次侧脸的日记烧了，哭着写信给新次的那刻，他决定放弃爱，开始恨。

从小被遗弃，被欺负，长大遭遇同伴背叛，为了挚友刘辉他杀未遂坐牢，被芳子骗得分文不剩的新次，像只因伤害充满恶意的狂犬，在遇到二木和堀口后，心中的一角注入了的爱。不再打架，开始觉得芳子可怜，但他依然不理解刘辉为什么原谅了裕二。

我曾经在香港黑暗中的对话体验馆里，于漆黑中体验过马路，登船，购物，听电影。当我不敢迈开步伐时，有盲人工作人员用说话声和盲杖敲击声指引前进。当时，我就感受到残障人士在经历磨难后，爆发出的毅力、自信和包容。所以我完全理解刘辉，也相信裕二是真的被刘辉感化，从而想打赢比赛赚钱，赞助残疾人篮球队。

可是人真的要在肉体残疾后，才能激发出“爱”吗？就不能肉灵两全吗？

建二和新次，最后的肉搏，就是编剧（导演）在试图寻找答案。

建二在墙上画下眼睛，并写下“新宿”，不断击打“新宿”二字，让裹手绷带染黑的那刻，以及拒绝惠子的那刻，都在提醒自己谨记“恨”。

但真正上场前，他换上了白色的绷带，深鞠躬和老板道谢时，已经决定放弃”恨“，带着“爱”和新次战斗。

此时的新次，却恨着叛徒建二。

肉搏的最后，建二满脸是血的倒下，教练和堀口对他说“你赢了”，都没能唤醒建二，反而是新次的一句“大哥”唤醒了他。

正当建二站好，等待当初那个叫着自己“大哥”充满爱和活力的新次时，被第89拳击倒，自此告别了这美丽又肮脏的世界。

剧中背景里的“爱无能”

2021年，婚礼场地和风流场所被养老院和殡仪馆取代。2022年，太一和京子经营的养老院关了门。只剩殡仪馆的生意火爆，曾经有“爱”的场所（婚礼场地、养老院、风流场所），随着爱的消失消亡。

建夫问七尾“为什么不选择看护老人，而是去自卫队”时，七尾说照顾老人“脏”。我给老人倒过屎尿，深知如果爱着老人，只会关心排泄物里有没有血，气味，形状和颜色是否正常，而不是脏。

前篇和后篇的爆炸，无情无奈的社会奉献法，自杀盛典上川崎揭露“自杀者”的自杀背景，川崎自杀时没人制止，鉴定建二死亡时，门外的说笑声，诉说着世界的冷漠。

电影预告片最后的宣传语：孤独を打ち壊せ（击碎孤独），是导演（编剧）在点题，呼唤着击碎孤独的爱。

终于，吐完了，可以好好睡觉了。关于死亡鉴定书的叩问：

有爱的活着，能变强大吗？有爱的活着，可以同时吃到”肉“吗？有爱的活着，可以不被认为懦弱吗？

我在豆瓣看到过的这个书评《怎样在这个世界生存》，个人认为解答的还不错，也欢迎你的解答。

看完影片久久不能平静，但翻开豆瓣，对两位主人公的感情戏，竟然没有找到一篇和自己产生共鸣的影评，所以自己动手写了:

对大家认为建二是gay喜欢新次的看法我不敢苟同，建二对新次的感情是复杂的，首先他是爱新次的，但这是一种哥哥对弟弟的爱，也可以说是一种我不入地狱谁入地狱的大爱。刚开始的时候，建二既把新次当兄弟，也把他看成了自己的偶像，是自己向往成为的人。相信很多人在成长的过程中都有过这样的经历，会对身边的某一个人高度仰慕，会悄悄的模仿他，希望成为和他一样的人，就像阳光灿烂的日子里夏雨对耿乐的仰慕。建二就是这样，他仰慕新次，羡慕新次的开朗、大大咧咧，他悄悄地做笔记，记录新次，学着新次去憎恨，想成为和新次一样的人。但问题是，一般这种仰慕都是发生在青春期心智尚不完全成熟的时候，而且仰慕的人一般是比自己年龄要大的人，而在这里，建二是新次的大哥，他已经30岁，他的心智之所以有问题是因为他的父亲从小对他的压迫和伤害，但他所遭受的儿时心理创伤虽然很严重，却在这段拳击馆的日子里慢慢得到了治愈，在老教练不经意的那段告诫中，他重新找回了自我。新次的话也让他醒悟，他成不了新次，大哥就是大哥。于是他又回到了新次大哥的身份，这时候，他开始用大哥的视角去审视新次，他开始关心并试着治愈新次的心理创伤，他现在已经成熟到看清了新次的问题所在就是憎恨，他明白如果新次一直带着这种恨意去生活将永远得不到幸福，同时他在看完新次和裕二的比赛后，发现只有让新次的这种恨在拳场上全部的发泄出来才能真正的治愈新次，所以从那时起，他已经决定要牺牲自己的生命去拯救新次。

对建二还有一条感情线，就是和书店那个女孩的，其实建二一直暗恋那个女孩，只是因为自卑不敢开口，后来在宾馆之所以拒绝了女孩，是因为他知道女孩的妈妈和男友都是自杀的，这给女孩带来了极大的伤害，而这时候他已经做好了在比赛中牺牲自己生命去拯救新次的决定，其实也是一种自杀，他不想让女孩再次受到伤害，所以他拒绝了女孩，并不是大家所说的这更证明他是gay了。

看这部片时，有种比较奇异的感受，它仿佛是跟我观影而产生的经验相抵触的，它有剧情的老式套路，有一贯人物出场的优美方式，但它所展示的人物和它最终的故事走向，却有些令我不适。男一和男二终有一战，我误以为在一阵肉体的搏击和内心的挣扎后彼此会迎来精神上的和解。

事实却是，新次将建二当场击倒致死，在最后的场景里，新次缠绕着纱布独自坐着。他的怒气仿佛还在燃烧，还能嘶喊出：殺了你。

当我了解到原著是寺山修司时，才明白：这故事不是来自黑泽明，不是来自北野武，不是来自岩井俊二，它最初是由寺山修司创造的啊，就算编剧可以进行更改，可以把新世纪里类似于福岛核电站爆炸这样的事件装填进去，可是，它如何也摆脱不了寺山修司的“精神力”，即使他已离去三十五载。他的前卫、先锋、肉欲、荒诞，一旦注入其中，就必然引起观影者的不适，必会令一部分人感到新奇。

我想到：若是由园子温去导，那会是一部更为爱欲的影片，是旨意更为明确，表达更鲜明的片子。但它没有，所以它不是一部情欲片，它有欲念满满的镜头却没有在镜头下写上爱的注脚，甚至它令我感到：每一个在此做爱的人，都没有以爱的名义。

剧中三人都是被母亲“抛弃”的：新次的母亲在丈夫的自杀后把新次留在了类似福利院这样的地方，她试图摆脱“灾难”寻找新生活，这也使新次变得乖戾，性格暴躁，在一次爆发后碰到了刘辉，后者成为他精神上的导师，是如父般的存在。建二的母亲死在了异国，他们从韩国去了日本，父亲鄙视于儿子的懦弱因为他也是一个在死亡事件面前懦弱的人，无论是部下的死还是妻子的死亦或是核泄漏造成的死，那死亡的阴影都将其置于自我责难和发泄怒气的处境，所以他常殴打儿子，致使建二的性格是显而易见的隐忍懦弱，他的口吃显然是精神方面的。这也能说明，长期出于保护自我的容忍心态，建二一旦爆发，便能将对手击倒不起。芳子的母亲是新宿陪酒女，她的孩子来自不知名的某个男人。芳子厌恶母亲，出于对她职业和无父所产生的母性疏离。芳子母亲不是没有能力换份正当职业，但她没有，因为她内心里的抗拒，因为芳子来自某个毫无感情投入的男人，芳子不是抛弃了母亲而是被母亲早就远远得抛弃。在影片中没有任何对于母亲寻找芳子的说明，以至于在和“单眼”做爱后被提出承认芳子的话，芳子母亲却立马拒绝，因为芳子这个人在她心中早已不存在。

在偶然下新次和建二走向了拳击之路，新次是希望以强者的姿态战胜裕二，报复惩罚三年前裕二的叛徒行为。建二是希望通过拳击改变自己，以一个全新的人让父亲承认。

见证刘辉的原谅行为后，新次的怒火反倒高涨。这是性格与经历造成的，虽然两人在福利院完成了个人经历的接近，但从根本上来说，刘辉是如父般的：更成熟，更理性，而新次是彻头彻尾的年轻人，是有仇必报的。

刘辉对新次阐述原谅裕二的原因时，讲到：裕二有妻有子（报复他在道德上不妥）；裕二给予了他物质支持并且应当会持续下去（现实层面上不便报复）；自己已瘫痪，无法击倒一个能站立的人（客观事实上的清醒认识）。

刘辉已从精神上彻底放弃，反倒劝说新次放下仇恨。新次不接受，新次有自己的立场也有自己的意念：他的父亲已死，他要为这个“父亲”做他自己觉得应该做的。他也对刘辉的软弱，对刘辉意志上的接受产生了强烈不满——正如父亲的软弱、逃避，以至于选择死去一样。

一个人不可能忘记仇恨，一道深深的伤疤一旦产生便会遗留一生作为唤醒仇恨的依据。新次的报复最原始，无论是从最初的大喊着去裕二的训练场这样的单刀直入，还是最后筹备良久的拳场对决，新次只有一个意志：殺了他。那句：就算在擂台殺了他也没什么关系吧。 一定不是戏言。

这世界并不是奉行以良善回报敌意的，丛林法则的以牙还牙才是正确途径，新次的戾气是可以理解的：当年求着裕二住手，他却杀心大起。况且新次这样在福利院长大的孩子，视兄弟情谊最重，势必不能容忍背叛，一旦自己臂膀有力，报复成熟，就必定施行。

无论是前篇末尾新次战胜对手后大喊裕二，还是后篇中战胜裕二大肆进行的嘲笑，新次都以一个孩子的情态表露出来。他可以作为一个成年人去收拾老人摔下的残食，可以给老奶奶洗澡甚至背着她的尸体出来，可以忍受网吧里客人的争吵即使观众以为他要施展那身为拳手的能力。他没有，他容忍生活的一部分，但绝不容忍另一部分。他可以作为社会上的蝼蚁，但在拳场上他必须打倒对手。

他说，在拳场上更憎恨对方的人能取得优胜。

在最后，新次一拳又一拳的击在建二身上，因为新次认为建二背叛了自己，背叛了教练，背叛了他们共同愤怒的生活。

在另一条线上，研究自杀的小组出现使整个故事出现对接的境况，完整故事线的同时，新的矛盾和意志展开。可以理解那组织者对于惠子的侵占是某种欺骗行为，他的弟弟好好活着，那自杀的机器以及念头都是自己的。当然，以抛出同理心取得信任进而性交，这伪君子的行为也分裂了他，狂热的人必然死于狂热。喷洒的鲜血是对于死亡的无聊奉献。

惠子面对建二，进行肉欲的请求。是她对新的死亡阴影做出的回应，她试图被另一个男人占据，在这一片春色中，建二却回复道：我不能与你相连。

从对新次的几副肖像画和一副背部裸体可以看出：建二与新次间有超乎于友情的情感在。当然，那副魁梧的身躯也许是建二对于自身想要变强，变成另外一个我的内心投射。这种愿望与情绪交织在一起，那他最终对于父亲的“殴打”——他已然成为一个直面内心的人，所以他选择直面他的情感，选择与新次一战。

本片贯穿始末的反对社会奉献法案是当代日本的矛盾投射，国家试图以虚伪的正义绑架国民，一部分国民对抗体制并且呼吁大众，大概是这样的。游街是有意义的。故事的源头是来自建二父亲与新次父亲。他们是自卫队上下属关系，在新次父亲出逃事件里，建二父亲是以监禁作为处罚的，这是导致建二父亲自杀的源头之一，我们可以得知：他父亲必是服兵役制度的牺牲品，他即使在加入时因为煽动蛊惑而在心头布满激情，在见证现实的残酷和自卫队的不正义以及其他种种后，产生逃离的念头可想而知，况且他还有妻有子。

故事中的异性感情基本上都是通过情欲戏表达的，然而怀抱着虚无的念头做爱，是无法让感情置于实处，人们为焦虑做爱，为寂寞做爱，为无聊做爱，还有更多的为钱做爱，唯独缺少为爱而做爱。芳子对新次投以好感的时候，新次却要为拳击而放弃做爱，因为复仇已经是比性更重要的事情了，同样也是比爱更重要的事。在芳子追逐新次归还毛巾后，芳子离去而后转身，新次只留下一个慢跑的背影。她知道，他不爱她。

当然，新次并不能失去芳子，因为芳子与他是由相似的经历而连接起来的，一个习惯失去的人，更对失去敏感，脆弱。

最终擂台之战，新次在上场前说的话正说明他知晓建二对他的情感，但新次说，我会殺了你。

建二的死正应对着新次的话，按照那个在拳场上更恨对方的人会取得优胜的“定理”，新次以满满的恨意、愤怒，最终打得建二无力回击。建二知道：自己想与新次相连的念头不会实现。

在一拳又一拳中，这些年压抑愤怒的母亲大声叫出：殺了他！新次做到了，他知道，那恨意足以干倒对方。他还知道，自己能够运用好荒野里的法则，即使预见了：在胜利后只有一片寂寞的荒野，所有人都在背向他，都在离去。