星际牛仔 真人版

这片成功做到了不看原片看不懂 看过原作想撞头 这句劝退的话送给喜欢原作的人 不要去看 不要去看 不要去看 重要的事情说三遍

这里写我的观片感受 看到最后我真的想撞墙 刚开始用了很多原作的片段 加上人物很相似 我以为是复刻 所以觉得还原度不错 看到第二集觉的还可以就是人物性格好像不是很对 比如黑人太凶了 真怕他冲出来打我 感觉史派克的扮演者根本气场压不住他 当然原因后面给了解释 就是原作史派克是黑帮逃出来的 而杰特是警察 而这里还没有交代世界观 所以看过原作的观众就带着原作的人物原型来看这部剧就感觉很奇怪，而没看过大概会问这俩人在干嘛？然后就菲就出来了，我觉得演技可以但是长得不像，因为原作可是个大美女，直到看到菲和一个女的上床，我脑子里全是黑人问号，我决定把这个剧钉在耻辱柱上，刚开始我感觉制作很棒但剧情很弱，但看完后觉得既没有靠致敬原作自己创新开创自己的风格，又没有尊重原作，整番外篇，甚至没有根据原作整真人复刻，他最后变成了一个让所有人都觉得这个是星际牛仔的片，但大家不要被它骗了，它和星际没有任何关系，刚开始觉得如果可以帮星际出个系列，也算是给原作提升下活力，但后来发现这就是在给原作抹黑，宁可不要这点提升，起码不抹黑，下面就说说这剧的问题！

首先就是你到底导演想干啥？我觉得导演可能想出个自己的故事而不是牛仔的延申，理由就是里面人物除了长相外没有什么相似的，或者仅仅是表面相似，内核绝对不同，下面就仔细说下，史派克原作是为了躲避逃避帮派竞争而选择逃离，这牵扯日本文化，当你入了帮派是不能随便离开的，这也是史派克为什么被追杀的原因，而这部剧并没有给史派克这个背景，在这部剧里他只是被杰特收留的一个反面人物，因为杰特是警察而史派克是贼，这里又牵扯到世界观的问题，后面再细说，而杰特在原作里是一个警察被同伙出卖而成为赏金猎人，个头很大但性格很温柔，所以他能和史派克这样看似桀骜不驯但非常细腻的人为朋友，而为什么被出卖又是世界观的问题，后面再说。菲原作是一个性感女郎，而且和史派克慢慢又了好感，原作感觉是像猫一样的女人，既有女人的感性性感和温柔，内心又非常强大而且性格非常要强，而这里直接给整成了拉拉，导演在整活是吧，艾因的话根本没把聪明体现出来，而且 艾德是个天才女孩，且有着超强的适应能力和健忘能力哈哈，但从结尾这个片中给的模样是疯子没错。

如果只是人物有改动也就算了，你给刻画的像点样也行，这部里完全没法看，仅仅拿原作一个表面然后全神经错乱，反派大量出场然后做出大量不合理的动作，然后后面再给解释去解释为啥不合理，我服了，比如他殴打妻子，因为妻子说他不像男的，后面给的解释是他爹瞧不起他让他做回男的？着脑回路，然后他整天在干嘛呢？打妻子和去打妻子的路上，然后长老竟然有个是他爹，家族企业是吧，最后，啊，他抽风要干掉他爹，成为元老这样就能分成多了，嗯，找了个外援，然后他妻子策反其中一位让她砍掉丈夫的脑袋，而他和另一个人商量假扮负荆请罪然后自己开拓镣铐杀长老，且不说有没有逻辑错误，就最后砍的是其中一位策反人的头，而自己竟然变成策反人的样子，我就想问这是怎么办到的，好就算他强迫或者骗他变成自己的样子再带上不能解开的手铐，那这样做的意义是什么？自己直接杀了所有人不好吗？结果也真是这样，他再屁股被扎得情况下干掉了所有人包括他爹，还有女主人设，在路上策反老公保镖说自己不爱他巴拉巴拉，还就给策反了，然后把在飞奔的车上得司机杀了，而且全没系安全带，而且女主活了，最后女主反杀史派克，把丈夫囚禁，我他妈！而且到处是什么同性恋，拉拉，黄色垃圾笑话，同性恋笑话，拉拉笑话，前面的剧情因为抄的原作，还有点意思，后面就完全离谱了，什么精神病反派cosplay企鹅人加小丑还他妈害怕狗还能控制艾因，超级无敌壮单杀所有人最后被狗单杀？好吧导演编剧你们没被炒鱿鱼吗，最后还加了几集回忆杀专门解释所有解释不通的事。

除了剧情混乱外还有世界观的问题，原作世界观是地球不适合人类居住才去外星移民的，而且大部分处在无政府或者政府无力的世界，这才有赏金猎人的出现才有史派克当赏金猎人，才有警察腐败，才有杰特被出卖，然后当赏金猎人和史派克相遇，才有菲在事件（ 她在54年前因所搭乘的太空船被月球爆炸事件波及而成为了植物人，因为无法救治而对她进行了冰冻技术 ）受伤，冷冻失忆，才会遇到他们并寻找自己过去，这里全部没有交代，而史派克曾经作为红龙组织成员，想带着情人茱莉亚（Julia）逃离组织，但却被好友比夏斯设计陷害，为情人拒绝，以失去一只眼睛的代价侥幸逃生， 斯派克要与茱莉亚、比夏斯、黑帮做个了断 ， 茱莉亚的死则击碎了斯派克那永不能醒来的梦 ，菲竭力挽留斯派克时问他：“你要去送死吗？”斯派克则回答：“我并不是想去送死……只是想确认一下，到底我是不是真的活着。”， 在最后与比夏斯决战前，面对彼此喜欢的菲，斯派克说：“我本来想做个永远不会醒的梦，但不知何时却从梦中醒来了。”当镜头定格在斯派克的右眼（右眼代表现实，左眼代表过去），他在内心中坚定地要去面对现实了 ，但本剧中没有和菲的情素，而茱莉亚却是个婊子，比夏斯是人格障碍，史派克是失败者，世界观仍然是警察最大，杰特只能吃警察的残羹剩饭，而且是个热爱女儿的好人？

最后，这个剧只是披了层星际的皮，和星际没有任何关系，而本身的世界观极其简陋荒唐，人物极其无聊，故事极不合理，不管热爱星际牛仔还是不爱，不管看过星际牛仔还是没看过，都不要看这个剧。

镜头语言没到位，选角神不似形不似，政治正确，配乐风格不一致，布光魔幻，构图诡异，无精致开阔外景，更改了人物性格，更改了人物背景，无意义的特写，拖沓的时长，台词费话化处理，线索不相交，武术指导看起来像是现代舞编舞，特效塑料感，道具廉价感，以上如果你都能接受的话，我只能说你审美不行，是个昂撒就能舌头伸进去。

cowboy bebop拍成了cow boy be bop

把牛仔拍成了帮派，把bebop拍成了ragtime

你可以理解为，风暴兵枪枪爆头的星球大战

你可以理解为，在梵蒂冈拍摄的暮光之城

你可以理解为，高堡奇人统治的战锤40k

你可以理解为，高考723考入了霍格沃茨

你可以理解为，柯里昂家族的敌人是蝙蝠侠

你可以理解为，成家班拍了敦刻尔克

这不是说原片，是指剧作各方面的配合 ，如果是只蜘蛛的8条腿，那这蜘蛛能给自己分尸，头还是彼得帕克。

我对于原著没那么热衷，但是它既配不上搞笑剧，又配不上肥皂剧

原片让我感觉艺术起源于生活，这部剧让我感觉网飞起源微博，掏空了近20年的人口热点，却抓不到20年代的独特风情，那我看什么cowboy，看什么bebop，不说原片，你连这部剧名字（同名）都抓不住，你还拍什么啊，我真不知道网飞的受众都是什么玩意，能不能有个久居美国10年的给我科普一下，是不是看网飞的都是xx？他怎么能排出这么个玩意？现代美国人是不是毫无生活情趣可言？这都什么烂梗不如我去逛4chan，充满情欲的戏被演的充满色欲，你是蠢猪么，布鲁斯是美国发明的么我都怀疑。大学生拍的都比你好吧，你是社区大学毕业还是cdpr跑出来的啊能把这布光打成这样。还有那个外景，你还原不了你去唐人街gopro一段都比这摄影棚加合成质感好吧，原片都快写生纽约城了你给拍成这样？啊？你是真的穷，这片我都没见到几个室外大场景，怎么是怕我电脑配置不够渲染优化呢啊？啊？你那个政治正确搞得是什么玩意啊？原片有黑人有拉美人有高加索人有东亚人有西亚人有北非人，用的着你改什么啊？美国是找不出来这么多移民么，只有昂撒东亚印度黑人四种了是吧？公路剧情片拍成家庭伦理剧了属于是。

真的臭

网飞真的不行

弃20世纪美国文化于不顾

成本真的低

运镜真的拉

场景真的穷

演员真的出戏

台本真的词穷

配乐真的平淡（爵士乐里也算平淡）

统一喷一下下面几位说改人物性格背景台词是为了照顾美国观众，这部动漫欧美排行第一，不用你来帮照顾。

顺便一提，这剧烂番茄红线了。

《星际牛仔》中外口碑都这么低

剧中还原动画片里的工业朋克风场景一模一样，超烧钱的大手笔。 让小时候玩任天堂游戏机里的荒野大镖客变成了三维真人版📺 型男约翰·赵的大长腿和肌肉💪🏻也算符合人物，毕竟动漫纸片人的比例不好找。 至于内涵，跟日本作品比美剧本来就很直给。日本作品无论是文学、动漫、影视的切入点角度都很清奇，不仅仅是擅于挖掘人性，美剧也擅于揭示人性。日本作品富有东方色彩含蓄需要细细品味，人物大多有隐忍有背负有过往，成为现在人前的样子或嬉笑怒骂或洒脱不羁或愤怒暴戾或平静温暖，人物像一本手册，你不能只看封面，要翻阅内里才能了解。

IMDb 上评分也挺低

我想时至今日，经过时间的验证，《星际牛仔》作为动画经典的事实已经不用再多说。既然是经典，那任何形式的新编和新拍都势必承受巨大的压力，无论作为影迷还是制作方我想不会忽略这一点。 我虽然是原番的影迷，但也不是原著党，不愿意将真人版和动画比个高下，因为这样直接的对比毫无意义。动画的特殊表现力并非真人版可以匹敌，其两者原本就是不同的表现媒介，硬要这样比，对真人版颇不公平。但是，动画和电影还是有相当多制作、表现上的交际的，例如两者都仰赖镜头语言，剧本对两者都十分重要，以及，电影的剪辑相对动画的Storyboard故事板（有的电影也会事先做Storyboard)。

不得不说，就以上几点，无需跟原著相比，作为一部独立剧集其自身的问题就已经多到数不清。

1）剪辑与拍摄 动作戏简直是悲剧。说到优秀的动作戏，我们都能想到Guy Ritchie 盖·里奇的作品。可谓没有比较就没有伤害，但还是比较一下吧。盖·里奇那种 “拳拳到肉”的爽快感受，是通过紧张与收放的强烈对比来体现的。动作快的部分要短（动画里会减少帧数），而慢镜头要给得足，要慢到让人怀疑是被否卡碟了，否则这些动作就会软趴趴的。打戏自然都是设计过的，猛一看动作是都有了，可惜《星际牛仔》真人剧的动作场面，连普通好莱坞爆米花电影的程度都远没达到。三个身手矫健的角色（也包括反派）打起来就跟一群刚进拳馆的学生似的出手笨拙，而这种笨拙直接影响了我们对角色的认可程度，牛仔瞬间变打工仔。 这里着重说一下片中诡异的慢镜头。大家在学生时代，谁自己鼓捣过影片制作可能会有这样的体验：想要拍慢镜头但是买不起器材，或者不知道怎么通过软件实现。但有一种很廉价的方法就是，让所有演员动得很慢，也能实现一种极其低成本慢镜头。但效果自然是五毛特效，作为学生作品老师看了会一笑了之，可作为正儿八经的影片，我真的搞不懂制作方是缺钱，缺技术还是缺乏对“慢镜头”的理解？第一季最后一集的Spike独闯Blue Crow，一人单挑整个帮派的戏份里，一会儿正常速度拍，一会儿五毛慢镜头拍，不知道的人还以为是打了几秒Spike就累了得休息一下…… 剪辑的问题就更多了，简而言之就是很多无意义的镜头。“少就是多” 的原则在剪辑的部分一直很重要，并不是你给这个角色越多镜头，就能多丰富观众对他的了解。Julia想心事要给杯子拍个特写，Spike想心事要切一大串回忆蒙太奇，虽然说不上是错，但也是平庸俗气。 最后，倾斜镜头。看似是能创作出一些有张力的角度，可这种倾斜镜头太多了除了让人觉得头晕以外，毫无意义。 让人怀疑是不是导演的摄像机下面咯了块石头他一直就没发现。

2）特效和布景 真人影视作品里的布景和特效，相对动画而言可以是很大得优势，因为一旦布景搭好就能一用再用，而非动画每一次镜头的透视改变一点点，背景可能都要重画，十分耗力。这部片子的太空部分的特效还可以，但从星球切换到地面往往没有过度。星际交通速度过快，从木卫二到地球的心理时间就10分钟，这也太扯了……更糟糕的是，一旦到了地上，实体布景不知为何就显得极其廉价，以至于低到了横店影视城的水平是让我没想到的。同时，道具的制作感觉也很随便，全剧没有一把枪感觉是真的，都跟塑料似的拿在手里很轻。这不仅让我怀疑，是不是问题不出在道具上，而是出在打光上？整个片子的打光都怪怪的，感觉有十几个灯从不同角度照过来，想到这里我又寻思，是不是导演想特地营造出一种“不真实”感，好拉近真人剧与动画的距离？可惜这种努力事倍功半，两边都要讨好的结果往往是效果不伦不类。 值得一提的是，动画上映年代的现实世界科技水品，尚未抵达智能手机和网络的极大普及。因此动画中的未来的科技还是充斥着20世纪末的气氛，也较为符合当时观众对未来的想象。但如今触屏蓝牙无线等等技术已经成为了我们的科技日常，人们对未来的想象也改变了。我想那何为不将这一点放入改编中，将真人版《星际牛仔》的科幻设定和现在拉近一些？不用搞成《星际迷航》那种，像《星际穿越》就刚刚好。可让人比较失望的是，这块制作放倒确定紧抓原著不放了，因此我们看到各种古早科技粉墨登场，非但没有蒸汽朋克的酷炫感（蒸汽朋克让人感觉很酷就是因为它的科技设定更古老，对比更强烈），反而只能让人觉得很可笑，一点可信度都没有。Bebop的船的动力设计成核能不好吗？现在感觉简直还在烧劈柴，一踩油门就冒烟。 3）演员和剧本 我真心觉得真人版的几个主要选角是好的，尤其是饰演Spike的约翰·赵 （没有选基努李维斯真是太好了）但Julia的演员是不是肉毒杆菌打多了，嘴唇肿得厉害。退一步说，演技其实不是最严重的问题，最糟糕的组合是：平平演技遇上烂烂剧本。我挺期待真人版的故事可以和动画不一样，它也的确这样做了，可是剧本的质量实在不敢恭维。内心戏不用说出来，紧张不用摔碎玻璃杯，这些个二流肥皂剧里用烂了的俗套梗，竟然还接二连三地出现。于是我们看到一个并不帅气的Spike，有点二楞的Jet，十分媚俗的Julia，还有傻出天际的Vicious。 全剧表演最好最自然的，我觉得是酒吧的变装小哥，请给他加个鸡腿。 4）配乐和音效 朋友劝我，到了这一步不如开日语配音当广播剧听，毕竟每当原来的配乐响起，观影的不适都少能被抚慰一些。但难道一部改编剧所有的成就竟然全部来自之前的配乐，不是一件很令人可悲的事吗？我不想做 “冲着音乐我就要打5分” 的观众，因为说实话就算有配乐的加持，新版并未很好的运用这些宝藏。我不知道菅野洋子这次有没有参与配乐制定，（原作里其实她就没怎么参与指定，所以可能奈菲的版本里，她也只是做了一些remaster和改编） 因此原本对应每一集的主题旋律，再次被切散了散落在剧集的角落，再动人也失去了原本的魅力。最让我觉得可惜的是，为什么不让Julia唱The Singing Sea？！这简直是拿起来就能用的素材，这首在动画里作为motive旋律出现了很多次，但歌唱版本一直没有能大放异彩的歌曲，可惜依旧没能在新版中重新散发光辉。 相比配乐，音效就比较糟糕了，吐槽的点太多，我只能想起玫瑰花掉落水中，耳边却想起哐啷当巨大一声动静，莫名其妙。

总而言之，我对新版的《星际牛仔》是比较失望的，并非他没能满足我的期待，理性的观影者都不会这么做。作为一个观影爱好者，我已经很努力地把期待值压低到了地板上，可没想到看完后，还是觉得这期待值，或者说观影体验，一路低走，越走越低，在最后一集直穿地板跌倒了地下室。 一星给Seatbelts，其他的演技、剪辑、场景、等等加起来，再来凑一星。本想情怀一把，勉强上到三星，但觉得那样滥用情怀才是对其他优秀影视作品质量的不尊重，作罢。

二十年初见的作品，做为老粉，这个作品翻来覆去看了很多遍，音乐ost也听了无数遍。在中年和这样的bebop相遇实在三生有幸，完完全全把cowboy世界的那种散漫和无奈展现了出来，个别角色换成了女性，有些拖沓，但是看到菲这集就顿时觉得值得了，仿佛看见二十年意气风发的那个少年

加油自己，给过去的自己点赞👍，给现在的自己加油💪

这个世界上有些事情是注定要承受失败的命运，例如拍摄《星际牛仔》（Cowboy Bebop）的真人版剧集。它的原作诞生于上世纪末那个日本动画的黄金年代，描绘了未来宇宙中赏金猎人们的日常生活。导演渡边信一郎和配乐菅野洋子的合作被后世誉为是几近完美的天作之合，当时还名不见经传的两人也因为《星际牛仔》的成功一跃成为了整个影视行业内的著名人物。

除了完美再也找不到其他形容词来描绘《星际牛仔》那26集的TV动画。从今天的眼光来看，它是一个缝合怪，却精致得像是浑然天成的珠宝。渡边信一郎大脑中的杰作是一个将浪漫推向极限的舶来品，他将黑色电影中的冷峻，公路电影中的漂泊，西部电影中的萧索杂糅到一起，再配上功夫和老式港片中那无可救药的怀旧气氛。菅野洋子的爵士乐配乐起到了画龙点睛的作用，总是在适当的时刻将情绪推到顶点。无论是东方还是西方的观众都能从《星际牛仔》里找到一些熟悉的陌生感，总有一些元素是熟悉的，而另一些则带着异域文化的陌生感。这就是渡边信一郎创造出的《星际牛仔》，一个没有地域限制，而是属于全世界的作品。

《星际牛仔》（ Cowboy Bebop ），1998

自从三年前传出Netflix要把《星际牛仔》拍摄成真人版，争议和看衰的论调就一直没有停歇过，特别是在几个主要角色的扮演者公布之后。如果说选择约翰·赵（John Cho）来饰演斯派克还算勉强说得过去，那么让黑人演员穆斯塔法·沙基尔（Mustafa Shakir）饰演杰特就完全是出于政治正确的考量。最让原作粉丝不能接受的是把曾经无数人的梦中情人菲从性感迷人的大姐姐变成了体型稍显丰满的傻大妞，而这么做的原因仅仅是因为要避免物化女性的嫌疑。直到预告片出来，片头OP中的英文转化为了日文，观众们才惊呼：“原来还原度最高的是那条狗。”

如果说角色外形的还原是所有真人翻拍项目的基础，那么Netflix从一开始显露出来的态度就是它无意满足原著的粉丝，原模原样地复刻经典，而是决定彻底地另起炉灶，对这个IP重新演绎。当剧集正式播出之后，观众们发现之前所有最糟糕的猜想一一变为了现实，真人版的《星际牛仔》成为了一个不折不扣的灾难性作品。

《星际牛仔》（ Cowboy Bebop ），2021

Netflix版的《星际牛仔》给人的第一观感是可悲的滑稽，无论是人物、服装、布景还是台词都透露出十足的廉价感。原作中那种不经意间流露出的沧桑感消失不见了，取而代之的是一种半新不旧的塑料质地。插科打诨的玩笑随处可见，似乎是想体现出赏金猎人玩世不恭的性格，却最终变成了一个个尴尬的冷笑话。如果当年在斯派克和杰特身上看到的是不羁的洒脱与自嘲，那么现在则是油腻且无聊的自我陶醉。

随着剧情的展开，Netflix版的《星际牛仔》越发地表现出其魔改的特质。原作的26集被大规模地压缩和修改，唯一的相同之处是那无限接近于稀薄的主线故事。人物的背景和关系被粗暴地简化了，一同删去的还有那隐约之间必须细细体会的哀莫大于心死的无奈。斯派克当然怀念着情人，只是怀念不再是时过境迁后内心深处的一丝隐痛和自我厌恶，而是变成死板的闪回里一次次说教般的我不应该离去。杰特的变更也是如此，他的过往从得不到忘不了的情人变成了关系僵硬的前妻。在亡命天涯的旅程中为女儿寻找礼物是一种柔情硬汉的表现，可这种强行赋予的美式柔情又怎么能够与原作动画中那挥手离别的苦楚相提并论呢？对了，还有剧中的大反派比夏斯。在阿历克斯·哈赛尔（Alex Hassell）无限夸张的表演下，比夏斯宛完全没有原作中的阴郁和克制，倒是宛如一个只会咆哮，精神有问题的智障。

类似拙劣的模仿充斥整部Netflix版的《星际牛仔》，最终使其成为了一个得其形而忘其神的玩物。可以说Netflix从始至终都没有领会原作的精髓，只是把《星际牛仔》看作是一个简单的太空冒险故事。他们不能理解也从来没有试图去理解原作中那不可救药的浪漫究竟为何物。它不能粗暴的等同于荒凉的太空，破旧的飞船，血腥的枪战，华丽的功夫和一群过着刀尖舔血生活的赏金猎人，更主要的是其背后一次次只有经历过才明白的不可为而为之。

《星际牛仔》（ Cowboy Bebop ），2021

菲找回记忆的段落最好地体现了Netflix改编的无知与无能。在原作中有关过往的录像带是这段剧情的核心，为了能找到合适的播放设备，斯派克一行人辗转于太空各地，并最终得偿所愿。当录像带真正播放出来时，始终积压的情绪伴随着质感老旧的画面一同爆发。菲宿命般的孤独在记忆的画面中变成乐一种弥漫空气中挥之不去的淡淡哀愁。这个过程即没有战斗，也不够离奇，这种平淡的手法反而让人回味不穷。

而到了真人版，菲整个追寻记忆的过程却变成一场彻头彻尾的无厘头闹剧。从骗子母亲主动找上门开始，剧情就充斥着无聊的斗嘴和烂俗的喜剧桥段，既没有表现出菲寻找过往的急切心情，也没有展示出整个团队对菲的关照。随后剧情更是拆分成两条故事线，并强行加入了完全不必要的动作戏。直到最后经历了一段莫名其妙的对话，骗子母亲离去，菲也得到了录像带。虽然录像带中播放出的影像和原作动画并没有什么差别，但给观众带来的整体感受却有着天壤之别。真人版的剧集就是这样草率地处理着故事和人物，看起来想要做到有笑有泪，最终却落得了东施效颦的下场。

《星际牛仔》（ Cowboy Bebop ），2021

Netflix版的《星际牛仔》的失败是可以预见的，这不是第一次，也不会是最后一次。事实上纵观好莱坞的翻拍历史，类似于《星际牛仔》这样的失败似乎成为了一种既定的宿命。2017年派拉蒙的《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）同样翻拍自经典的日本动漫，最后的结果也是同样的惨不忍睹。原作中复杂深刻的哲学思辨到了电影里变成了简单的记忆移植问题的探讨。主创甚至没有选择一个亚裔来饰演草薙素子，而是选择了更具票房号召力的斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）。

如果说《攻壳机动队》的失败还能归咎为导演的能力不行，派拉蒙不够重视。那么由马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）翻拍的《无间道风云》（The Departed）则彻底体现了好莱坞在翻拍项目上的傲慢。虽然当年拿了奥斯卡的最佳影片，但《无间道风云》在原作的基础上添加了大量狗血和暴力的元素，其效果就是原来深沉的宿命感与正邪之间的挣扎消失殆尽，变成了一部相当普通的警匪动作片。但凡是看过原作《无间道》的观众，都会对《无间道风云》感到失望。

《攻壳机动队》（Ghost in the Shell），2017

归根到底，好莱坞只相信自己的那套叙事。试图回归家庭的人物，无伤大雅的玩笑，火爆的动作戏，最后再添上一点浪漫或者温情的元素。他们不相信除此之外的其他叙事能够感染观众。哪怕是面对着来自不同文化作品中的成功案例，好莱坞也会自负地选择忽视，只拿去最表面上的人物和题材，然后模式化地加工成自己的东西。

回过头看《星际牛仔》TV动画当年的成功，其关键正是反好莱坞模式的翻拍模式。爵士乐、公路片、太空冒险、赏金猎人，这些被后人津津乐道的元素无不源自于西方世界。渡边信一郎并不是简单地挪用，而是在经历了内化和沉淀之后赋予它们一个东方的内核。在渡边信一郎的骨子里信仰的浪漫是东方式的隐忍和欲说还休，然后包裹在舶来品那眼花缭乱的外壳中。

所以放弃吧，好莱坞，至少在抛弃那傲慢的自负前放弃吧。这个世界不缺乏自负，也不缺乏一部粗制滥造的翻拍品。《星际牛仔》应该就永远停留在属于它的那个年代，而观众们只需要记住那句：“See you Cowgirl，someday，somewhere！”

《星际牛仔》

本文首发于深焦公众号 深焦DeepFocus ，文字和图片略有改动。