罗丹的情人

给Camille的信


亲爱的Camille：

好久不见，你好吗？

你现在是正在阴暗的房子里捏制你的雕塑，还是正在黄昏的塞纳河边散步呢？巴黎的冬天你感到寒冷吗？最近有人欣赏并谈论你的作品吗？孤独而痛苦的时候，你还会酗酒吗？我向你保证，我肯定是一位少有的出色的酒伴，我的出色在于我其实一点不好酒，而只是好与想跟她一起喝酒的人一起喝酒。我这样说，只是想让你知道，当你希望向酒倾诉什么的时候，我是可以信赖的。

你还在爱着他吗？你还在恨着他吗？那位伟大的艺术家，《吻》的作者，《思想者》的作者，Rodin。在你遇见他之前，你总是晚上只身提着箱子去工地上挖泥巴，然后步行将它扛回，待第一缕晨光照进你的工作室时，开始创造你的雕塑。你家庭里的一切也不能阻止你对雕塑的疯狂的热情。当你遇见这个你第一眼认为没有教养的高傲的著名雕塑家后，你发现爱他就是爱雕塑，因为只有他真正懂得如何去塑造。你渴望你的作品被他喜欢，甚至只是他对于你的作品的一句评价亦足以令你兴奋。直至你最大限度展现的才华被他肯定和接受，你便希望能与他一起工作，一起从事伟大的事业，再没有比这更激动人心的事情了，这时你不顾一切地爱上了他。他长辈似的宽容，对艺术的天才和热忱以及他年轻的激情，让你以为这就是你一生要追求的爱情。

可当你对于他的爱实现时，你对于雕塑的爱注定只能退居其次。在艺术面前，你只能为他而工作，你的艺术灵感全部体现在他创作的作品之中，你只能拥有助手或者学生的身份。你从来不可能排斥他的意见，而独立地创作自己的作品。只要Rodin爱你，专心致志地爱你，你心甘情愿地接受这一切。然而事实在于，他还有他自己未成婚的妻子，他不可能离开她。你艺术家似的纯粹绝对不允许这份爱被其他的人分享。然而，对于Rodin来讲，此时爱你就是爱雕塑，你的才华和爱成了他的灵感源泉，是你成就了他的天才。于是，当Rodin揭开你第一次为他创作的自画像时，他在不无惊叹地感慨你的才华，而你则在询问他，到底爱的人是谁？是你，还是罗丝？毫无疑问，他二者都需要，从而拒绝选择。这一点，让你开始第一次并且永远地恨透了这个软弱而自私的男人，并且打掉了你跟他的孩子。

你陷入绝望之中。

你这时恍然地发现其实对他的爱恰恰是对自己最大的束缚，因为你为他牺牲掉了你的艺术才华。你开始远离他，你内心里尤其鄙视他与一些表面友善其实根本不懂艺术的权贵们的交际，你觉得他不够纯粹，他并不比你更配艺术家的名号。你爱的远离也同时造成了艺术的远离，你开始觉得你追求的艺术方向与他恰恰背道而驰。他表达想象，表达自然的美；而你表达内心的真实，这真实就是你的痛苦。你成为了他最大的敌人。

然而，你又陷入了另一层痛苦之中。

你恨他，其实也是因为你始终爱他。这份爱过于持久，导致它侵蚀了你的一切，包括艺术和生命。一方面，你认为他在艺术上通过各种方式压迫你，嫉妒你，甚至窃取你的艺术灵感，这样你的艺术创作恰恰只是为了复仇，它成为宣泄你的痛苦和受伤的最佳渠道，你的才华在这样的艺术态度中不是得到了发挥，而恰恰是受到了抑制和扭曲。另一方面，尽管你在现实中处处与他为敌，但是你内心深处其实始终盼望着他来投降，只要他缴械并且说他爱你，你便会毫不犹豫放弃所有这一切缠斗而与他回到从前，这一点在即便是你在痛恨他到极点的时候仍然站在雨夜的路上披着裹脸的雨衣希望他能看到你，认出你，并且伸出手去希望能够得到他的关爱而得到了证明。在黑暗的雨中，你伸出的手最后抓住的只是虚无的空气，他的脚步正在赶往灯火通明的庄园，那里有正在等他回家的妻子。

你其实是爱他的，这一点永远没有变，你自己最明白，但是现在你必须恨他，并且比任何人都恨他。还有比这更绝望和痛苦的事情吗？

让我们再从Rodin的角度看一看事情的原委。对于他而言，事情并不复杂。首先，你对他而言，就是他所追求的最美的女性：成熟的处女。“真正的青春，就是成熟的处女时代，洋溢着清新的生命力，全体却显着骄矜之概，同时又似乎畏缩，似乎求爱的羞怯心理，这个时期只有几个月。”（罗丹：《艺术论》）他始终都承认，你是他唯一真正爱过的女人，这是因为他俘获了你的“青春”，并且通过他的伟大作品，如《吻》、《我是美丽的》、《永恒的偶像》和《沉思》将这一最美的人体淋漓尽致地展现出来。这是你对他的恩赐，对他而言，你是最美的，也是最有才华的，在所有的女人之中，他当然最爱你。然而，有一样东西却是他比爱你爱得更多的，那就是艺术。说到底，他始终都是在以审美的艺术眼光来爱你，而你则是以一个现实而活生生的女人在爱一位男人。

因此，当你离开他，将自己关在屋子里创造自己的雕塑，他到处寻你，你们终于久别重逢时，你喜极而泣，你问他为什么不先抚摸你，而要先抚摸你的那些雕塑，他说他在通过抚摸而探索，他认为你在通过作品嘲讽他，而你向他抱怨你为他付出了青春和一切却还是换不来他的全心全意的爱，你们激烈地争吵，你为爱，他为你的作品。尽管当你告诉他，你为他怀过孩子时，他无限的内疚，但他内心里最后的决定是，你与他的纠缠关系会影响他的艺术创作，他累了，他要摆脱这些干扰，因为这些都已经“过去了”，他要摆脱你，摆脱爱情，回到原来沉静的艺术世界中去。然而对于你来讲，这些却永远没有过去，并且一直在进行，当他离开时，只剩你噙满了满眶的泪水，拍打着冰冷的墙，追问着“为什么”，为什么这最后的一次机会，他还是选择了逃避？

Rodin认为你的雕塑是在暗讽他怀里抱着年轻女人，眼里的余光却又瞟着另一位老妇人。而其实这件雕塑中的年轻女人是你，男人是你，老妇人也是你，你将你的青春的女性赋予了那位坚毅的男人的你，现在你憔悴的老妇人一般的心灵所得到的他的回报却只是无尽的虚空。你是“虚空的三位一体”。可是这些无言的痛苦的表白，他永远不懂，永远不懂，他只是占有了你的美，而对你的心理世界从未涉足。从此，对他的愤恨持续了你的后半生，甚至成为了你生活的动力和最高的目标。

你将自己封闭起来，酗酒或者埋头雕塑，当你醒来，发现塞纳河的洪水淹没了你的工作室，你居然幻觉似的以为这是Rodin来杀死你的。你永远不会饶恕他，你因为恨他而恨着整个世界。当你在个人作品展上，失控地以为这是对Rodin的回击，当众让你的弟弟保罗难堪时，你失去了这位一直关爱你，并受你爱戴的弟弟，而他是你与这个世界最后的唯一的联系。此后的1913年你住进了精神病院，Rodin给你寄钱过去，他能做的其实也仅有如此，四年后，Rodin去世，与他的妻子罗丝合葬在《思想者》前。期间的1932年，你收到你早先的朋友Blot 给你写了一封信，信里提到了你的这件作品《乞求者》，他说：“有一天，罗丹来拜访我，我看到他突然在这座雕像前停下，久久地凝视，轻轻地抚摸着它，哭了。是的，他哭了，象个孩子一样。今天，在他去世13年后，Camille，我可以说：他真正爱过的人，只有你……”。这一点或许你从头到尾都是知道的，但它又有什么用呢，除了加重这个悲剧？你在精神病院一待就是30年，直到1943年苍老而孤苦无依地永远睡去。

亲爱的可怜的Camille，爱情成就了他，却毁灭了你！正如你说，你希望从来都不曾认识他。

你以为你热爱雕塑比他更为纯粹，你以为你比他具有更多的艺术才华，然而你错了，他才是一位冷酷的艺术家，而你是一位为爱所困的彻底的爱情至上主义者。你认为他嫉妒你的才华与灵感，而我愿意先喝了手上这一杯，告诉你，事实是你在恨他的同时嫉妒着他，仅仅嫉妒着他是一位男人。Rodin一直认为艺术即情感，但他是艺术至上主义者，他不会因为爱情而放弃艺术，而是通过爱情达到艺术；然而对你，你是情感至上主义者，当你的爱情完满时，你愿意放弃艺术，当你的爱情搁浅时，你用艺术去控诉它、怀念它。对于男人，此二者可以共存，就像罗丹可以与政治家去交际，但却依然保持艺术之心，他把社会和政治因素作为对自己艺术的滋养，这对你来讲是不可想象的，对于你，要么纯粹地从事艺术，要么纯粹地实现爱情。Rodin对这个世界充满着热情，而你始终沉默地观察着它，与它保持着永久的距离，并最终归于沉默。

你恨他，恨这个世界，恨这个世界的规则。你问着为什么，为什么你在他的面前，一直处于依附性的存在？在爱情上，你是弱势，你为这个经验老道的家伙奉献了青春，而他却一直拥有其他的女人；在艺术上，没有你的位置，他的社会地位以及男性的艺术语言传统一直压迫着你，你不是在与他一个人较量，而是在于这一整套的艺术规则抗争，你注定赢不了这一场战争。从一开始，你们的地位就不是平等的。当你遇见他，你体会到的是慈父般的宽容和知名艺术家的才华，然而一旦当这股吸引你的力量成为你的敌人，你发现它转眼变成了压抑你呼吸的深院高墙。而为什么你能够始终与你弟弟，这位柔顺而意志坚定的诗人，保持友好而亲密的关系，原因正是在于无论在现实还是精神上他都始终平等待你。可是，女人终归是爱情的动物，友情不过是爱情庄园旁那盏不起眼的只在夜晚亮起的路灯。而男人，却只是爱情的猎手，他越伟大，他就越残酷。

亲爱的Camille，亲爱的Isabelle Adjani，巴黎的冬天你感到寒冷吗？你是否仍然感到Rodin在上升，Daniel Day-Lewis在上升，而你在下坠？我仿佛看到了你那忧愁的面容下深蓝的眼神，闪烁着疲惫与不解。有没有办法不恨这个世界呢？如果你本来就恨这个世界，爱情看似你逃避它的美好港湾，却恰恰成为了你一生的桎梏。如何去爱这个世界？我知道，或许沉默的你，从不曾让这个问题进入你的头脑，如果我这个酒伴能够让你第一次来想一想它，已经倍感欣慰，让我们为了它来喝完这最后一杯吧。

希望你能够在回信中谈一谈你的作品。我愿意为你劈柴点火，燃烧我在这个尘世的一切，与你彻夜长谈人世的悲苦。

 

你的朋友：一深


2010-8-24于武昌

转自http://blog.sina.com.cn/s/blog_48907c5a0100l6wi.html

在法国女演员中这两位是最符合东方审美观的了，而且又如此的相像；虽然气质上是差别蛮大的。苏菲给人惊艳的感觉，阿佳妮则更令人揪心，尤其是看完了《卡蜜儿-克劳黛尔》（《罗丹的情人》）之后，心里好郁闷，是看到一样值得用心呵护的东西无奈的被一步步毁灭时，那种无能为力的心痛；忍不住挑出一些片断，又看了一遍，结果心酸不已，只好出去跑步，让自己从幻觉中逃脱出来。
　　尤其是克劳黛尔被送上疯人院的一幕，看到他弟弟保罗麻木的站在一边，无奈又伤心的样子，心里非常的埋怨这位不停的把成就挂在嘴边的大作家，实在是太不像个男人了，怎能眼睁睁看着姐姐被带走而不竭尽全力去帮助呢？姐弟两人当年是多么的亲密啊，这时反而想不到罗丹的责任了，恋爱中的男人多数口惠而实不至，尤其是这人风流成性早就人尽皆知，和一个出色的成功男人交往，在感受他的魅力的同时自然要付出代价，如果此时的女人是对他有所要求的话，按照旧道德的约束，这个男人应该去承担，但是因为种种的原因无法承担，有时也是无法指责的，爱情、性欲、仰慕、师生、创作伙伴，这两个人的关系太复杂了，普通情人的关系已经很难理清了；何况两人都是伟大的艺术家，还在各自的生活中扮演多种角色，罗丹说自己犯了个错误，不想再牵扯到复杂的情感关系中了，他也许是太累了，而克劳黛尔德的不妥协、受伤害到绝望，只能说他们个性太强，具备了制造悲剧的一切要素。
　　此时亲情应该是克劳黛尔最后的救命稻草，而除了宗教领袖，伟大的人往往没有宽容的个性，保罗念念不忘的是姐姐的才华被浪费，而不顾及克劳黛尔伤痕累累的情感世界，并在克劳黛尔处于疯狂边缘时弃相濡以沫多年的姐姐而去，只为一时不合时宜的装扮令他感到丢脸，我真是领教了大作家、大艺术家的伟大，他们的心比任何一个乡间纯朴的农夫都要冷的多，这是一个完全合法甚至合理但是根本不合情的做法，一个男人声称“你是我今生最爱的女人”，一个男人面对的是自己血肉相连从小就亲密无间的姐姐，他们全都转过脸去，我无法指责他们中的任何一个，我只觉得深深的浓重的悲哀和对所谓成功男人的绝望。
　　是阿佳妮使克劳黛尔这个角色具有了不凡的魅力，她能够激起观众心中埋藏的最后一丝怜惜之情，理智告诉我真实的克劳黛尔因为极强的个性可能根本就很难相处，她的命运多半是自己造成的，可是阿佳妮的克劳黛尔自始至终都体现了自己的无辜、挣扎和为命运所迫的沉沦，她的那双无与伦比的眼睛中的无助、惊慌刺痛了所有人的心，正如法国的影评人所说：“难以保证拍完阿佳妮的片子的摄像机在她的眼睛的长期注视不破碎（大概是这个意思）。”
　　而苏菲玛索最动人是一抿嘴的微笑，无论她饰演的是妓女+舞者玛姬丝、贵妇安娜、贫寒的家庭女教师还是“蟑螂都比她优雅”的野丫头芳芳，这个招牌的笑容都会暴露她的本质，她永远都是那个可以和一切世俗战斗，无论胜利还是失败都不会退缩的自信、健康、坚强的苏菲玛索。即使是在她与男友祖劳斯基拍摄的《我的夜晚比你的白天更美》这部匪夷所思的狂乱派悲剧性作品中，苏菲也体现着她固有的顽强。突然想起红楼梦，阿佳妮倒颇有林黛玉的味道，而苏菲则更象探春。
　　对于男人来说，阿佳妮和苏菲颇有点白玫瑰和红玫瑰的意思了，唯一不可否认的是她们都兼具美貌与魅力，带着法兰西文化优雅和敏感的特质，似乎只有莲花能表现她们留给观众的感觉，我更愿意称她们为两生花、并蒂莲。

电影《卡蜜儿克劳戴尔》的结尾有张卡蜜儿晚年的相片：苍老，但表情执拗。这令我想起了张爱玲去世的那年，报章上登出的她晚年的相片，同样苍老且表情不羁，手里握着一张报纸，上面写着“主席金日成昨猝逝”。

世人对他们的评价有某种相似，都认为是罗丹或胡兰成耗尽了她们的旷世才情。女人的一世情殇在男人那里不过是悠长生命的匆忙一瞥。
这种怨妇似的说辞，我当然始终嗤之以鼻的。这倒不是给他们辩护，我只是认为，爱这个东西，在男人那里和女人那里是不同的，或者更确切的说，在男人的话语系统中根本找不到“爱”这个名词。就像在中国的古典学系统中，只有“仁者爱人”的“爱”，没有情爱的“爱”。

但对女人而言，女人本身就是爱。

卡蜜儿自幼显示出惊人的雕塑才华。在电影里，他的父亲扮演了她第一个知己的角色，父亲也是一个男人。父亲希望她能够成名，光耀门楣。既然当时第一流的雕塑家是罗丹，那么卡蜜儿遇见罗丹并不是什么命运的交叉，而是时间的赐予。只是，卡蜜儿对雕塑迸发出了太多的热情，她的心火逼迫她必须前进，去雕塑或者去爱。看电影的时候，卡蜜儿手里雕刻刀的声音像极了呻吟，声音的隐喻似乎暗示，卡蜜儿对雕塑付出的是不折不扣的爱。

罗丹并非风流倜傥，只是藉才情而放荡。电影似乎刻画罗丹的才情不如卡蜜儿，这是错误的。在历史上，罗丹不仅是现代雕塑的第一位大师，而且是全部雕塑史中的大师，从他上溯只能是米开朗基罗。罗丹甚至是米开朗基罗和古希腊雕塑大师菲狄亚斯的现代合体。正因为罗丹的才华的确远大于卡蜜儿，所以卡蜜儿才会因为对雕塑的爱而过渡到去爱罗丹。

所以，卡蜜儿爱罗丹多少并不清楚，但她一定是深爱雕塑的。女人的悲哀往往在于，如果她深爱一个抽象的东西，学术或者艺术，就必须落实到某个具体的男人身上才行。张爱玲亦如是。因为这种爱的对象是具体的人，也就可以不怎么关乎肉体，只要“是这个人”就行。
而男人则不是，他可以深爱某种抽象的学术或艺术或战争，甚至连爱的女人都可以是抽象的。换句话说，对男人而言，只要“是个女人”，可以做爱，就能接受，至于具体是谁差不多就成了。

所以，男人的爱与女人的爱根本不是一个词。

这也就是西美尔所描述的，男人与女人彼此都具有“形而上学的孤独”。而这种孤独是永恒的。所以，男人的悲哀在于永远无法寄托自己的心灵，只得不停的放逐自己。

电影中，卡蜜儿凭着回忆为罗丹塑了一个半身像，这也是罗丹所有半身像中最好的。在这里，罗丹虽然不在卡蜜儿身边，但她完全可以和塑像依偎在一起，用石头代替这个男人的肉体。反过来，假如一个男人号称思念不在身边的女人，无法排解，就很可能去叫鸡或者出轨了。所以，卡蜜儿塑好罗丹像后，写给罗丹的信里的一句话令我无比伤感：

我裸身而眠当作你在身侧，但醒来时却不见你。

罗丹对卡蜜儿的一个作品有着很深的误解。但这不能说罗丹故意中伤她。相反，真实的情况是罗丹尽可能的提携、帮助她。按照电影的情节，卡蜜儿的弟弟保罗能够进入法国外交部也是罗丹的帮助。而保罗最后成为后浪漫主义时期名噪一时的诗人和剧作家，并担任驻日本大使，在中国呆了14年。这多少也是罗丹的帮助。

卡蜜儿的疯癫，是她原本可以藉着对罗丹的爱，把内心的火焰和才情发挥出来。但是罗丹出于对他的另一个女人的内疚，也出于对卡蜜儿热烈爱慕的害怕而关上了这扇爱的大门。无法排解的爱欲（eros，在这里不是爱智慧，而是爱艺术）导致了卡蜜儿终于疯癫，并疯了整整三十年。她最后的精神支柱不是别人，而是她的弟弟，这也是一个男人。

但她留下了作品，这是万幸。罗丹亦不是庸人，这也是万幸。因为这世上有太多这样的女子，倘若她衷心信赖、并甘愿为之奉献全部才情和感情的那个男人，最后被历史证明只是个平庸鼠辈，这才是真正的悲哀。

张爱玲与胡兰成的情事，也可以如是观。胡氏其实是乱世妖媚，当然比不上罗丹，也上不了历史的台面，但总算一世之情人，文人之异型，多少留下些东西。而且，张爱玲聪明，自己仁至义尽，早早放手，一辈子也就过来了。至于是悲是喜，外人不足道也。


最后说点八卦。
这个电影通俗的译名是《罗丹的情人》，而这个名字恰恰违背了导演的初衷。所以，我会执著的称这部电影为《卡蜜儿克劳戴尔》；
主演阿佳妮是我喜欢的演员，她总是演诸如玛戈王后，阿尔黛雨果一类的女子。论演技，比苏菲玛索要好一些。比如苏菲的《心火》，根本没有把心火的味道演出来。阿佳妮和本片的导演当时也是情人。阿佳妮的另一个前夫就是丹尼尔戴刘易斯；
说说罗丹，他是上承浪漫主义，下启现代主义的人物。浪漫主义的代表如雨果，这在电影中有所表现。保罗就是雨果的追随者。而罗丹也曾在《罗丹艺术论》中引用过一首雨果的诗，有一句是“女人的肌肉，理想的泥土，奇迹呀……”。这句话饶有趣味，中国人会把女子比喻成水，而雨果和罗丹更认可女子是泥土。个中区别，值得细细体味。现代主义的代表如波德莱尔。罗丹很赞赏波德莱尔，他的雕塑也能体现出这种对不协调、痛苦的肢体等的刻画。这其实是当时的时代精神。

旧文新贴：原刊于《看电影》2009年第九期。

    我宁愿用《卡蜜尔。克劳黛》这样一个由法文直译而来的名称称呼这部影片，尽管她有个更为人熟知的片名——《罗丹的情人》。这位才华卓著的女雕塑家用尽一生血泪苦痛甚至生命的代价，所求不过就是走出罗丹压服在她头顶的阴影。然而，一百多年后的今天，我们仍然用“罗丹的情人”来称呼她，无疑是对她极大的不公正。
    快乐的时光观赏这样苦情的影片怎么也算不上明智选择，然而，如果你对人世间的无助、苦难、绝望还有一丝怜悯和同情之心，也许通过这次的观赏经历，在对待仍在愤怒执拗中煎熬的自己抑或他人，多一分达观，多一分理解。
    罗丹最后一次来到卡蜜儿的工作室，惊讶于后者这些年来刻苦工作的成果，同时也深深的被一种难以言表的嫉妒之情蚀咬，他难以容忍这个曾经依附自己，弱小如鸟儿一般的女子左奔右突，竭尽全力闯出一条自我之路的举动。他尖酸刻薄的批评着，丝毫没有大师应有的风度。这一幕里卡蜜儿和罗丹在工作室内的激烈争吵，罗丹的犹豫和无情终于夺去了她对爱情最后一丝的希望。“正如人们犯了一个错误，无可挽回，就这样了，我不想解释了。”罗丹无法再接受卡蜜儿对待自己“霸道”的爱。毕竟，对男人来说，爱情是生命中的滋润，而对女人来说，却是生命本身。以放得下的心承受化不开的情，这个道理罗丹懂得，卡蜜儿却不懂。
    看天才女子和大师的爱情悲剧总令人唏嘘不已，在我们眼中他们的情感比起平常人更加炽热、猛烈，他们的爱情表现出来甚至是绝望的冲突和撕扯。卡蜜儿作为罗丹最得力的学生，助手和爱人，她娇小的身驱里蕴含着难以企及的天赋和热烈，从某些程度上，她的雄性荷尔蒙甚至超过了罗丹。和罗丹在一起的几年中，正是罗丹漫长的艺术生涯中最丰产的时期，他的作品明显地表现出了比以往更深的思想境界，从他这一时期的作品《思想者》，《沉思》中便可以得到证实。“你才是我所要的，你是我的女神！”罗丹对卡蜜儿说。有理由猜测，卡蜜儿的青春，才华，和爱情，浇灌出创作上的绚烂花朵。然而，也是在这几年中，卡蜜儿完全没有了自己的作品，她把全部的身心都投入了罗丹的创中。
    有人说是卡蜜儿无法忍受和别人分享罗丹的爱，最终导致了两人的分裂。我却更愿意相信，卡蜜儿天资禀异，高傲自尊，然而在众人的眼里无论她的作品如何优秀，总被人冠上“罗丹的女人”称号，人们漠视她的才华，漠视作为一个独立的人的资格，他们津津乐道罗丹某尊雕像模特就是卡蜜儿，他们不公正地认为卡蜜儿的作品是受她的老师的影响……甚至就是罗丹本人，虽然声称这个身材娇小的女孩有天赋，却不有挖掘她这个天才的意图。
    “用天才的作品证明了自己不仅仅是罗丹的情人”，在混乱的后半生中，卡蜜儿决绝独自品尝着由爱生恨，由怨到痴的苦痛旅途。卡蜜儿在1892年脱离罗丹，成立自己的工作室，开始了孤绝独立的创作时期，离开了罗丹的她依然富有创作力，只是所有富有青春和生命力的美都已经一去不复返，她的作品开始了一种对痛苦的表现，她就是雕塑中年老色衰的老妇，是未长大的少女，也是粗暴的男人，虚空的三位一体。
    卡蜜儿陷入孤立，加上仇恨，她对罗丹的爱变成了仇恨，并渐渐变为一种病态的纠缠，她重新接近他，想掠夺他的创意。她很快陷入极度贫困之中，只有一件可以外出时穿的衣服。最后甚至砸毁了曾视做生命的大部分作品，把自己反锁在门窗钉死的屋子里。
    卡蜜儿死了，在生命结束了30年前就已经死了。之后三十年，她生活在一座精神病院里，之有肉身依然伴随着她，灵魂早已埋葬。历史上真实的罗丹浪漫多情，拥有无数情人，直到临死前一年才和共同生活了50多年的女工萝丝正式结婚，就是片中那个多年追随罗丹却根本无力分享他伟大艺术成就的平凡女人。萝丝就是幸福了吗？抑或也是个痛及心灵的悲剧？

终于，她成为了她雕塑里那些痛苦而又无法挣脱枷锁的灵魂，那些流出鲜血，疲惫而又疯狂的灵魂，一个男人，被身后的一个老妇捉住，不知道要被带到什么地方去，一个裸体的少女跪在地上，似乎在哀求，双手伸向空中，却抓不住男人的手。她用这样绝望而令人心碎的美丽双眼凝视着漆黑的深渊。她把她的生命镶嵌在了沉默的造物里，于是它们有了呼吸，她听它们说话，与它们一起微笑，冥想，或是哀哭，在寂静的夜里，连窗户也被封死的小屋里。她用她一生的爱与力量将她的血，她的精神刻进了无比坚硬而又脆弱的石头、铸铜，然后再将它们一一敲碎。于是她最终敲碎了她的灵魂。

她是少女，是老妇，也是男人；是缪斯，是死了心的爱人，也是幻象中苍老的影子。“我将我所有粗暴的个性赋予了他，他将我的空虚给我作为交换，就这样，一共有三个我，圣三位一体，虚空的三位一体。”在堆满废墟的工作室里，她对着自己说，目光空洞如烛火燃烧后的灰烬。

 “我希望我从来不曾遇见你……”她对他说。那是他们最后一次像情人一样会面，紧紧拥抱，然后，一场激烈的争吵迅速结束了这一切。他指责她抄袭，剽窃，他指责她只知道痛苦，甚至创作痛苦，将自己装扮得像个受害者，他甚至指责她试图毁坏他的名誉，丑闻，他指着她用心血完成的三人雕塑。他们互相抨击，口不择言，“于是你终于成了我最强的敌人。”他说。他转身离去。“我能对你说什么呢，人们犯了个错误，就是这样了，我无话可说。”他再也不能平静地去理解她的想法和希望，他疲倦于应付如此复杂的情感纠缠。他离开。她揪着心哭泣，怨责，以头撞墙，却挽不回失去的所有。

她被撕裂了，被她爱着，亲吻过，触摸过她心脏的那双手给撕裂了。

“他们砍断我的双手，我会把残肢送给你，我要向你走去，在我的骨头上向你走去。”

罗丹的情人，人们如此认识了她。仿佛她永远被遮盖在那个巨大的影子下。但她有自己的光芒，她是一颗晨雾中葱茏的星星，她放射过最灿烂夺目的光辉，她本应长久闪烁在雕塑艺术的夜穹，与那些最伟大的人们的声名一起并列。后来她陨落了，她那蓬勃如烈火的情感瞬时烧死了她自己，她不再创作，也不再发光，在最后的三十年，她被囚禁在蒙特维尔格沉寂的疯人院直至离开人世。她是一个灰色的影子，是炼狱里弗朗切斯卡的幽灵，是受难的沙恭达罗。

她叫卡蜜儿•克洛岱尔，玫瑰般馥郁的名字。她是一个独立的雕塑家，在她的后半生，她一直在努力挣回一颗独立的灵魂。她没有做到。她是罗丹的缪斯，她是罗丹的情人，她最后成为了罗丹最坚定也最绝望的敌人。没有人会像她那样如此痛苦和矛盾地憎恨着那位伟大的艺术家。她用她的爱帮助了他，用恨摧毁了自我。

1882年，他们相遇，两颗彗星的光尾拖曳过巴黎上空，令人眩惑地交汇。那时，他41岁，已经举世闻名，而她还是个17岁的狂热迷恋泥土和石头的少女，乌发，有一双湖蓝色的眼睛，优美如晨曦中的星星。她被引荐给罗丹做他的学生，她的天才很快引起了大师的注意，震惊，认可。他说她根本不再需要老师，她可以边做边学。她雕刻出的罗丹头像令他自身也叹为观止。他们在雕塑艺术上极为相似的创作理念和共同的激情使他们很快走到一起，陷入了热恋与剧烈的幸福感之中。这段感情像蜡烛照亮了罗丹的生命，带给了他全新的意义，他满含热爱地说她是他灵感的唯一泉源，她所有的正是他所失去了的。天才的碰撞是如此幸运，对另一方却又如此不幸。他们的爱在某种意义上造就了罗丹，或者至少提升了罗丹，正是在他们相恋并一同工作的这段时期，罗丹的作品有了显著的变化，本已快要枯竭的他重新得到了力量，开始出现“细腻的肉体及灵敏的感性”，创作出了《永恒的青春》、《思》、《达娜依得》、《吻》等一系列令人心醉神迷的杰作，他的《巴尔扎克》、《地狱之门》等作品中也融入了卡蜜儿的构思和手笔。然而对卡蜜儿来说，结果却是突兀的，难以想象的灾难，他们的爱最终竟成了割裂其艺术生命的利剑。

在那之前，罗丹已经有一个共居多年的情人玛丽罗斯，还有他们的孩子，他没有同玛丽结婚，他也没有同卡蜜儿结婚。即使她也怀了他的孩子。惊恐而嫉妒的玛丽冲进卡蜜儿的工作室质问，并几乎伤害她。卡蜜儿隐瞒了真相，独自承担起了苦涩的惩罚。她是骄傲的，骄傲到不屑于去乞求帮助。她夹在巨大的社会压力下，夹在她的情人和她情人的情妇的阴影下，她最终忍受不了这一切。她是如此骄傲、自尊，从一开始就要求平等。“我无法与别人分享你，那对我是一个挣扎。”超脱的精神与心灵上的爱恋撞入了世俗的尘埃。

在卡蜜儿的雕塑中，有一尊唯一的、美丽的儿童头像。那样柔软安详的线条，那样纯洁的神态，那是她腹中曾孕育的孩子，而她不会再有自己的孩子。妻子，母亲，在女人生命中最富于爱的两般角色前，她跨不过去，她的脚步嘎然而止。

相爱十年之后，他们分手。传记作者这样写道，“她并不纯然背弃与否定罗丹，却追求更深邃、更精炼的艺术形式，但在她致力如此并创造更精纯的杰作时，罗丹，她的老师，却排斥她，逼她与他分手。对卡蜜儿而言，犹如地层迸裂，巨大的裂缝吞噬了她的创作泉源。”而在这之前，他们之间的裂缝已经越来越大，卡蜜儿不满罗丹为了大师的地位和政界挂钩，不满罗丹的作品越来越商业化，或许她不满的正是，她日渐离她所深深热爱的那个人越来越远，她建立起来的精神偶像正在她心中逐渐坍塌，她惊恐怀疑，甚至对自己也不再认同。分手之后，她在巴黎辗转独居，仍旧不断雕塑，创作了《成熟的年龄》、《浪》、《贝赫与戈格纳》、《妮奥比德》等作品，但她的精神上已经出现了严重的危机。她的创作也受到了社会的质疑和批评，她把这一切归咎于罗丹，他成了她幻想中迫害她的仇敌。深夜里她冲到他家门口，用石头砸他的窗户，在门口倒满垃圾，她愤怒的叫喊咒骂他，而他在屋内坐着，不发一言。她真正对自我的不再确信流露在她弟弟保罗为她举办的沙龙展上，厚厚的粉底和胭脂压在曾经清秀无匹的少女的脸上，那一瞬令人心碎。她在云集的宾客前举止失态，言谈夸张，像个未经世事的村妇。保罗望着这难堪的一幕，知道永远失去了他挚爱的那个卡蜜儿。若干年后，著名的作家在他姐姐的墓前说“卡蜜尔，您献给我的珍贵礼物是什么呢？仅仅是我脚下这一块空空荡荡的地方？虚无，一片虚无！”

她丢弃了第一件为罗丹创作的雕塑，有他亲笔签名的一只大理石的脚；在暴雨肆虐的深夜，她蜷缩在路旁漆黑的角落，凝视着罗丹的身影走过，凝视着他和情人搀扶着走进属于他们的家。一切都结束了。1905年的一个夜里，她举起沉重的铁锤，将多年心血浇铸成的作品一件件击碎。然后，她扔下了铁锤，也扔下了刻刀，扔下了她的黏土、石头和青铜，扔下了她的灵魂。1913年3月，父亲去世一周后，48岁的卡蜜儿被正式送入精神病院。当天，她无限热爱与憎恨的罗丹中风瘫痪。他们的命运以沉重得令人窒息的纠缠在某个点终结。

<2005.09.25>

“她坚持了很长时间。一没武器，二没诡计，三没伪装。仅有赤手空拳，别无其它。再也没有凿子，木槌，没有雕塑。他们拿走了一切。她复习那本使用已久的《旧约全书》。她想雕塑：弱者反抗强者，小人物反抗大人物。还有许多，许多的英雄史诗，她还想用沾满灰尘的十个手指将它们重新翻阅。她在那儿，没有书籍，没有泥土，没有助手。只有那件束缚疯子的紧身衣。”
                                                ——《罗丹的情人》安妮•德尔贝


开场，镜头里是奋力挖掘、挑选石料的卡蜜尔﹒克洛黛尔为了雕塑理想倔强的脸庞。
起初，泥土是她的恋人，随后，一个叫罗丹的男人闯了进来，把她连同泥土一同碾糅进
雕塑里，转而成了被罗丹雕塑的骨骼，于悲情处幻化生命。

中国有这样一首古诗。管道升《我侬词》
“……把一块泥，捻一个你，塑一个我
将咱们两个一齐打破，用水调和。
再捏一个你，在塑一个我
我泥中有你，你泥中有我
与你生同一个衾，死同一个椁。”

这是每个女人逃不开的情结。尤其，当理想与膜拜成为共谋。

卡蜜儿幸福微醉的从宴会场里雀跃而出，她追随罗丹来到梦幻巴黎。
像安徒生童话里梦若繁花却向着毁灭而生的树精，以为幸福本该是许愿池中的倒影。
“她重新过来挽住他（罗丹）的手臂，另一只手拉着保罗。请你们使劲地爱我吧。”

罗丹创作于1884－1886年的雕塑《吻》，这尊作品的灵感女神据说就是来自同卡蜜儿
的朝夕生活。这尊作品完成于他们感情尚未破裂之前。男性躯体展现的力量和征服，女性
的屈仰和攀附处处体现了罗丹在这段感情中的主导。评论家说，这一吻是通往地狱之吻，预示着甜蜜的激情过后即将迎来的悲剧。
对于罗丹与罗斯的关系，卡蜜儿不愿分享也无法容忍。苦苦挣扎过后，他选择了牵绊
半生俗世的“玫瑰小姐”。静默不语，隐忍平庸的女人往往才是感情中最终的胜者。

难忘卡蜜儿空灵的大眼睛望着被阳光冲破的黑暗房间。“那不是你，你想错了，你是雕塑家罗丹，而不是一座雕像。那个年华逝去的老妇是我，那个失去青春的少女也是我，而那个男人也是我，那是我的三个化身，不是你。我把所有痛苦给了他交换空虚，交缠着空虚的三个化身。”然而，卡蜜儿丧失的还不止这些。展览的失败，评论家的冷嘲热讽，即便是离开，也被钉死在十字架上“罗丹学生”的标记……倔强如她，毁灭如她。
那看碎了镜头的阿佳妮的眼睛。最后对泥土的深情一瞥，伴着马辙声再不复回来。

小说中的开篇，恰是电影中这故事的尾声：“卡米尔的户籍卡片。可怜的跛脚形象。在我的两只手指之间，我看见她在跳舞：左一下，右一下；左一下，右一下。一张轻飘飘的薄纸，一丝微风也能将它吹飞，一声轻叹也能将它撕毁。未来的世纪就这样回忆起你吗？一点不假。那时，为死花费的时间太多了，你反而死不了。可怜的生命在两座浮桥——1864年至1943年，1943年至1864年之间摇摆不定！然后，这把人们扔掉的泥土——碎为细屑的泥土……这就是一切。”

30年，蒙特维尔格疯人院。天才女雕塑家的爱欲钟摆，停了。