花之武者

同时拿到了两部片子，《花之武者》和《忠臣藏1/47》，于是一口气看完。很妙的是，这两部片子描写的是发生在同一个年份的故事，主题都关于武士的复仇，甚至连人物都有一定程度的重合。

《忠臣藏1/47》是2001年富士电视台推出的三集电视剧，其中大牌云集，木村拓哉、佐藤浩市、深津绘里、妻夫木聪、堤真一、松隆子，决定了正统时代剧的基调。电视剧讲述的是幕府时代一群武士为冤死的主公报仇雪恨的故事。当时的皇室为了答谢幕府的春节贺礼，派遣钦差大臣到江户回礼，幕府方面派了赤穗城城主浅野内匠头负责接待钦差。浅野因讨厌行贿，疏于向礼宾司进贡讨教款待礼节。阴险贪婪的礼宾司吉良上野介因此怀恨在心，处处阻挠浅野。元禄14 年（1701年）3月14日，受尽侮辱的浅野在江户城“松之走廊”发生拔刀事件，将吉良刺伤。论法，打架双方都应受罚，而将军德川纲吉判吉良上野介无罪，命浅野内匠头切腹自尽，封地被没收。他的家臣变成了浪人。以浅野家的家臣大石内藏助为首的47个浪人历尽磨难，终于在一年后的12月14日杀了吉良上野介，而后自首也被判切腹自尽，以死向幕府的不公正判决抗争。这47个浪人后来被称为“赤穗47义士”。

故事从木村扮演的男一号中山安兵卫扬名出道开始，他为救义父孤身斩敌十八人，一夜间从寂寂无名的浪人成为人人仰慕的大英雄。但他为人直率清高，拒绝了贪官礼宾司吉良的重金收买，在堀部弥兵卫的诚恳请求下却甘愿入赘，改名堀部安兵卫，为赤穗城城主浅野内匠头效力。在浅野怨死后，他一直想要暗杀吉良为主公报仇，却遭到接管浅野家的大石的一再阻拦。大石仍旧怀抱着可以复兴浅野家的愿望而按兵不动，并假装沉迷酒色让对方放松警惕。直到一年后明确复兴无望才召集过去的部下一起讨伐吉良。此时300家臣已经剩下不足50人。连堀部的好友高田都因生活贫困被卖给别人做养子，不愿再为过去的主公牺牲性命。高田对他说，“从前我也像你一样以为自己可以为主公报仇连命也不要，可是后来我落魄得连饭也吃不饱，每天只想着吃饱睡暖，反而觉得活着是件好事。”堀部为此非常伤心失望，痛揍了他一顿。堀部的妻子不想他做无谓的牺牲，而他却认定作为武士应该光荣地死去而不该苟且偷生。为了坚定信念，他休了妻子。在临行前的那天早晨，妻子特地送来了腌萝卜。他嚼着她亲手做的腌萝卜说，“当初说自己活着生不如死是错的，现在嚼着你的萝卜发出的声音就是我还活着的最好证明。”

在大雪纷飞之夜，一行47人冲进吉良府邸，经过一场惊心动魄的大混战，终于血刃仇敌。第二天清晨，提着仇人首级踏雪归来的勇士们再次受到人们的拥戴，洗脱了“呆子浪人”的耻辱。堀部在路边看到羞愧得抬不起头的高田，他说，“我现在明白了活着远比死去艰辛，所以你不需要愧疚，应该挺起胸膛活下去。当我临死的时候，突然发现活着是多么美好。”最终，他们为壮举付出全体切腹自杀的惨痛代价。作为有荣誉感的武士，他们对此早有觉悟。但为了一个死去的人，牺牲活生生的47条命是否值得，成了一个有时代局限的问题。
 

《花之武者》是是枝裕和在2005年拍的新片。不知是故意还是凑巧，他选用了《忠臣藏1/47》里扮演大石那个很弱很菜鸟却甘愿随父亲舍身取义的长子来担当本片男主角。我一直觉得V6的冈田准一长得尖嘴猴腮又很缺乏个性，没想到做古装扮相却非常英俊，成了个颓废儒雅的武士。《忠臣藏1/47》里的他描着细眉毛，脸刮得溜光水滑，简直是判若两人。看来化妆造型的作用真是巨大。
 
他演一个年轻武士青木宗左卫门，为寻杀父仇人金泽十兵卫从信州来到了江户。眼看着钱袋渐空，却依然没有仇家的下落。宗左无奈之下，只得暂时在窝棚区落脚，开了家小私塾糊口度日。这个村子里的人多以捡垃圾为生，每天在淤泥里打滚，在社会最底层艰难挣扎。他与宫泽里惠演的美貌寡妇纱枝互相爱慕，但斯文的宗左却羞于表达。纱枝的7岁独子近之助就在宗左的私塾上学，宗左十分疼爱他。

如果按正统大河剧的推理看，故事的发展就是英俊武士宗左手刃杀父仇人，带着纱枝和近之助远走高飞。可是，实际上宗左的剑术非常烂，当受人欺负的近之助向他求教时，他却告诉他，“父亲嘱咐过我，不能在剑道馆外打架。”这个英俊武士更像个迂腐的文人，导致他用生搬硬套来的剑术对付窝棚区小混混的流氓打法时毫不奏效，被暴扁一顿丢进茅房，在近之助和众人面前大大出丑。后来，他终于找到了隐姓埋名过起平凡生活的仇人金泽，埋伏在仇家门外伺机偷袭却因为紧张过度自己绊倒，灰溜溜地逃跑。

尽管是这样一个中看不中用的落魄武士，却得到了纱枝和近之助母子的宽容和青睐。纱枝喜欢的正是他的与世无争，而近之助喜欢的则是他无微不至的关怀。这样看来，宗左也并非一无是处。他们一起逛夏季庙会，就像幸福的一家人。宗左向纱枝倾诉无法报仇的苦闷，善良的纱枝开导他，生活不应该只剩下仇恨。他在庙会遇上了携着妻小的金泽。浅野忠信扮演的金泽左脸带着一块难看的红印，但仍不掩风度，一副大隐隐于世的侠者气派。宗左看着他们温馨和美的一幕，心中千回百转。
 
赤穗藩的武士来到宗左居住的地方潜伏，伺机为含冤切腹的领主浅野报仇。却被村民们当成了演出戏剧的题材。纱枝和近之助在演出中扮演替丈夫和父亲报仇的母子，碰巧路过三个弄假成真的武士，非要拔刀相助。扮演仇人的宗左一路仓皇逃窜才得以躲过追杀。
 
宗左的叔父来看他，带他回乡参加父亲的忌日。整个家族对他三年来的无所作为都非常轻蔑，同胞兄弟说他跟江户的贫民住久了丧失斗志，一把夺过他手里的鲜花不让他给父亲扫墓。但生性不羁的叔父安慰他应该享受生活。

纱枝说丈夫在儿子两岁时死于肺炎，她一直瞒着儿子。实际上，近之助早就知道父亲死了，但他怕母亲担忧，也假装不知。他还把自认为的父亲画像给宗左看，说母亲经常在深夜里偷看，其实，那是母亲收藏的杀夫仇人的画像，一个赤穗藩武士。宗左在知道了这一切之后，深受触动。原来并非只有自己背负着沉重的仇恨，连柔弱的寡妇都在默不做声地背负着。

将宗左打败的小混混遇到了过去的恋人，她原本是个妓女，现在嫁给了这里的地主。他们原本生于殷实之家，青梅竹马自小就有婚约，十五年前遭仇家灭门，男孩过着有上顿没下顿的流浪生涯，女孩走投无路只能出卖肉体。十五年来，两人仍旧彼此相爱，无奈现实残酷，有情人难成眷属。似乎在幕府时期的日本，人人都有一个关于复仇的故事。而冤冤相报何时了呢？

宗左在黑夜里找到金泽，不是为了报仇，而是劝他让儿子到自己的私塾念书，以德报怨。

赤穗藩的武士们终于决定在14日展开复仇行动，可是在行动之前，一个同宗左谈话感悟出生命可贵的武士临阵脱逃。

刻薄的地主要将拖欠租金的住户赶走。于是，租户们想了一条妙计，导演一出复仇戏。一群人跑进官府声称宗左已经手刃杀父仇人。由傻子吉敏假扮死去的金泽，纱枝和近之助扮成金泽的妻儿。纱枝更借此机会说出心中一直想对近之助说的话。她说，“我们不要去恨杀害你父亲的仇人。你父亲死了，难道只留下仇恨给我们吗？我们不应该活在仇恨里，应该把它化成动力，好好地活下去。”母子俩抱头痛哭的一幕感动了在场所有的人。宗左领回来官府发的赏金解决了大家的房租。将你死我活的复仇变成解决温饱的复仇，这是只属于市井小民的智慧，不谈荣誉和理想，却超级实惠。

正在此时，又传出赤穗藩武士大仇得报的消息，一时间人们都沉浸于复仇的热潮中。地主和租户借机推出“复仇甜点”，在市场上热销。英勇赴死的47 武士若是看到这样的场面一定会觉得受侮辱吧，但这是没法子的事，各人有各人的生存之道。那个临阵脱逃的武士，决定照顾就义的队友们的家人。
 
《忠臣藏1/47》和《花之武者》，一部描写上层贵族的忠义情仇，一部描写下层草民的喜怒哀乐，各执相左的观点，合在一起却让我看到了1702 年日本社会的全貌。在这个世界上，确实要有人去实现理想，而现实不也需要托付给另一些人去承担吗？选择怎样的生死都是各人的自由，人生本就是一个由生到死的过程。正像人们所津津乐道的，樱花只在盛开时飘落。也正像傻子吉敏说的，樱花是因为知道明年会再开才会毫不犹豫地飘落啊。虽知人生美好却仍旧为大义赴死的人们，同虽知人生艰辛却仍旧为自己努力生活的人们，都是了不起的花。日本人很喜欢用“一生悬命”这个词，意为很拼命地做某事。那么，不论“一生悬命”地活着，还是“一生悬命”地赴死，都是种优良状态。日本人常说，只开一天的花在美的程度上并不逊色于可以开很久的花。那么反过来，可以开很久的花在美的程度上也并不逊色于只开一天的花咯！在盛开时就飘落的樱花诚然值得敬佩，那些在时光中坚韧地等待着褪尽颜色枯萎凋落的花也很值得爱怜。只有各种各样的花都存在于世，才有了整个世界。到底要做哪一朵花，每个人在心中都有自己的答案了吧！
 

       最近都在刷是枝欲和的电影，上午看完《幻之光》，想着是枝欲和的风格果然是如此地沉郁、克制，探讨的主题总是如此沉重。正如B站上一个网友的评论所说：“是枝欲和的电影看得懂会治愈，看不懂会致郁”，深以为然。然而，当我晚上点开《花之武者》的时候，就被完全不一样的画风所吸引，片头欢乐的配乐还一度让我以为打开的方式不对，有其他的视频背景音乱入了，结果全片看完收获还是不小。当然像我这样的脸盲看到演职员表上有冈田准一和浅野忠信的时候，又再次小小地激动了一把，心想难怪这几个武士都这么帅，尽管生活在贫民区，可依然有掩饰不住的清秀气质散发出来。
       本片的剧情其实很简单，讲述了大约三百年前的元禄十五年（1702年），第五代将军网吉实行安民政策，百姓生活平稳。年轻的武士青木宗左卫门（冈田准一饰）为了寻找杀父仇人金泽十兵卫（浅野忠信饰）远离家乡，从信州来到了江户。但他剑术差矣，实际上根本无法完成报仇。 宗左卫门在一间破旧的小屋中落脚，开了家小私塾糊口度日，宗左卫门对住在对门的美貌寡妇纱枝（宫泽理惠饰）情愫暗生。后来宗左找到了金泽，然而仇人已经放下了杀人的刀，与妻儿过着普通的日子，宗左开始思考复仇究竟意味着什么。另一边，赤穗藩的武士来到这一带潜伏，伺机为含冤切腹的领主报仇。全片围绕复仇这一主题展开，有意思的是，片中出现了两次“扮演”的假复仇戏。一段是为了庆祝某个节日，宗左和纱枝母子正在对峙，结果被真正的来自赤穗藩的武士看到了，于是宗左被武士们追着逃跑了。从这里开始，喜剧氛围越来越浓，虽然他们依然在一本正经地探讨复仇的计划，但武士片中本该有的死亡的阴冷气息渐渐消失了。还有一段是接近片尾的时候，宗左为了给家里的族人一个交代，拉上邻居们上演了一出并未真正发生的复仇戏，成功地化解了宗左的尴尬和两个家族间的世仇。
     在我心里，无论国产武侠片还是武士片，复仇是这些类型片不可缺少的元素。但是，对仇恨的不同理解造就了不同的影片类型。比如在上世纪六七十年代的港产武侠片里，一直注重强调的是复仇的正义性，有些影片直接以“报仇”“等词为标题。而复仇往往与另一个名词”救赎“相对应，在武侠片/武士片的设定里，冤冤相报是一个无解的环，要中止仇杀，只有两种方法：要么复仇者放弃复仇，如本片中的宗左；要么是仇家良心发现，自动赎罪（这往往涉及到下一代之间的纠葛），如《哀》。记得笔者曾经问过李行导演，为什么一部讲述复仇的故事要命名为”哀“，一般来说复仇成功后尽管不是太喜，但是也不至于太哀。李行导演回答说”片中主角的复仇使命完成了，但是喜欢的人也失去了，无事可做了，难道不哀吗？“细思导演的话，果然在理。
     在本片中，是枝欲和想要告诉观众的其实还是他心中一直坚信的一个信念吧，那就是：生活要有意义，如果一直背负着仇恨活着，享受不了下围棋、读书写字的乐趣，那样的人生岂不是比傅红雪更悲惨？所以，当影片最后武士吉右尴尬地离开贫民区的时候，纱枝说了一句：“他终于可以教他儿子编草鞋了”。在这位女性的眼中，没有什么比“活着”更重要，或许这正也是导演的态度：生活中固然有仇恨，但是活下去更需要勇气。所以当看似愚蠢的贫民制造出各种带着“复仇”烙印的糕点出售，并将武士的居住地作为“旅游区”，同时高声宣称“复仇是门好生意”的时候，我相信观众会心一笑之后看到的是隐藏在荒唐幻觉背后的真实。毕竟，活着/填饱肚子最重要。忽然明白《幻之光》里女主角由美子一直苦苦寻找前夫的死亡原因时，其丈夫对她说的那句话：当在还是漂流觉得孤单的时候，就会看到一束来自远方的光，召唤他回家。其实，那一束光何尝不是生之光呢？只有对生活还有一丝丝眷恋，就该勇敢地走下去。失去虽然是注定，但是向前看，珍惜现在和未来未尝不是更大的幸福。

对于总爱拿本国文化开刷的日本而言，《花样奈穂》并不能算是个异类，江户时期的武士故事，加上一点日本的历史背景和人与人之间的小情调，但却在我这一个月像是完成任务似的没日没夜的电影沼泽中，忽而犹如一股泠然之风，吹得我整个人的精神为之一振。我不得不说，是枝裕和，我喜欢你。

曾和人争论，拍电影究竟是为了什么。我记得我那时一脸认真地说，为什么电影要一直给人以黑暗的不快，为什么要把所有人性的卑劣面暴露干净，而不给人一点喘息的机会？文艺圈的前辈告诉我，因为这不是艺术家的工作，艺术家只负责提出问题，而不负责解答问题。And then? 伯格曼个人独裁似的压抑，戈达尔让人茫然不知所措的新潮，法斯宾德一眼便看底的绝望，那些电影，给我造成的可怕影响就是，还未过半我就忍不住按暂停键。当看电影成为了一种痛苦时，我感觉自己的内心有一部分也在慢慢地流失，我开始变得为文艺而文艺，为特立独行而特立独行，为了一切不存在的目的而去实现一些不存在的价值，我不想说这就是我要寻获的感受。

我觉得我希望的电影并不是如此。记得庄在上星期的电影节伯格曼影展《野草莓》后，告诉我基本上是要逃离地走出电影院，那种压抑实在无力承受。基本上，我们有类似的感受，并不只是因为我们同身为女人。然后我们笑着说出了同样的一句话，还是我们的贾同学好。是的，大西洋另一岸的贾木许，北美的开阔大地给了喜欢电影的人更多冲破个人情绪的条件，当人不总在弹丸之地左右徘徊时，他就像庄子所说的“若夫乘天地之正，而御六气之辩”生命变得可爱起来。所以当我们的文德斯开始也在这块土地上寻找出他的爱与激情时，他的电影已经不再局限于《柏林苍穹下》那还是带点个人主义的小悲观情调，从心底散发出的温暖是我对这位德国老头的崇敬与喜爱，而电影应该就是如此，能让我寻找到我愿意为之努力下去的动力。

如此废话了两段。该是正题的时候了。

日本如欧洲一样也是个弹丸之地，甚至是到了孤立无援，独自挣扎的地步。往往这种地方的人容易产生两种极端的情绪，一种有如欧洲人般的自恃甚才，越来越多的贵族，越来越小的圈子，他们将自己的生活逼入了一个绝小的境地，将自己看成了最高等的人种，所以生活在金字塔顶端的人们常常不晓得自己该做什么，因为做错了一步都是罪过。而另一种情绪则如日本人，谦卑到极致。我曾开玩笑地说，我一直以为从美国乘飞机去欧洲要横跨整个太平洋加亚欧大陆那么远，原来我是一直拿着中国人出版的地图在看，永远是把中国放在最中间的地。而在世界其他国家通用的地图里，左起第一的是美洲大陆，然后是隔着大西洋的欧亚大陆，然后最右边的无不例外的是日本。这只是个引子，人人都会这么看地图，因为很寻常，但是日本人却不怎么看，他们不会像国人那样硬是把自己放中间重新排一下格局，而是把整个地图竖起来看。这样的话，照日本人自己的说法就是，世界犹如一个弹子球机器，这个弹子从最上方的美洲大陆开始往下走，经过亚欧直到日本，将所有的文化传播而来，而日本自身本没什么文化，它所要做的就是接纳，在日本之后便是茫茫太平洋，他们感觉自己就是身处世界尽头这个冷酷仙境中，时刻保持着对自己的谨慎观察与反思，似乎一不小心就会被整个世界遗弃于深不见底的海洋中。日本人抱着战战兢兢的心情活了这几千年，期间的忍让与酸楚也只得他们自己获知，但在这种独自支撑之下，他们却创造出了一种异常统一而又标志性的文化，那就是武士道。

我相信没有一种文化会像武士道一样在世界范围内被研究得如此之多，日本自己有新渡戶稻造写的《武士道》，美国人本尼迪克特在二战后写了一本《菊与刀》，中国人戴季陶于中日战争期间写了《日本论》，这三本书从方方面面阐述了日本文化的根源，而基本上日本所有的文化基础都脱胎于武士道精神，忠诚与正义。这不是我想说的重点，这只是一个背景。《花样奈穂》里用到了这个背景，一个在整个日本都非常流行的故事，《菊与刀》中也曾经提及的“忠臣藏”。江户时期，浅野長矩和吉良义央对立，然浅野含冤切腹自杀，浅野死后，其家臣大石率部46名夜袭吉良侯为主公报仇，成功后集体剖腹自杀，此即史上著名的“忠臣藏”故事，亦为武士道精神的极致体现。

日本电影有很多是说武士道的，比如《武士的一分》、《最后的武士》，还有黑泽明的一系列武士道电影，都给人一种悲凉壮烈之感，但是枝裕和不这么说故事，他强调美感，这个美感不仅是在于拍出樱花凋零时的伤感，而是要点出樱花坠落是为了来年开得更美丽，导演借剧中人的口说出了他的想法，电影中间时有一句台词，“动听的故事能让花开却不能结果”，然后结尾处又有一句，“花开得不错，但结的果好奇怪。”我想看到这时，是枝裕和大概挺得意，他要拍的就是一个结出怪果的电影，一个异于武士道精神，并且向武士道提出质疑的电影。说得直白点，他就是在拿自家文化用现在的眼光来调侃。整个片中充满了时不时的幽默气氛，冈田准一那张美少年似的脸放到了此处变成了一个性格柔软的武士代表，在报仇与否的情绪中左右徘徊，还记得一开场有人问冈田，你有没有想过报仇的代价，冈田想都没想就说，最多就像一个武士那样壮烈地死去，那人看了一眼不谙世事的冈田，冷冷地笑了一声说，别以为你对死已经有充分了解，就在你现在坐的地方曾经有一人杀了自己的父亲，血流了一地。做什么事前，先把最坏的考虑清楚再说。一番话吓得冈田噤若寒蝉。

中间有一段有关樱花和武士的对话，是整部电影的焦点，当然这是一部拍给大多数人看的电影，自然不会像有些电影那样，导演躲在幕后偷着乐看着观影者煞非苦心地揣摩其用心，简直有如警察与小偷间的关系。

那段对话如下：
A说，樱花只有在坠落时才受到祝福，当一个武士将死时，他会希望自己如樱花般优雅坠落。
B说，樱花优雅坠落，是因为它们知道自己明年会再开，否则，它们是绝不会放弃的。

这就提出了一个疑问，所谓的武士道精神是否真的值得推崇。那些武士出生入死，换来的真的就是所谓的忠诚与道义吗？当冈田寻找到自己的杀父仇人后，看见了在自己心中已经消失不见的仇恨，他问自己，为什么要去报仇，如果这就是一个武士所应该做的事，那杀害他之后，对方的孩子再会抱着报仇的心活下去，这真的是正确的事吗？冈田整部戏中就被这个绕来绕去的问题缠绕着，只是有点喜剧色彩的是帮他解开这个心结的是个女人，难道是说男人遇到了爱情就都突然回归了人性，开始变得柔软和敏感了，还是电影故意要如此安排的。总之不管出于什么原因，一心想要报仇的冈田在善良的女人和天真的孩子面前，用围棋的思路终于揭开了内心忠义的矛盾。一个大特色的灿烂微笑顿时定格在影片的最后一幕上。

顺便说一句，片中配乐总让我想起欧洲中世纪那些滑稽的宫廷戏。大概是是枝故意的吧。

写着写着就沮丧起来了，我觉得我很废话，而且没有章法。权当消遣了。但写的时候还真的有很HIGH的状态，大概是遇到了我最喜欢的文化观点，我喜以文化去看人，而不是以人性去看人。

还有，日本人如此无畏的自嘲精神大概也是我所喜欢的吧。正所谓潜得深，飞得远。很开心的一天，因为一部好片。冈田准一这男人，也真是好看到不行。

今年日本片子还少，看着有古装戏的，我就挑了一部。我发现日本女人穿起和服就是漂亮，气质优雅举止大方。怎么着就过渡到现在我一想起日本女人就想起AV女郎床上虚假的叫床声呢？

  

里面女人穿了紫色的和服，别提多美了，妆化的淡淡的，与樱花一样清淡却让人过目不忘。笑起来矜持内敛，走起路来脚步轻盈和菜菜子“美女与野兽”里一下下捶桌子大叫八嘎形成鲜明对比。“东京爱情故事”中礼美到延续了传统审美，可惜塑造了那么不知深浅的人物形象，留下千古骂名。小雪在“最后的武士”里面尽显温柔，只是带了些悲凉，有顺从天命的嫌疑。看来，我期待快乐的日本女人，单纯美丽善良的日本女人。想想，这是我衡量女人的标准尺度吧。

  

片子自然还是讲武士了。日本人拍武士跟我们拍武侠差不多，都是个情节，只是这片子是讲一个最终放弃了复仇的武士，安心过田园生活，给孩子教书“一无是处”的武士。片子很幽默，大家笑声不断，发现韩国人的幽默还是有不少日本人的影子。大家都是亚洲人，互相借鉴吧。