童年

  那是我们熟悉的南方景象。平淡而冗长的时光里不乏暴雨与台风，男孩在风雨里成长为顶天立地的男人，且将继续度过他白驹过隙的一生。

  仍是村头静默不语的大槐树，仍是阳光雨水交替出现的亚热带季风气候。地板干了又湿，湿了又干。我们的一生长过朝生暮死的浮游，却短于缓慢长高的大山。苏东坡说：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”末了只好自我安慰：“唯江上之清风，与山间之明月，取之无尽用之不竭，为造物者之无尽藏也。”

  他的父亲死了。他的姐姐嫁了。他的母亲死了。最后，他的祖母也死了。离开，或者死亡。这个世界以残忍的方式赐予他成人礼。应了尼采说的：“不被烧成灰烬，你如何得到更新。”

  面对生命中历经的初次死亡，他似乎象征性地哭一会，表情却仍是木然的。面对沉静的神态，你无法判断那是冷漠还是压抑，抑或是对万物皆有定时的通透。也许那只是种懵懂与茫然把。年幼如阿孝，无法确定这个少言寡语男人的抽离，对于自己的生命有什么意义。

  孩子就是孩子，不是先知。父亲已故，他一如既往地生长，成为一个外表强悍却内心脆弱的少年，带着三分倔强，七分茫然。他是一个领袖，却不是祖母预期中的“大官”，而是在一群同样迷茫的“小流氓”中充当了头子。他们在大街上晃荡，到处惹是生非，在江湖义气驱使下打群架，情窦初开为某个女孩驻足良久，顶撞老师不计后果，逛红灯区只为体验短暂新奇。

  生活波澜不惊，并因此显得格外阴险。他们有的是空虚，无聊，以及大把的时光和自由。青春的热血和过剩的荷尔蒙无处发泄，只能指向反叛与破坏，头破血流也在所不惜。在不知天高地厚的莽撞下，被掩盖的则是不受关注的深深失落。

  说“不受关注”，一定是相对的。你的血脉至亲绝不会对你不闻不问。然而，人人皆有舍近求远的倾向，张爱玲称之“贱”。所以，阿孝对祖母无微不至总是反应冷淡。很小的时候，当祖母唤着“阿孝古”回来吃饭时，他甚至因为老人有损自己面子对其感到厌烦。

  他的失落感，源于与生俱来的野心。他渴望在更广阔的世界中确定自身的位置，对社会赞誉的重视甚于亲人的嘘寒问暖。小时候，我们总是把自己置于光芒四射的世界中心，把世界当做自己的附属物，认为长大即意味着无所不能。可我们会逐渐发现相反的事实：个体是渺小的，而且自己不如想象中那么与众不同。落差感让我们感到不适应，这种痛苦在青春期特别凸显——它源于身心发育的不平衡及认知的不协调。我们期待新的经历，期待力量爆发，期待与世界建立强烈联系，期待得到人群的肯定，然而一切不能如愿。尽管我们目光投向外部，身体急剧发育，心灵却苍白无力。

  扯淡，不靠谱，杯具，怎么形容生活都合适。现实猛击我们一拳，然后告诉我们——对不起，您的认真用错了地方。记得多年前《九州缥缈录》中有句话甚为精辟：“小时候，我想要用我的力量保护全世界。长大后才发现，我连最亲近的人都保护不了。”

  为阿孝年少的英雄主义划上句号的，是亲人一个个地离去。当他的脊梁变得日益坚硬时，却发现面对母亲那瘦弱的身躯自己无能为力。这个坚强的女人，曾相夫教子，喋喋不休，烧菜煮饭，日夜操劳，最终在疾病折磨下挣扎着死去。此刻的痛苦如此真实，阿孝漠然的脸终于开始扭曲抽搐，向来因压抑过多不满而沉默的嗓子也在啜泣中哽咽。那个快意恩仇的孩子王，那个忧郁迷茫的哲学家，那个做着白日梦的多情郎，那个充满危险气息的造反者，连同那个偏执孤傲又不知所措的年代，都随着母亲的过世而日益远去。

  也许判断一个男孩是否成为男人，就是是否意识到自己神有所不及，力有所不逮。觉察自身有限性，故能明白自己该执着于什么，不再悲壮地以头撞墙。的确，那个姿态是美的，气息是浪漫的，可是除此之外还剩下什么呢？我们抹煞了生命中其它可能性去孤注一掷，牺牲真实的温度去祭奠虚妄的英雄主义。没有人可以宣称“我只要过程，不要结果”或“我只要梦，不要现实”，因为我们并非活在希腊罗马的神话里，我们不是日神也不是酒神。塞林格则说：“一个成熟的人将选择卑贱地活着而不是高贵地死去。”我们的一生在无数情境中权衡，而抉择的合理性意味着成熟的程度。

  “谁的父亲死了，谁能告诉我如何悲伤；谁的爱人走了，谁能告诉我如何遗忘。”李志唱，我们生来就是孤独，我们生来就是孤单。当我们的目光投向远方，海子说远方除了遥远一无所有；当我们的目光投向外部，却得知对于这个世界自己始终是个陌生的局外人；当我们壮志凌云渴望建功立业，却发现自己不过是跳不出玻璃罐的蚂蚱；当我们赴汤蹈火想要平定四方，却发现世界永远战火不断；当我们垂垂老矣准备衣锦还乡，却发现物是人非家破人亡；当我们万念俱灰只盼叶落归根，却不知在那些狂热的追逐中根被遗落在了什么地方。

  当那些和我们相依相伴的人尸骨无存，我们灵魂的归宿已不复存在。当理所当然和安之若素被抽离，我们失去赖以生存的根基，那些苦心孤诣死心塌地又有什么意义。那些和我们息息相关者，往往焦头烂额地侍奉老小，无声无息地生病，轻描淡写地死去。他们平凡得如同闲言碎语，如同温度和空气——当我们在冰冷死寂，缺氧无助时才意识到他们存在过，他们已失去。他们曾离你那么近，近到你可以熟视无睹，可以一心一意地关注国家大事，娱乐八卦，以及那些小文艺小忧伤小清新。

  其实在世上，我们只有那么几个亲人。个人利益和公众利益之争已持续千年，儒道各执一端，儒说“舍生取义”“大义灭亲”，道则说为了“义”这种浮云去糟蹋自己是最愚昧的。但有一点似乎国人基本达成共识，即中国是家庭伦理本位社会。周杰伦的歌里“爷爷泡的茶，有种味道叫做家”，“家”也许就是中华民族的文化质感。

  我们也许推断阿孝在母亲死后彻底懂事了，然而从片中看不尽如此。现实也是漫无章法的，不可能事事经得起逻辑推敲。侯孝贤也许有意在这部纪实片中进行自省。成长不是顿悟和突变，有些错误要在一犯再犯后才能被清醒认知。阿孝姐弟们仍任自己淹没在忙碌里，直到蚂蚁爬上祖母干枯的手，才意识到她早已死去。他们读懂收尸人眼中的谴责，心灵亦倍受捶打。

  片中的奶奶是可爱的。那些生命中过不去的坎，那些愤怒忧伤，偏执绝望，到她这儿仿佛都成了云淡风轻的笑容和慈悲的细语。她经历了战乱迁徙和白发人送黑发人的变故，把最大的爱给了儿孙，最终平静地安息。她的脑袋不太清醒，或许也因此活得开阔，快活，无论命运如何颠沛流离，总如孩童般怀着返回大陆的天真愿望。

  在很多情形下，老人都扮演了达观的角色，似乎在历经沧桑后已洞悉了生命的隐喻。如《女人四十》里唱“莫愁烦”的婆婆，如《天黑黑》里哼闽南小调的外婆，又如929《渺小》中的阿嚒——“可是阿嚒曾经这么说，其实每个人都不好过，生命不就是这样子而已吗？”

 嗯，生命就是这样子而已。就算你是心怀天下的英雄，终其一生世界也未必为你改变一点点。你苦恼你愤怒，可世界本来就是这样子。你最终会对自己的平庸作某种程度的妥协，或许你应该感到满足。我们需要做的，是听天命尽人事，对个体以及自己身边的人负责，因为它们是构成我们世界的根基。扫好力所能及的那间屋，即是对生命最基本的忠诚。

  在平安夜的哀歌里，在葬礼的黑白里，阿孝也看到了自己的一生。尽孝之事自己并非做得尽善尽美，而长辈们已相继离开。自己必须挺身而出，自力更生，承担人之为人应尽的责任，取妻生子，尽心尽力抚育后代，最后如父母般不幸病死，或如祖母般寿终正寝。一生虽平凡无奇，但亦问心无愧。

  尹吾有句歌词：“繁殖吧，生命短促啊。”这或许道出人类潜在的逻辑。从宏观看，每个人都是沧海一粟，渺小脆弱转瞬即逝，这个悲哀亘古恒久。于是人们用养育后代来向宇宙证明自己的力量——我们不宏大，但我们长远，这就是我们的浪漫主义。

  观看此片，画面低调，节奏沉缓，让我每每几欲昏睡，但我反复提醒自己，要睁开眼：

  那些琐碎的细节，那些无法言说的情感，那些易逝的温暖和无力的坚韧——看，那就是你我的一生，无人计划已欣然开始，无人注释已匆匆结束。



  

  

下了侯孝贤这部片子，却一直未看，今晚外面滴滴答答的下着如酥的春雨，我看完了这部片子——也是第一次看侯导的影片，虽然没有字幕，许多话听不懂，但音乐极美，故事亲切，深深地喜欢。就像前段看了盲山，有无尽的亲切感，因为自己现在的家乡与之非常相似，而这部《童年往事》则与自己小时候的家乡极为相像。不知道九十后的孩子们还是否可能被这样的影片所打动。但我也肯定这不是我的童年往事，而更像弟弟的童年往事，这样看，我是作为一个观者被打动了，或者说，我相当于剧中的那位姐姐——但履行之责任和做出的牺牲是远远比不上她的。片中的场景感觉应该是小县城，因为有自来水，学生有校服穿，比小时候的家乡条件略好些，但看得出来也相当困难，尤其是养活四五个孩子和一个老人的家庭。
看这部片子，对我触动深的是一家之主相继的离去，家庭境况也相继更加凄惨，这对一个人的童年和青年影响不可能不大。记得祖父得脑溢血去世时，也是像那位爸爸一样非常突然，我那时读小学五年级，是类似于现在这个时段——春天的一个下午，我们与祖父母是分开住的，我们放学了总喜欢跑到他们那里，因为只有父亲一个儿子，所以孙子并不多，无所谓产生争吵。那天下午回去就看到许多人围着堂屋，感觉出了事情，进去后才知道祖父生病了，接着就去了县城，凌晨回来的时候我被哭声惊醒，是奶奶在祖父旁边哭泣，就知道出事了。那之前我还在想着如果祖父真的去世了该如何哭，因为怕自己哭不出来，但情况并没有我想像的那样，当祖母见我醒了说你爷爷去了的时候，我的感情闸门一下打开来，跪在祖父身旁大哭了一场，然后母亲就让我背着书包上学去了。
那时候祖父是我们的一家之主，原因是父亲在外学习——他年轻时一定比较吊儿郎当，不好好学习家学，弄得三十多岁还出远门学习，所以家里祖父挣钱，母亲负责地里的活计——每当农忙时都累的半死，我们年龄虽小，但也尽量帮忙。所以遇事都是祖父说了算——连我们改名字也是他做出的决定，他那样突然的离去，用母亲的话来说就像天塌下来一样，老的老小的小，她也未遇过事，不知如何是好。当时祖父的棺材都尚未提前准备好，临时的从姑妈家拉了木料过来，村里的木匠把棺材紧赶了出来。外婆来了，说你们一帮子小孩，没了个主，以后该如何过呀。母亲受的苦和累最多，祖父出殡的时候村里的一帮人还找麻烦，想着那样的情境与电影里像极。但片子里显然比我家更艰难，爸爸去世了，姐姐就没办法再读书了，必须赶快找人嫁掉，以便能照顾家庭——因为家里的男人都还是孩子。更不幸的是，妈妈也生病了，而且最终也故去，最后连阿婆也老去，一群小孩子都成了孤儿，那该何等受人可怜。所以，相比起来，我只能理解片中父亲去世的凄惨，后面的无法体会了。
虽然小时候我也够调皮（因此没少挨打挨骂），放学后要么在学校边打牌，要么跑得无影无踪，骑着自行车到处闲逛，用弹弓打鸟，农忙的时候以捡庄稼的名义去掏斑鸠窝，等等。但后来性格发生了很大变化，变得内向了，所以更像片中的姐姐，而主角则与我弟弟非常相似，他性格向来倔强，人也算聪明，虽然一直学习不错，但从打群架、被老师找家长到扎坏老师的车胎，估计他一样都不缺，没少难为我娘。就在几天前，他还在所打工的地方跟一个组长打了一架，人家比他高出一头，据他说是人家穿他小鞋了，被我臭骂一顿。祖父去世后，我的学习本来就已经下来了，初一更差，但初二有所醒悟，后来有幸转到县初级中学，才一路上来，顺利进入大学。不知为何，我总觉得我能进入大学是以祖父的去世为代价的。而弟弟的学业由于过于顽皮则一路非常不顺，他估计由于情感方面早熟，总是“拈花惹草”，极大的影响了学业（我则变成一个温顺的小姑娘似的，从不让家里生气了）让娘费尽了心思最终也没考上个像样的学校，至今未找到自己的道路。还记得他上小学一年级的时候不肯进学校的情境，给老师撒谎上厕所偷偷跑回家，而且嚷嚷着一定要跟上二年级的我坐在一起的样子，想来也是可爱。所以有幸的是，片中的姐姐在失去一家之主时就不能读书了，而我还可以，并有了今天进一步改进的可能。同时还想起小时候母亲总是尽量给我们提供好的学习环境，她宁愿自己一个人去干活受累，也让我们好好念书。记得她总是吃过饭将小桌子擦干净，铺上布让我们学习，但她走后我们总是跑得无影无踪，她总是气急的时候打我们，其实她是不忍心的。
所以我比片中的孩子们幸运，就如母亲常说的，没娘的孩子最可怜，我们的幸运就在于未再如片中一样继续失去一家之主。就在上午父亲还电话来说今天你过生呢，出去买点好吃的，接着娘接电话又叮嘱了几句——他们每年都记得这个（妹妹也发短信来了），而我反而未必记得他们的，惭愧之极。
清明即将来临，写这点文字也算纪念祖父，想来于今他已经过世十五余载了。
3.21晚记，22下午记完。

《童年往事》——候孝贤的童年 持续了两个多小时的电影，吸引着我从头看到尾，因为是看过朱天文老师文集的缘故，我对里面的情节了解的比较清楚，更加关注的是候孝贤导演怎样表现这些故事上面了，所以我在这里并不打算象头两篇文章那样将文学与电影进行比较。其实，想来这部电影几乎和文学一样，没有比较的价值。 在朱天文老师的《最好的时光——候孝贤电影记录》中，对电影《童年往事》的拍摄还特意进行了介绍。我会在单独的地方将这篇电影制作感受抄录给大家，以便大家更好的理解候孝贤导演的这部带有浓厚自传式风格的电影。 就电影本身来说，与候孝贤的前两部电影相比，候导的长镜头叙事风格在这部电影中表现的更加强烈。在阿哈的童年和少年，大部分是长镜头的叙述，也反映出候导电影中对于长镜头这种逐步的增强，在逐渐的强调自己的风格。固定镜头较多，并没有看到在其他影视剧当中，经常使用的那种高空俯拍、大全景摇摄，很少。统一固定镜头，然后靠人物在画面中的运动吸引观众的注意力，促使画面生动。达到及至时，画面竟然全是空镜，完全依靠声音“充实”画面，交代故事情节。 比如说，故事在母亲为姐姐讲述，自己和父亲过去的故事时，就是双人中景镜头，一直是，没有任何对人物中景的交代，也没有人物的特写，画面里都是母亲和姐姐谈话的声音，贯穿这一段，持续到母亲把这段说完。由于，整部影片长镜头始终贯穿，所以你很难对这组镜头有所反感。在这里也反映了候导对于画面和声音的控制能力，他在着力强调这种舒缓的感觉。 还有一点，这部影片的非常规画面构图，没有按照常规的取景方式，有点符合意大利绘画风格中非平衡理论。画面主体并不在画面的中央，也不完全按照黄金分割的法则进行，可往往这样会更加吸引观众的眼球，不错，很有创意。 音乐。与候导的前两部作品相比，影片中使用音乐的地方越来越多，全篇共有7处，我们一起来看一看。 第一处，影片开头部分。刚开始，并没有出现影片的名字，开始介绍自己的家庭和生活，这是电影叙事中的一种手法——自述。音乐是舒缓中略带快节奏，介绍着家庭中的一些成员和自己童年时代的生活。 第二处，受罚。由于把家里的五元钱拿出去赌博，导致母亲责罚，不给他吃饭，还让他洗碗，祖母过来说，“阿哈，不要紧，长大了就有办法了。”音乐声起，反映了阿哈此时的心情比较复杂，有一种淡淡的哀伤和叛逆。 第三处，讲到孩子们的上学问题。哥哥阿忠迫于家庭经济的压力，只有去读师范，这样既能花很少的钱，毕业了还能有工作。而姐姐却是很悲惨的。姐姐的学习成绩一向很好的，当年考上了台北女子一中，家里没有钱，没办法没有读成，在后来阿哈考上凤山一中的情节中也有讲述。 第四处，国小毕业。完成了国小的成绩，阿哈的书桌上画上了大大的一个勾，证明着他已经考上了中学。可这里并不是童年生活的结束，一直到父亲的离世，才表明着阿哈童年生活的结束。 第五处，与奶奶一起回“大陆”。这里并不是真正意义的回大陆，只不过是奶奶的一种意想，他们并没有真的回大陆。但在乡间的宽阔道路上的那一段的音乐并不是舒缓的，是全篇当中唯一一处快节奏的音乐，表现出阿哈和奶奶在一起的那种快乐的心情。音乐衬托心情，值得大家学习。 第六处，母亲得了喉癌，从台北姐姐那里回来，音乐中带有一种哀愁和无奈，后来母亲病发严重，在雨天中再次离家，也表现了阿哈自己命运的多变。本来雨天就很能表现哀伤的情感，加上音乐，使当时的气氛更加一层深度。 第七处，最后一部分，贯穿到电影的结束。从阿哈对吴素梅（阿哈初恋、暗恋的女孩）表达真情，吴素梅说，“等你考上大学再说”，一直到最后祖母去世，全部由自述的方式进行，与开篇时自述的方式和音乐的运用一样，可能是故意强调首尾呼应吧，不过感觉不错，有头有尾，传统剧本格式。 在这部影片中，三个人的去世同时也代表着阿哈三个不同时期的结束，父亲的死——童年结束，母亲的死——少年结束，走向成熟，祖母的死开始要结束高中生涯，走向社会。 不过，我还要说的一点是，朱天文老师在文学稿件中，并没有太多的抽离，也许是因为候孝贤导演自己的童年吧，她手下留情了。哈哈！！

字幕甫歇，传来一个中年人不疾不徐的旁白：“这部电影是我童年的一些记忆，尤其是对父亲的印象。”我的记忆马上分辨出，那正是导演本人的声音。叙述从民国三十六年的广东梅县开始，背景中是一所木质房子的客厅，空寂无人，北回归线以南天空下初夏正午的褥热和宁静透过敞开的木门在屋子里穿行。侯孝贤已不满足于通过复述别人的经历来传达他的生命体验，他要直接向我们讲述他自己的童年往事。而片中的少年，就叫做阿孝咕。

从广东到台湾，从台北到台南，在那个叫做凤山的山地小城，十来岁的少年长成满脸青涩的青年。侯孝贤回忆的镜头对准了人生最为重要的这几年，最爱他的人相继弃世而去，姐姐也嫁为人妇，到最后，兄弟四人相依为命。我们仍然清晰地捕捉到他的电影里习见的那些情怀，永恒的乡愁，历史的感喟，传统与现代的冲撞，但这一次，它们都成了成长的背景，最让观者感慨唏嘘的却是他投向生命本身的深情凝望，已近中年的他，从更远处对时间、对生与死的默默问询。

死亡，与一个未长成的少年单薄的身形一次次交错而过，身体不可遏止地发育、生长，羸弱的心灵也要经历强加给他的陌生体验，懵懂，恐慌，无措，与蓬勃的青春交战，终于在一天灵肉相交，完成他必经的成年礼。

第一次面对的，是父亲的死。某种与这个陌生世界的亲密联系突然中断，脸上的泪水是不舍，也许更多是为自己。守灵的夜晚，母亲又扑到父亲的身体上嚎啕，少年转过脸，安静而茫然——镜头一切，已是满眼不在乎的青年，大嚼着甘蔗，呼朋唤友，厮混街头，寻找机会发泄青春躯体里过分膨胀的利必多。

母亲去世，这个辛苦一生的女人终得安宁，在庄严恬美的圣歌里投入主的怀抱，少年却哭得撕心裂肺，比任何一个人都痛。父亲和长姐缺席的家庭，经历了青春的骚动和叛逆，眼前猛然一道强烈的白光闪过，直达心灵最深处，轰然炸响，似乎自己的生命也悄然断裂，对自己、对家庭的责任突然让他进退失据，不能自已。

到阿婆离世时，一切却已变得那样平静，一切都已隐藏，包括痛苦，包括追悔，包括怀念，当成一个仪式，与过去告别，与软弱告别，在平静的叙述里早已学会隐忍和漠然，早已了解什么是不可避免，从冰冷的死亡，和面无表情地接受谴责，学习什么是秘密和成熟。

侯孝贤始终是中国的侯孝贤，即便面对自己的童年和亲人，他的镜头也是那么克制，隐忍不发，固定的机位，久久的凝眸，看过之后回想，虽是彩色片记起来的却如黑白色调的水默画，蕴藉安然，但其中仍有一股作为抒情诗人侯孝贤特有的忧伤悲悯的调子悄悄地浮上来，如清晨未散去的烟岚，笼罩每个画面，萦绕于我的心头。早已经过了看山不是山，看水不是水，重又看山是山，看水是水，二十余年后再回首，生命蓬勃却不轻浮，死亡黯然却不凄切，生死界限相泯，生与死在静默中相交会，在每分每秒寂然流逝的时间里滴答作响，生命的秘密尽收眼底。下学归家的少年，细细品味着刚出锅的锅贴，生命的所有美味只集中在当下这心满意足的短短一瞬；家中，父亲正伏在地上拼命喘息，也许他的命就悬在小小的某一口气上，书桌上咯出的鲜血洒满稿纸，那上面，记录着他几十年的生命甘苦。青春期的阿孝第一次梦遗，翻身坐起，有些微微发愣，然后悄悄起身去屋外洗内裤，转身回来，看见母亲坐在父亲当年常坐的椅子上，抿泪给姐姐写信，告诉她自己被诊断为喉癌，门框和蚊帐压缩得微弱灯光下的书桌只占据画面一角，青春与死亡在如此逼仄的空间里相望。

其实，死亡气息尚未降临，衰颓与年轻的消息早就以另外的形式暗中互递，没有大悲痛，却给人久久难平的伤感，不知不觉潜入生命最隐秘的那一层，伴随父辈抑郁难已的回望，和阿孝们由轻盈而沉重的一生，也给我们的记忆增添了一幅幅永不消退的画卷。

阿孝考取重点中学，欣喜地接受每个人的夸奖，姐姐脆在地板上擦草席，漫不经心地说着她当年去台北考取一女中的经历，好像是说给大家听，其实更是说给自己。末了，她轻轻地说：“好可惜呀，都不能念一女中。要是那时候念一女中就好了。”然后直起腰，停顿片刻，突然站起来跑出画面。在镜头的深处，父亲摘下眼镜，整个身子颓然地倚在藤椅上，母亲一直低头擦着另一块席子。

姐姐要出嫁了，和母亲坐在塌塌米上，翻拣母亲当年的嫁妆，母亲告诫女儿婚后一定要当心丈夫的身体，娓娓讲述着和父亲二十年的婚姻生活：“身体要紧，其他都是假的。和你父亲结婚时不知他有病。结婚二十年，服侍了他二十年……”这个感觉足足有六七分钟的长镜头里，只是母亲一个人平静地叙说，窗外的雨声则越来越大，敲击着女儿和每个观众的心灵。

然后一转身，又是静默的大榕树，高远的天空，风清云淡，晴空万里。没有哭泣哀怨，打打杀杀的喊叫也杳不可闻，只是回望着那一段时间，和时间中淡淡的成长。有人死，有人依旧按生命亘古不变的节律，发狠地成长。有人乡愁成疾，有人不可回头地认他乡为故乡，乡音渐改，当雨而歌。有人一生重负，有人正姿肆地享受生命中最自由放纵的飞翔，待转头跨过那道联结现在过去、生与死的门槛之后，又满眼苍凉，童年已逝，接续前缘，继续父辈伤怀沉重的旧梦。

读大学的时候看不进侯孝贤。看《童年往事》撑不过前30分钟。
 
去年法国影展有一部关于侯孝贤的纪录片”HHH– Un portrait de Hou Hsiao Hsien”，导演是 Olivier Assayas。Assayas带着摄制组到台湾采访。侯孝贤领着他们去凤山找自己的童年，去九份看《悲情城市》的拍摄场景，去找朱天文和其他合作伙伴聊创作……
 
侯孝贤说了很多，从童年的顽劣到何时喜欢上电影，几乎聊了每一部作品，说到自己喜欢的拍片方式，谈到安东尼奥尼，回忆早期拍片的筹资不易，期许有一间自己的影院……
 
当时看完纪录片，记住了他话里的直接与坦白（现场笑声不断），还有隐约可辨的坚毅性格，回家还记了些观感。所以第一次认识侯孝贤，是通过纪录片里他的自述，而不是他的电影。
 
这周民生现代美术馆放映他的片子。预约了《童年往事》和《悲情城市》。时间过了几年，再配上那部纪录片带给我的初始印象，忽然就看进了侯孝贤。两个故事都一点不闷，看得专注，喜欢导演讲的故事，也赞叹导演表现故事的能力。
 
童年往事

《童年往事》是侯孝贤的自传。从小学一直说到参军前。童年的顽皮，青少年的叛逆，父亲、母亲与奶奶的先后离世，亲人间的相处，喜欢上的姑娘，爱唱的歌曲……再平淡不过，真实细腻到不得不相信就是他自己生命的一段。
 
记录片里侯孝贤也说自己年轻时的各种顽劣，总感觉他要是没下决心拍电影，可能就会去混帮派了。电影里的阿哈姑（侯孝贤小名）就是如此，童年顽皮聪明，长大跟着人家打架赌博当小混混，可是和想象中的又略有不同，因为总觉得有种敦厚耿直的气质。印象最深的是他坐在床边大声唱歌和跑去邻居家凶凶地讨债，发现人家家里比自己家还破，转身又走了。其实是个心思细腻的人，也很善良，看他讲的故事也看得出来。
 
故事的英文名叫A time to live, a timeto die。导演说自己如何活过了人生最初的十几年，也说父亲、母亲与奶奶如何在这短短的十几年里先后离去。
 
开场的时候他自己讲旁白，说这个故事关于自己的童年，也关于他对父亲的一些记忆。其实电影里父亲的笔墨并不多，可能因为去世的早，也可能因为因身体不好和孩子并不亲近，所以记忆里的父亲是有距离感的。父亲这个角色在导演心里或许很重要，但是电影里有点无从说起的意味。
 
母亲离开的时候，阿哈姑已经长成大人样子，不记得他有没有在哭，只记得脸上有大人的沉默和不快乐。
 
奶奶去世的段落，导演的旁白再度出现。他说一直到奶奶手边爬满了蚂蚁，他和两个弟弟才发现奶奶已经去世，处理尸体的时候已经有溃烂，收尸的人狠狠得看了他们一眼，心里一定在想：这些不孝的子孙。他说不知道奶奶那条回大陆的路有没有其他人陪她走过，或许只有他知道奶奶的这条路。
 
他拍他眼中的家人。他其实很理解他们，带着爱还有一丝悲悯。他在现实生活中或许不是一个那么善于表达的人。
 
两个多小时的故事，容易觉得闷是因为导演不会刻意安排一些戏剧张力，镜头也总是能不动就不动，能不切就不切，能不给特写就不给特写。侯孝贤在纪录片里说追求的是绝对的自然，是说故事最合适的距离感。看《童年往事》，忽然就体会到了这种风格的表现力，所谓的“适当距离的观察”所表达出的无限真实感；以及导演自然表达背后的精心设计，镜头的视角选择、运镜方式、画面中的布局、背景与前景的匹配，一切都在传递信息和美感。
 
无法用言语形容画面里侯孝贤的童年风貌，只能说他把他记忆中的童年拍成了永远的凤山夏天，回头想细节里居然是浪漫。
 
悲情城市

故事的背景是台湾二二八事件，看电影前毫无了解，导演拍的是小人物，但是透过小人物的遭遇，观者也能一窥当时的大环境，边看边明白了前因后果。政府伤害人民的动机与行为大都类似，就不详述了。避重就轻，说印象深刻的细节。
 
电影开场，湖光山色，配乐起，情怀满满！很多次镜头定格在山水风光，还有拍进步青年在酒楼里放声唱歌，是讲故事的人心里对土地和对人的爱吧！
 
故事讲四兄弟的命运变化，最出彩的是梁朝伟的林文清。这个角色最不接地气，人物性格带着某种理想的光环。又聋又哑，交流靠手写。以照相为生，性情美好，一颗赤子之心；乱世里，却也被激发出了勇气与坚持。故事以他的命运收尾，那的确是最糟糕的时代，所以最美好的人、事都可以被夺去。
 
故事细节众多，如同故事里大大小小的人物，或许都是当时社会的缩影。看得出导演在努力还原当时社会的风貌。当时台湾社会，外来人和本土人的交流与冲突被表现的很彻底。一场谈判戏，本土人说闽南语（客家话？），旁边的人翻成广东话，再由另一个人翻成上海话，说给上海人听，现场观众大笑。为了效果的真实，这是台湾第一部同步录音的电影，梁朝伟也因此不得不只能演个哑巴。
 
回忆与现实穿插的叙事方式很特别。忽然觉得导演很会讲故事，也是编剧的厉害。回忆日本友人的段落和小时候爱唱戏的段落，都很美。故事取景大部分都在九份，那里仍然保留了抗战胜利后的古旧模样，据说九份也因为这部电影成了热门旅游景点。
 
关于导演闷闷的拍片风格，IMDB上有数据。此片长157分钟，共222个镜头，平均每个镜头43秒，有些一镜到底长达3分钟。但是看的过程，对这些毫无察觉。觉得拍老大被杀的那场戏很有表现力，也很能说明导演的个人风格。而且他似乎不太愿意把最暴力残忍的那一面赤裸裸地展现出来，拉远景，或者让你听声音。他或许更愿意表现善良的普通人在大环境里的遭遇，总而言之，他是比较愿意拍真善美吧。
 
先看《童年往事》，再看《悲情城市》。愈发觉得导演值得尊敬。他回忆自己的童年，拍得出这样的真实细腻，说明他了解自己的内心；他讲台湾的一段黑暗历史，又拍得出这样的悲天悯人，说明心里是是有大爱吧。

ps: 后附当初看完纪录片后的观感
 
《侯孝贤画像》是整个活动里最有收获的一次经验，听讲故事人的说幕后与初衷，既涨知识又激励人心。
 
纪录片是法国导演去台湾找侯孝贤本人拍的，还找了朱天文什么的说电影的创作过程，大部分时候都是侯孝贤本人在讲，很多细节。最大的感受是本人和想象中完全不一样。看《童年往事》，纪录片式的远镜头，应该就是个细腻敏感的文艺青年啊。事实证明我的想象力很有限。
 
侯孝贤说自己的童年和青少年，把剧组带到了自己从小长大的地方。他说小时候爬到芒果树上偷吃芒果，边吃边觉得世界充满了时空的寂寞感，大概因为这个所以后来拍电影了（现场笑，熊孩子偷芒果的心理世界好难懂）。他说自己是怎么走上这一行的，大意是当兵前就是个当地小混混，很迷恋雄性之间的竞争关系，小时候就老想当地头蛇。当了兵之后决心和过去告别，迷恋上了看电影，一天可以看四部，就决定干这行了。原来想走幕前当演员的，还因为喜欢唱歌参加过歌唱比赛（现场又笑），发现自己不是这块料，才慢慢做起了幕后，从写剧本、当副导开始慢慢熬。他说这段的时候轻描淡写的口气，好像一切都很自然。可是后来回想他对自己少年时期生活的描述，觉得如果没有迷上看电影，他大概很有可能走黑道吧，符合他的生活环境以及争强好胜的性格。那个爬在芒果树上感到无比寂寞的小孩，其实很坚韧也很接地气，还有一颗逞强斗狠的心。后来他说最初拍电影的时候资金艰难，都是卖了房子筹钱，说的时候也是轻描淡写，我想他是把坚韧和强悍都用在了这里。
 
他说当年看安东尼奥尼才忽然明白电影语言很简单明了，就三种——主观视角和客观视角——哦，是两种（现场大笑）。自己拍故事都是以人物为出发点的，对一个人物本身的特质感兴趣才去进一步发展故事。很追求自然，总是想抽离出来保持一定的距离地描述某一段时空内的现实，他总是说关键是要找到合适的距离。拍戏时不rehearsal的，怕排得多演员不自然，如果一场戏演不出想要的氛围，不强求，换一场代替或换个时间再试。他说现在的市场环境是文艺片和商业片走一样的发行方式，需要很多拷贝在很多院线同时上映，成本很高，票房一旦竞争力不够又马上下线，损失很大。他希望像西方一样，文艺片可以在为数不多的影院里小规模上映，但上映周期较长给适合群体放映，所以梦想是有一座自己的电影院。
 
说话很直，很真实，沉浸在自己的世界里，现场笑声不断。他说自己很喜欢唱歌，是抒发情感的好方式，每次唱歌都很投入，要唱就好好唱！（现场又笑）纪录片在他的歌声里结束，跟他拍电影的风格一样，自然有真情。忽然就很感动，愿他早日有一座自己的电影院。